ERNST JÜNGER
ÎN FURTUNI DE OŢEL
CORINT
ISTORIE
Colecţie coordonată de LAVINIA BETEA

ERNST JÜNGER

ÎN FURTUNI DE OȚEL

Traducere din limba germană, prefață și note de
Viorica Nișcov

CORINT
BOOKS
2017

Ernst Jünger, personalitate puternică, gânditor original, unul din cei mai de seamă scriitori ai secolului trecut – autor de jurnale, romane, eseuri, povestiri, însemnări de călătorie.

S-a născut la Heidelberg în 29 martie 1895. Studiile liceale le-a făcut la Hanovra. În 1914 se înrolează voluntar, luptă cu bravură, este rănit şi decorat cu cea mai înaltă distincţie militară germană „Pour le mérite”. După război urmează studii de filosofie la Leipzig şi de zoologie la Neapole, interesându-se predilect de entomologie. Se căsătoreşte cu Grete von Jensen şi are doi copii, Ernst şi

Alexander; trăieşte între 1925 şi 1940, ca scriitor profesionist la Berlin, Goslar, Überlingen, Ravensburg, Kirchhorst. În cel de-al Doilea Război Mondial participă la campania din Franţa. În urma atentatului eşuat împotriva lui Hitler (iulie 1944) este demobilizat şi declarat „nedemn de a face parte din armată”. Se întoarce la Kirchhorst. Ernst, fiul cel mare, cade în luptele din Italia. Începând cu 1948, întreprinde numeroase călătorii, inclusiv în scop entomologie, în Europa, Asia, Africa, Statele Unite. Din 1950 se stabileşte la Wilflingen (Suabia). În 1959 întemeiază cu Mircea Eliade revista *Antaios*. În 1960 îi moare soţia. Doi ani mai târziu se căsătoreşte cu Liselotte Lehrer. În 1982 i se decernează premiul Goethe, iar un an mai târziu îşi încheie ediţia completă de opere în 18 volume. În 1985 este vizitat de François Mitterand şi de Helmuth Kohl. La centenarul naşterii (1995) i se aduc omagii naţionale şi internaţionale de anvergură. Ernst Jünger moare la 17 februarie 1998. Între 1956 – 1995 i s-au acordat 27 de premü, titluri şi distincţii în Germania, Franţa, Italia, Spania, i s-au închinat numeroase volume omagiale, numere de reviste, mii de pagini de critică şi exegeză literară.

Opere (selectiv): În Stahlgewittem, 1920 (în furtuni de oţel 1937); Das abenteuerliche Herz, 1929 – 1928 (Inimă aventuroasă, 2001 – 2002); Auf den Marmorklippeny 1939 (Pefalezele de marmură, 1971); Die Pariser Tagebücher, 1949 (Jurnalele pariziene, 1997); Gärten und Straßen, 1942 (Grădini şi drumuri, 2004); Heliopolis, 1949 (trad. rom. 1998); Der gordische Knoten, 1953; Das Sanduhrbuch, 1954 (Cartea ceasului de nisip, 2001); Gläserne Bienen, 1957 (Albine de sticlă, 1989); Die Hütte im Weinberg, 1958 (Coliba din vie, 2004); Subtile Jagden, 1967; Die Zwille, 1973 (Praştia, 1981); Eumeswil,

1977 (trad. rom. 2000); Siebzig verwent, 1980 – 1995.

Redactare: Flori Bălănescu Tehnoredactare computerizată: Mihaela Ciufu Design copertă: Dan Mihalache

Ilustraţie copertă: Soldaţi germani (purtând căştile Pickelhaube) în Prima bătălie de pe Marna, în timpul Primului Război Mondial, septembrie 1914.

Ernst Jünger, în Stahlgewittem

Copyright e 1920, 1961, 1978 Klett-Cotta, J.G. Cottasche Buchhandlung Nachfulger GmbH, Stuttgart All rights reserved.

Toate drepturile asupra ediţiei în limba română aparţin GRUPULUI EDITORIAL CORINT.

ISBN: 978 – 606 – 793 – 123 – 5[1]

Prefaţă

Raport din infern

Hanovra, august 1914. Un tânăr licean rămâne peste vară în oraş să-şi pregătească bacalaureatul. Stă cocoţat pe acoperişul unei dependinţe a casei părinteşti, alături de grădinarul gospodăriei şi de un dulgher care fixează nişte plăci ignifuge pe căpriori. Băiatul îmbrăţişează cu privirea până departe străvechiul ţinut de câmpie, mărginit la est de lacul imens numit Marea Steinhuder, la vest de mlaştinile întinse, în care, potrivit tradiţiei, fusese zdrobită oastea lui Germanicus, la sud de pintenii munţilor pierduţi în zare, la nord de landa Lüneburg cu pădurile ei întunecate de pini. Ţinutul său natal!

Cei trei tăifăsuiesc liniştiţi în vreme ce văd apropiindu-se, ca de obicei la această oră, bicicleta

1 Nişcov, Viorica (trad.) (pref.)

poştaşului. Fără să se oprească, acesta le strigă de jos: „Ordin de mobilizare!”

Dulgherul încremeneşte o clipă cu ciocanul ridicat, apoi îl lasă uşor în jos şi coboară gânditor de pe acoperiş – se va înfăţişa zilele următoare la regimentul său. Fiind rezervist, grădinarul îşi vă aşteaptă şi el ordinul de chemare. În schimb, liceanul în vârstă de nouăsprezece ani, ca alte sute de mii de tineri, se prezintă voluntar. Din cauza aglomeraţiei1 izbuteşte să se[2]

Înscrie abia a treia zi, anume în Regimentul de infanterie 73, cel cu o glorioasă istorie de arme[3]. îşi dă şi-şi

2d iscursuri de adeziune, însoţite de urale, cântece patriotice, atmosferă jubilantă etc.), nu s-a extins şi la pătura de jos a societăţii, care a răspuns mai degrabă cu îngrijorare şi scepticism. Dar în rândul opiniei publice, printre orăşeni, studenţi, ziarişti de orientare conservatoare (social-democraţii chemau, dimpotrivă, la manifestaţii pentru pace), care sperau că războiul avea să insufle o vitalitate nouă şi proaspătă în existenţa sălcie, stătută, a Germaniei wilhelmiene, domnea o atmosferă de entuziasm. (Cf. Wilhelm Krull, „Im Foyer des Todes”, în Text + Kritik, nr. 105-106, ian. 1990.) Iată o mărturie elocventă a unui congener al lui Jünger, e vorba de scriitorul Carl Zuckmayer, care în autobiografia Als wärs ein Stück von mir (Ca şi cum ar fi o bucată din mine), 1966, povestea: „Ici-colo [după decretarea mobilizării] întâlneam colegi de şcoală sau prieteni din vecinătate, şi era de neînţeles: abia dacă ne vorbeam, nu ne sfatuiam, ne priveam doar, dădeam din cap, zâmbeam: nu era nimic de discutat. Era de la sine înţeles, nu exista nicio problemă, nicio îndoială: aveam să mergem împreună, toţi. Şi nu era - pot să certific - vreo constrângere interioară, nu era ceva de genul că ne-am fi jenat de ceilalţi să rămânem acasă. Se poate spune că era un fel de hipnoză, o decizie în masă, dar nicio presiune, nicio forţare a conştnnţei” (apud Helmuth Kiesel, „Einleitung”, în Ernst Jünger, In Stahlgewittern, Historisch-kritische Ausgabe, edit. de Helmuth Kiesel, Klett-Cotta, Stutgart, 2014, vol. 2, p. 22).

3 Acesta se înscria într-o tradiţie glorioasă de luptă, începând cu apărarea în 1775 a fortului din Gibraltar împotriva spaniolilor şi a francezilor şi terminând cu războiul franco-german din 1870; în 1889 a primit numele de „Regimentul hanovrez de puşcaşi Prinţul Albrecht von

ia în pripă examenele de bacalaureat, atât de uşoare, încât „ar fi fost mai greu să le pierzi decât să le treci”, se înscrie la Universitatea din Heidelberg, urmează câteva săptămâni o instrucţie militară sumară prin care ia contact cu disciplina prusacă şi, pe 27 decembrie 1914, Ernst Jünger, căci despre el este vorba, porneşte voios spre front, împovărat cu tot echipamentul necesar şi, pe deasupra, în buzunarul tunicii, cu un carneţel destinat însemnărilor zilnice[4].

Motivele pentru care Ernst Jünger pleacă impetuos la război nu au de-a face cu patriotismul, iubirea de ţară, apărarea gliei strămoşeşti etc., ci e vorba pur şi simplu de dorinţa aprigă a unui elev mediocru de a se scutura cât mai degrabă de constrângerile nesuferite ale obligaţiilor şcolare şi de a răspunde chemării irezistibile a depărtărilor misterioase, a posibilelor întâmplări insolite, pe care fantezia hrănită cu cărţi de călătorie i le flutura prin faţa ochilor, ca şi de a-şi satisface nevoia imperioasă de libertate şi independenţă. De altfel, mai făcuse o dată experienţa orizonturilor îndepărtate, când, la numai 17 ani, fugind de-acasă şi ascunzându-şi vârsta reală, se înrolase în Legiunea Străină, fascinat de primejdie, risc şi aventură; ajunsese la Oran şi Sidi-bel-Abbes, de unde mai apoi, dezmeticit şi deziluzionat, fusese adus înapoi, nu fără complicaţii, de tatăl său.

Face tot războiul pe Frontul de Vest, avansând

Preußen”, iar membrilor săi li s-a acordat dreptul de a purta pe mâneca tunicii o bentiţă albastră cu inscripţia „Gibraltar” (Helmuth Kiesel, „Ernst Jünger im Ersten Weltkrieg, Übersicht und Dokumentation”, în Ernst Jünger, Kriegstagebuch 1914-1918, edit. de Helmuth Kiesel, Klett-Cotta, Stuttgart, 2010, pp. 607-608).

4 Cf. „Kriegsausbruch 1914 (Izbucnirea războiului 1914)”, în Tagebücher I. Der Erste Weltkrieg, voi. I, Klett-Cotta, Stuttgart, 1978, pp. 541-545.

treptat de la simplu soldat la cadet, locotenent, comandant de pluton, comandant de companie, ofiţer de recunoaştere, ofiţer de informaţii, comandant de trupă de şoc; ia parte la lucrări curente în tranşee, la gărzi, apoi la nenumărate patrule primejdioase, unele puse la cale din proprie iniţiativă, participă la războiul de poziţie extenuant din Champagne, se bate cu excepţională bravură în luptele de pe Somme, Cambrai, Ecoust-St. Martin, Noreuil, Monchy-Bapaume, Sapignies etc., e rănit de paisprezece ori, scapă cu viaţă, adesea din situaţii fără ieşire, înconjurat parcă de un nimb de invulnerabilitate, în fine, primeşte drept recompensă medalii şi ordine precum Crucea de Fier, Crucea de Cavaler a Ordinului Casei de Hohenzollern, Medalia de aur a răniţilor, „Pour le mérite”. După încheierea conflagraţiei mondiale face studii de zoologie şi filosofie, iar timp de zece ani[5] îşi decantează, analizează şi valorifică în scrieri memorialistice şi eseistice, precum şi într-o povestire autobiografică, propria experienţă de front[6].

---

5 „Durează mult până îţi identifici misiunea, până îţi găseşti stilul, mai ales în epoca noastră. Pentru mine a durat peste zece ani până ce am mistuit Primul Război Mondial. S-ar putea spune şi aşa, anume că tatăl trebuie învins. învins, fireşte, prin muncă, nu prin critică. Şi întotdeauna cu respect.” (Dintr-o convorbire cu Curt Hohoff transmisă de Deutschlandfunk - unul din posturile naţionale de radio - în martie 1965, cu ocazia aniversării de 70 de ani a scriitorului; reprodusă de Heinz Ludwig Arnold în Krieger, Waldgänger, Anarch. Versuch über Ernst Jünger, Wallstein Verlag, Göttingen, 1990, p. 17.)

6 In Stahlgewittem. Aus dem Tagebuch eines Stroßtruppfiihrers [în furtuni de oţel. Din jurnalul unui comandant de trupă de şoc], 1920, Der Kampf als inneres Erlebnis [Lupta ca trăire interioară], 1922, Sturm, 1922, Das Wäldchen 125 [Pădurícea 125], 1925, Feuer und Blut [Foc şi sânge], 1925, Feuer und Bewegung [Foc şi mişcare], 1930, Die totale Mobilmachung [Mobilizarea totală], 1930, Der Arbeiter [Muncitorul], 1932. Deoarece aceste scrieri evoluează în orbita aceleiaşi experienţe

*

Constituită pe baza notelor aproape zilnice[7] luate, de-a lungul celor patru ani petrecuţi în campania din Belgia şi Franţa, în tranşee, „în pauzele scurte dintre [felurite] evenimente, după misiunile zilnice pe front, la lumina slabă a unei lumânări, pe treptele intrărilor înguste ale adăposturilor, în cratere acoperite cu foi de cort, în beciuri umede din ruine”[8] sau în spitale, *în furtuni de oţel* este prima carte publicată de Ernst Jünger[9] (într-un tiraj de 2000 de exemplare, care avea să urce până în 2012 la

---

fundamentale, deoarece între ele există numeroase suprapuneri de conţinut, de idei, de viziune şi de ordin retoric, şi deoarece se completează reciproc, mă voi referi în cele ce urmează, după caz, şi la ele.

7 Acestea formează conţinutul a cincisprezece caiete de însemnări publicate în 2010, într-o excelentă ediţie critică, de Helmuth Kiesel, sub titlul Kriegstagebuch 1914-1918. [Jurnal de război 1914-1918] (v. supra n. 2). S-a remarcat nu o dată că ţinerea de jurnale intime nu era ceva neobişnuit pe front. Nenumăraţi soldaţi, din ambele tabere, şi-au notat experienţele

8t răite în război, fie din raţiuni mnemonice, fie documentare sau psihote- rapeutice. Mai mult, o comparaţie între însemnările zilnice ale lui Jünger cu cele, adesea fragmentare, ale altor combatanţi sau cu celebrele scrisori trimise acasă de studenţii ulterior căzuţi pe front (Kriegsbriefe gefallener Studenten, ed. de Philipp Witkop, 1915,1928) arată că poziţia scriitorului nu era una singulară; atitudinea lui faţă de război, faţă de participarea la diferite operaţii militare, curajul în luptă, dispreţul faţă de moarte, entuziasmul pentru manevre ofensive îşi găsesc o multitudine de corespondenţe în aceste documente. Lipsesc, în schimb, la el patosul religios şi exaltarea naţionalistă. „Comparate cu Kriegsbriefe gefallene Studenten, însemnările lui Jünger sunt de o uimitoare abstinenţă ideologică şi lipsă de frazeologie” (Helmut Kiesel, „Einleitung”, în ed. cit., voi. II, p. 42).

9 De fapt, la iniţiativa tatălui său, care a avut curiozitatea s-o citească, i-a intuit valoarea şi i-a tipărit-o în regie proprie, drept nume al „editorului” figurând acela al grădinarului său, Robert Maier.

330.000), bestseller în anii 1920 şi prima carte de răsunet internaţional[10] izvorâtă nemijlocit din experienţa crucială a Marelui Război, trăită cu intensitate tragică şi plătită funest de o întreagă generaţie[11]. Un război care, cum se ştie prea bine, a deschis cutia Pandorei, căci a dus la prăbuşirea de imperii, la revoluţii, la instaurarea de regimuri totalitare, la conflagraţii nimicitoare, la violenţe catastrofale, un război care a fost, cum s-a spus, pe bună dreptate, „catastrofa originară a secolului al XX-lea" (George E Kennan).

*

Ernst Jünger este un observator ager şi curios, acuitatea privirii îl caracterizează înainte de orice[12]. Mărturisea cândva: „Aveam o înclinaţie naturală către observaţie; nutream de timpuriu o predilecţie pentru telescoape şi microscoape ca instrumente cu care se vede ceea ce e mare şi ceea ce e mic"[13].

Considerate împreună, cele două instrumente oferă o metaforă a traiectoriei care uneşte infinitul mare cu infinitul mic, aproapele cu departele, axa spaţială pe care alunecă privirea scrutătoare în căutarea sensului. Se încheagă astfel o foarte personală „ontologie a ochiului"[14]

10 S-a tradus în spaniolă (1922), engleză (1929), franceză (1930), polonă (1935), română (1936), letonă (1937), suedeză (1964), italiană (1966), olandeză (1995), rusă (2000), finlandeză (2008), norvegiană (2010), daneză (2012), portugheză (2013) - Helmut Kiesel, „Nachwort", în Ernst Jünger, In Stahlgewitterny Klett-Cotta, Stuttgart, 2014, p. 295.

11 De reamintit că războiul a costat viaţa a 10 milioane de oameni (soldaţi şi civili), a rănit şi mutilat 18 milioane; germanii au pierdut două milioane de soldaţi dintre care 60% tineri între 19 şi 29 de ani.

12 Cf. §i Volker Katzmann, Ernst Jünger magischer Realismus, Georg Olms Verlag, Hildesheim, New York, 1974, p. 24.

13 Kriegsausbruch 1914, ed. cit., p. 544.

14 Cf. çi Gerhard Nebel, Ernst Jünger, Marées Verlag, Wupertal, 1949, p.

interesată precumpănitor de perceperea şi descrierea *spaţială* a realului. În treacăt fie spus, lucrurile vor fi programatic fundamentate ulterior, când îşi va supraintitula jurnalele din cel de-al Doilea Război Mondial *Radiaţii*. Lumea, oamenii, animalele, lucrurile, va spune el, emit unde pe care scriitorul le captează sub formă de impresii luminoase şi întunecate; primele îi vin dinspre divinitate, oraşe, cărţi, peisaje, ultimele dinspre temniţe, front, lagăre de exterminare. Scriitorul le ordonează pe toate, le ierarhizează în configuraţii pline de sens şi le reflectă mai apoi prin mijlocirea cuvântului.

În volumul *în furtuni de oţel*, „radiaţiile" sunt prin forţa lucrurilor întunecate, referinţele temporale mai degrabă rare şi incomplete[15], iar orizontul e limitat de ritmurile şi rutina microcosmosului cotidian. Astfel, cu câteva excepţii, nu aflăm mai nimic despre istoria mare, despre locurile, desfăşurarea şi rezultatele bătăliilor decisive care au marcat într-un sens sau altul mersul războiului. Lipsesc din *în furtuni de oţel* privirea panoramică, vastitatea marilor încleşteri, anvergura manevrelor strategice, perspectiva din care sunt trăite şi

297.

15 Apare un fel de reducţie a temporalităţii cu deosebire izbitoare atunci când se compară în furtuni de oţel cu Pădurica 125 şi cu Foc şi sânge care toate istorisesc cam aceleaşi evenimente din Marele Război, în aproape aceiaşi termeni, dar în vreme ce în prima scriere ele se întind pe patru ani, în a doua pe câteva săptămâni, iar în ultima pe câteva zile. Reducţiei temporale îi corespunde astfel o schimbare de optică, de la planul general, în datele asumate, la gros-planuri în care detaliile sunt mărite, dilatate progresiv de la o scriere la alta. Este ca şi cum în volumul în furtuni de oţel realul ar fi văzut cu ochiul liber, pe când în celelalte scrieri el ar fi mărit cu ajutorul unui microscop cu o putere crescândă care ar permite privirii să coboare tot mai mult în adânc.

reproduse evenimentele fiind, dimpotrivă, una fragmentară, microscopică[16], văzută de jos, de la „firul ierbii”. În plus, spaţialitatea este uşor difuză. În afara cadrului stabilit de majoritatea titlurilor toponimice ale capitolelor („De la Bazancourt la Hattonchiter, „Les Eparges”, „Guillemont” etc.), indicaţiile privind direcţia de deplasare a combatanţilor în confruntările de la suprafaţă sau prin reţeaua complicată de tranşee, prin adăposturi ori spre locurile de refacere după lupte grele, sunt nu o dată fixate prin adverbe vagi de mişcare, precum „la dreapta”, „la stânga”, „deasupra”, „în jos”, „în sus” ş.a., ceea ce subţiază perceperea orientării în favoarea centrării pe eveniment.

Scriere eminamente memorialistică, *în furtuni de oţel* este în cea mai mare parte o succesiune de descrieri în registru denotativ, dispuse cronologic[17], care înfăţişează, la timpul trecut şi din perspectiva persoanei întâi singular (eu) sau plural (noi), operaţii militare locale, evenimente mărunte de front, apoi anecdotică cazonă, ici-colo portrete sumare de camarazi, ori reacţii meditative pe

16 Cf. şi Martin Meyer, Ernst Jünger, Carl Hanser Verlag, München, 1990, p. 23. Nu întâmplător, infinitul mic al insectelor l-a fascinat într-atât pe Jünger, încât până şi în rarele momente de răgaz, când vehemenţa atacurilor inamice se mai domolea, pornea la vânătoare de insecte, dotat fiind cu tot echipamentul necesar. Entomologia (posesor al unei colecţii de aprox. 40 000 de insecte adunate de el din toate colţurile lumii, a publicat articole în reviste de specialitate, a descoperit opt varietăţi de insecte numite după numele său, iar în 1985 a instituit premiul ce-i poartă numele pentru performanţe deosebite în domeniu), călătoriile, lecturile şi scrisul au reprezentat, cum se ştie, direcţiile fundamentale pe care şi-a ordonat întreaga existenţă.

17 Cronologia este întreruptă doar în capitolul „Douchy şi Monchy”, în care ni se ţine o „lecţie” despre felul în care este construită şi organizată substructura de apărare a poziţiei germane.

seama întâmplărilor trăite; episodic, întâlnim şi introspectarea unor stări de conştiinţă situate la marginea extremă a primejdiei, în care se instalează un soi de luciditate vizionară şi o uşurinţă aproape neverosimilă[18] care suspendă pe durate restrânse frica de moarte. Sunt aici pagini aproape exaltate, apropiate tipologic de expresia violenţei expresioniste, pagini inundate de beţia voioasă a luptei, alături de altele bântuite de exasperarea, ce-i drept strunită, provocată de tranşeele inundate de apă, de adăposturile clisoase şi reci, de câmpurile pline de cadavre sfârtecate, asaltate de oştile de guzgani; sunt scene de spital şi scene de acalmie când combatanţii din prima linie sunt înlocuiţi temporar şi lăsaţi spre refacere în aşezări părăginite şi pustiite din spatele frontului. Sunt şi evocări de plimbări solitare în clipe de răgaz prin păduri sfâşiate de gloanţe şi proiectile, sate pustiite sau ţinuturi mlăştinoase, după cum sunt şi clipe de cufundare în lecturi şi de evadare privilegiată din contingent: „Am fost întotdeauna fascinat de multiplele faţete ale lumii. Atunci când te ameninţă o primejdie de ce să nu citeşti o poezie de Hölderlin sau de ce să nu observi evoluţia unei insecte

18 „Am observat aici şi, de fapt, pe tot timpul războiului doar în această bătălie, că există un fel de groază, stranie ca o ţară necercetată. Astfel, în aceste clipe, nu simţeam niciun fel de spaimă, ci o dezinvoltură superioară şi aproape demonică; şi accese surprinzătoare de râs, imposibil de stăpânit.” Karl Heinz Bohrer (Die Ästhetik des Schreckens. Die pessimistische Romantik und Ernst Jüngers Früwerk, Ullstein, Frankfurt/M, Berlin, Viena, 1983, pp. 473 şi urm.) e de părere că alături de oroarey subit şi spaimây dezinvoltura este un concept-cheie, în descendenţa decadentismului/w de siècle care defineşte estetica operei de tinereţe a lui Jünger, în special a Inimii aventuroase (Das Abenteurliche Herz, 1929, ed. a II-a modificată substanţial în 1938). Un citat din această scriere (colecţie de proze scurte ale căror teme sunt timpul, moartea, tainele şi visul, mizând

prin praf? Mi s-a întâmplat asta în tranşeele Marelui Război sau în 1940 pe drumurile Franţei. Poţi atunci să uiţi de război, de loc, de timp, de consemn. Distanţa astfel obţinută îţi permite să vezi latura zadarnică a lucrurilor. Cred că aşa ceva există pe toate fronturile. Această posibilitate de a ne abstrage în destinul nostru personal e uneori singurul lucru care ne mai rămâne" 1.

pe efectele unei retorici a aluziei şi absenţei, în care insolitul alternează cu enigmaticul, diafanul cu macabrul şi coşmarescul) poate fi în bună măsură lămuritor şi pentru *în furtuni de oţel*: „*Désinvolture* ca graţie irezistibilă a puterii este o formă specială a voioşiei – fireşte şi acest cuvânt ca atâtea altele din limba noastră are nevoie să fie restaurat. Voioşia aparţine celor mai teribile arme de care dispune omul – el o poartă ca pe o armură divină prin care poate rezista spaimelor distrugerii" („Das Abenteuerliche Herz", ed. II-a, în *Sämtliche Werke*, ed. cit., vol. IX, p. 261).

1 Frédéric de Towarnicki, *Ernst Jünger*, *Récits d'un passeur de siècle*, Éditions du Rocher, Paris, 2000, p. 76.

Domină însă de departe *în furtuni de oţel*, cum spuneam, scenele întunecate, coşmareşti, de distrugere, care coagulează pe tot parcursul cărţii un registru şocant de o consistenţă dură. „Eroul" principal fiind moartea, moartea oamenilor care se măcelăresc frenetic între ei, moartea animalelor, a pădurilor, a caselor, a tot ce este viu. Imagini vizuale, auditive, olfactive suprapuse sinestezic sau înlănţuite conturează liniile unui univers apocaliptic: „Am ajuns în faţa ruinelor unui sat. Din câmpia Flandrei, plină de cicatrice oribile, se ridicau, negre şi sfărâmate, cioturile unor copaci, rămăşiţele unei păduri întinse. Dâre uriaşe de fum treceau prin aer, acoperind cerul vesperal cu nori grei, sumbri. Peste pământul despuiat, deşirat şi redeşirat nemilos, pluteau gaze înăbuşitoare care, galbene

şi brune, rătăceau nonşalant. S-a ordonat alertă de gaze. În această clipă s-a declanşat un foc monstruos – englezii reperaseră atacul. Pământul ţâşnea în havuzuri şuierătoare şi o grindină de schije mătura terenul ca o aversă. O clipă am rămas cu toţii încremeniţi, apoi ne-am năpustit care încotro. […] în faţa noastră flutura galben un perete de foc; o aversă de bulgări de pământ, bucăţi de cărămidă şi ţăndări de fier cădeau ca grindina peste noi şi scăpărau scântei luminoase în contact cu căştile de oţel. Aveam senzaţia că respiram mai greu, ca şi cum aerul dintr-o atmosferă saturată de fier masiv nu mai era suficient pentru plămâni. Am fixat îndelung cazanul incandescent al vrăjitoarelor ale cărui graniţe vizibile îl constituia focul arzător ţâşnind pe gura mitralierelor englezeşti. Roiul de albine cu mii de capete ale proiectilelor care se revărsa asupra noastră nu era perceput de auz. Mi-am dat seama că atacul nostru, pe care îl pregătisem timp de jumătate de oră printr-un foc concentrat, era strivit din faşă de forţa acestui tir de respingere. De două ori, la interval scurt, o explozie monstruoasă a înghiţit vacarmul. Mine de cele mai grele calibre au plesnit.

Câmpuri întregi de dărâmături au sărit în aer, s-au învârtejit şi s-au prăbuşit cu un trosnet infernal”.

Reducerea la minimum a istoricităţii şi repetarea aceluiaşi tip de configuraţii descriptiv-narative, diferite doar prin amplitudine, intensitate şi loc de desfăşurare, lasă impresia unei mişcări în cerc, generatoare a unui prezent cvasietern. Impresie accentuată în imediat de chiar „subiectul” cărţii: pe de-o parte, de faptul că ciocnirile armate nu duc nicăieri, părţile beligerante

cuceresc în lupte crâncene fâşii neînsemnate de teren[19] pe care le pierd, cu rândul, în confruntări la fel de crâncene, pentru a relua apoi de la capăt aceleaşi operaţii întru acelaşi zadarnic şi ucigaş final deschis; pe de alta, de faptul că trupele decimate sunt repede înlocuite cu altele proaspete care sunt la rândul lor decimate şi înlocuite cu altele şi tot aşa în continuare, s-ar zice, într-un orizont fără sfârşit: „Niciun fir amărât de iarbă nu se arăta privirii scrutătoare. Locul scurmat al luptei era înfiorător. Apărătorii vii se amestecau cu cei morţi. Săpând găuri ca să ne adăpostim, am observat că aceştia din urmă zăceau în straturi suprapuse. Rezistând înghesuite sub foc intens, companie după companie fuseseră secerate, apoi cadavrele fuseseră îngropate sub masele de pământ azvârlite de proiectile, după care altă unitatea îi schimbase pe cei căzuţi. Acum era rândul nostru”[20].

Izbeşte faptul că la acest prim nivel, al „peripeţiei”, deşi autorul relatează riguros experienţe de viaţă trăite de el şi de camarazii săi – în care aşteptarea încordată a unui eveniment subit, posibil fatal, frica, durerea, uimirea în faţa aglomerării monstruoase de arme etc., reacţii psihologice mai degrabă schiţate decât ferm conturate, dau conţinut sufletesc mecanicii aceloraşi gesturi de

19 Uneori, precum în cazul Păduricii 125, în amintirea combatanţilor va rămâne, crede autorul, nu petecul de pământ din calcar şi nisip, ci valoarea lui simbolică, faptul că în el este adunată nesfârşita osteneală a luptătorilor pe front toate marşurile grele, toate săptămânile de muncă, toate nopţile nedormite, tot zbuciumul îndurat. „Păduricea nu poate fi im loc ca oricare altul deoarece fiecare pas făcut în ea a trebuit plătit cu viaţa şi deoarece aici destinul mare al popoarelor a fost trăit şi suferit prin destinul individului.” („Das Waldchen 125”, în Sämtliche Werke, voi. I, ed. cit., p. 420.)

20 Ideea prezentului infinit revine sub diverse forme şi în Păduricea 125 ca, de pildă, în această mărturisire directă în care se simte, în ciuda

apărare sau de atac – realul se încheagă, paradoxal, în anumite şabloane literare. Este ca şi cum „trăitul”, căutându-şi expresia verbală, ar fi spontan captat de forme preexistente în straturile imaginarului şi ale limbii. Astfel războiul, în care luptătorii trăiesc o bună parte din timp în tranşee săpate adânc sub pământ sau pornesc întotdeauna doar pe întuneric în patrule primejdioase, din care mulţi nu se mai întorc niciodată, măcelul în desfăşurare care dă corp masiv jurnalului *în furtuni de oţel* trimite la acel *locus terribilis* sau *locus horridus* definit ca spaţiu subteran, locuit de monştri, un spaţiu al experienţelor senzoriale terifiante, sau ca peisaj ostil, frământat de erupţii, incendii, furtuni devastatoare, presărat cu lacuri de sânge sau copaci tânguitori, care provoacă uluire înfricoşată şi groază. Este un topos venerabil atestat, cum se ştie, în spaţiul occidental încă din literatura greco-latină (Euripide, Virgiliu, Ovidiu) şi care atinge o culme a referinţei în *Infernul* lui Dante, fără a mai vorbi de universalitatea lui ulterioară poetică şi artistică. Poate cu excepţia capitolelor „Despre luptele zilnice ale războiului de poziţie” şi „Răzbim”, toate celelalte gravitează în jurul unui nucleu în care fenomenalitatea acelui „locus horridus” are o forţă explozivă halucinantă.

formulării rezervate, o anume melancolie a inaccesibilităţii: „Uneori mă gândesc că odată cu marşul nostru a început un război de o sută de ani; imaginea păcii pare îndepărtată şi ireală ca un vis sau ca o ţară de dincolo” (*Sämtliche Werke*, vol. I, ed. cit., p. 380).

Distrugerea omniprezentă a viului, cu deosebire percutantă şi în cazul făpturilor necuvântătoare (copaci, păduri întregi, cai), este, altfel spus, o destructurare a cosmosului care induce discret privitorului un sentiment de tristeţe şi zădărnicie: „După-amiază am pornit într-o

plimbare solitară prin satul Puisieux, complet distrus. Aşezarea fusese încă din timpul bătăliei de pe Somme tocată de obuze şi transformată într-o grămadă de ruine. Cratere şi rămăşiţe de ziduri erau acoperite de verdeaţă deasă, în care străluceau peste tot discurile albe ale soclului, prietenul ruinelor. Nenumărate explozii proaspete sfâşiaseră ţesătura învăluitoare şi dezgoliseră din nou pământul de atâtea ori răscolit al grădinilor.

Strada satului era tivită cu deşeuri de război, rămase de la înaintarea stopată. Maşini ciuruite de gloanţe, muniţie aruncată, arme de mână ruginite şi contururile unor cai pe jumătate putreziţi, înconjurate de licărul norilor de muşte, proclamau nimicnicia tuturor lucrurilor angrenate în luptă”.

Dar nu avem a face doar cu un univers dezarticulat în care elementele componente zac izolate şi desfuncţionalizate, ci şi cu universul *haotic* din străvechiul topos[21] al „lumii pe dos”, cu deosebire activ de-a lungul întregii cărţi. Un exemplu, în variantă dramatic hilară, îl oferă capitolul „Retragerea de pe Sommes”: „Satele pe care le-am traversat în marş luaseră aspectul unor imense case de nebuni. Companii întregi doborau şi smulgeau ziduri sau stăteau pe acoperişuri şi spărgeau ţiglele. Copacii erau tăiaţi, ferestrele dărâmate; de la grămezile uriaşe de moloz se ridicau de jur-împrejur nori de fum şi de praf. Se vedeau oameni îmbrăcaţi în costumele şi rochiile lăsate de locuitori, cu jobene pe cap, alergând bezmetic. Cu o agerime distrugătoare descopereau grinzile principale ale caselor, fixau funii de ele şi trăgeau cu strigăte ritmice până când totul se prăbuşea. […] Până la

21 E. R. Curtius, Literatura europeană şi Evul Mediu latin, traducere de Adolf Armbruster, introducere de Alexandru Duţu, Editura Univers, Bucureşti, 1970, p. 115 şi urm.

poziţia Siegfried, fiecare sat devenise o grămadă de ruine, fiecare copac era tăiat, fiecare stradă minată, fiecare fântână infectată, fiecare curs de apă zăgăzuit, fiecare beci aruncat în aer sau presărat cu bombe ascunse, fiecare şină deşurubată, fiecare sârmă de telefon demontată, tot ce era incendiabil fusese ars: pe scurt, am transformat într-o paragină ţinutul care îl aştepta pe adversarul ce avansa.

Imaginile aminteau, cum am spus, o casă de nebuni şi stârneau un efect similar, pe jumătate comic, pe jumătate respingător".

De altfel, titlul însuşi al cărţii, sintagmă simbolică, relativ la îndemână, este o reduplicare intensificatoare a ideii de răsturnare a ordinii firești: *furtuna* ca fenomen natural, tulburând prin ea însăşi liniştea lumii şi inducând o senzaţie de anxietate, este, pe deasupra, determinată de *oţel*, corp dur, fabricat de mâna omului; ea este astfel de-naturată, proiectată într-un spaţiu ireal, necunoscut, ca atare posibil locuit de toate încercările, spaimele şi grozăviile. Sintagma apare în *Edda*. Nu e clar însă dacă Jünger a luat-o de-acolo, dacă a inventat-o sau dacă îi va fi parvenit pe altă cale. S-au pus în evidenţă, păstrând desigur proporţiile, unele paralelisme între eroii mitologiei nordice şi *în furtuni de oţel*. În ambele cazuri există tendinţa de a relata obiectiv şi concret, în ambele e vorba de luptători care nu acţionează din datorie, ci, mai degrabă, dintr-un sentiment de onoare şi mânaţi de dorinţa de glorie, în ambele apar momente extatice de luptă.

1 Niels Penke, *Ernst Jünger und der Norden*, Winter, Heidelberg, 2012, apud. Helmuth Kiesel, *Einleitung* ed. cit., vol. II, p. 67.

*

Modul de prezentare al evenimentelor războiului este

în mare, cum sugeram, unul detaşat, dezideologizat[22] şi neemoţional. Un discurs viril, obiectiv şi exact care privilegiază faptele în paguba comentariului şi a reflecţiei. O atitudine flegmatică de fond prin care afectivitatea este cenzurată şi ţinută în cumpănă de o raţionalitate pragmatică. Şi totuşi! Câteva pasaje în care emoţia comprimată răbufneşte, chiar dacă scurt şi mai degrabă temperat, contrastează puternic printr-un suflu de umanizare cu materialitatea densă a ororilor relatate în majoritatea lor cvasineutru. Aşa este scena revederii cu fratele Friedrich Georg, pe care Jünger îl credea încă acasă, în Hanovra, sau momentul în care află de moartea unui bun prieten: „Această veste m-a terminat. Un prieten plin de mari însuşiri cu care împărţisem ani de zile bucuria, suferinţa şi primejdia şi care, cu numai câteva minute în urmă, îmi strigase o glumă, să-şi fi găsit sfârşitul datorită unei minuscule bucăţele de plumb! Refuzam să înţeleg; şi totuşi, din păcate, era adevărat”. Tot aşa este scena (din capitolul „Marea bătălie”) în care o duzină de

22 Comentatori sârguincioşi au observat totuşi câteva abateri, de altfel absolut minore, de la dezinteresul constant al autorului pentru zona politică. Astfel este scena în care el aminteşte în treacăt de uralele şi cheful soldaţilor prilejuite de ziua de naştere a împăratului - aş zice mai degrabă manifestări de bună dispoziţie şi veselie, în tradiţia petrecerilor studenţeşti, decât atitudine neapărat promonarhică; şi câteva pagini din Jurnal, care nu mai apar în volumul în furtuni de oţel, în care Jünger îşi exprimă nemulţumirea pentru propunerea de pace avansată Antantei de Tripla Alianţă (decembrie 1916 - cf. nota 68 la traducerea de faţă a lucrării In furtuni de oţel); după cum tot în Jurnalul de război mai apar ici, colo momente de exaltare legate de „manifestarea elementară a forţei germane” (ed. cit., p. 376) sau în martie 1918, exclamaţia „Laudă, de trei ori laudă soldatului german. Cine altminteri ar fi ţinut piept în asemenea condiţii unei lumi pline de duşmani?” (ed. cit., p. 386.), ceea ce din partea unui ofiţer german combatant era, s-o recunoştem, perfect de înţeles.

soldaţi pier în chinuri teribile şi în care, încercând să-i regrupeze pe supravieţuitori, autorul mărturiseşte: „Un chip de copil care cu câteva zile în urmă plânsese, luat în râs de camarazii săi la exerciţiile cu lăzi grele de muniţie, ţâra acum conştiincios, pe drumurile noastre anevoioase, o asemenea povară pe care o salvase în urma incidentului teribil. Această împrejurare m-a dat gata. M-am aruncat la pământ, izbucnind în hohote convulsive de plâns, pe când oamenii stăteau posomorâţi împrejurul meu”. De acelaşi registru empatetic ţine şi grija pentru oamenii pe care îi conduce, încercările repetate de a le evita riscuri inutile, de a-i îmbărbăta pe cei epuizaţi, de a-i ajuta pe cei răniţi etc.

Dacă, după cum am văzut, pasta groasă a materiei răscolite de suferinţă care se întinde de la un cap la altul al parcursului războinic e din când în când subţiată de clipele de linişte, de momentele de compasiune sau de reflecţii, într-un singur caz ea e chiar transgresată; e vorba de finalul capitolului „Ultimul meu asalt”, în care se produce o rupere de nivel, o transmutaţie existenţială prin care conştiinţa celui care scrie intră în anticamera morţii, într-un spaţiu ataraxic, în care trăieşte o stare de graţie asimilabilă unei iniţieri: „Când am căzut greoi pe fundul tranşeei am fost convins că de astă dată s-a terminat definitiv. Şi în mod ciudat această clipă ţine de acelea puţine despre care pot să spun că au fost într-adevăr fericite. Prin ea mi-am înţeles, ca la lumina unui fulger, întreaga viaţă în forma ei cea mai adâncă. Trăiam o uimire incredibilă că ea avea să se încheie tocmai aici, dar această uimire era de o natură plină de voioşie. Apoi am auzit tirul tot mai slab ca şi cum m-aş fi scufundat ca o piatră în adânc, dincolo de suprafaţa unei ape vuinde. Acolo nu mai era nici război, nici adversitate”.

Singularitatea şi calitatea existenţială a acestei trăiri iradiază – şi graţie simplităţii esenţializante cu care este comunicată – o lumină captată dintr-un dincolo aproape neverosimil, în orice caz paradoxal, faţă de tumultul ucigaş din jur.

Surdina pusă exprimării afective şi reducerea la minimum a planului strict personal plasează această scriere, ca de altfel pe aceea a tuturor jurnalelor şi memoriilor lui Ernst Jünger, în regim *litotic*. Frânarea emoţiei nu face însă decât să-i sporească acesteia reverberaţia. Pe de altă parte, distanţa reprezintă un prag psihologic, reculul este deliberat, o reacţie de apărare în faţa maleficului invadant. Dar este totodată şi efectul unei strategii poetice. *În furtuni de oţel* a cunoscut şapte ediţii uşor modificate: 1920, 1922, 1924, 1934, 1935, 1961 şi 1978[23]. Deosebirile dintre ele, mai ales dintre variantele a treia, a patra şi a şasea, şi dintre toate acestea şi însemnările diariumistice care le-au stat la bază ţin precumpănitor de conţinut, dar şi de stil, în general de expresie, prelucrările succesive, după spusele autorului însuşi, tinzând să reducă ponderea datelor efemere, în favoarea esenţialităţii experienţelor trăite, uzând de o formulare cât mai *precisă* şi în acelaşi timp mai *vie*. De aici, pasaje tăiate sau scurtate de la o variantă la alta, pasaje adăugate sau dezvoltate, întărirea retoricii (metafore, comparaţii, asonanţe, exploatarea vocabularului cu valoare onomatopeică a limbii în scop expresiv, reducerea neologismelor etc.). De subliniat că optimizarea necontenită a unui text odată scris, în funcţie de criterii intrinseci, reprezintă o trăsătură caracteristică a modului de lucru perfecţionist al autorului (cele mai multe din

23 Comentariile de faţă au precumpănitor în vedere această ultimă variantă.

scrierile sale au cunoscut modificări, uneori substanţiale, de la o ediţie la alta) [24]. În cazul de faţă, schimbările operate se leagă şi de date exterioare, istorice şi personale, care au aruncat o altă lumină asupra experienţei războiului: e vorba, în primul rând, de atmosfera generală de frustrare, umilinţă şi exasperare din Germania postbelică, confruntată cu urmările dure ale Tratatului de pace[25] (pierderea Alsaciei şi Lorenei, a regiunii Ruhr, plata unor despăgubiri astronomice în valoare de 132 de miliarde de mărci-aur[26]), în condiţiile unei crize economice, financiare şi politice de anvergură; în al doilea rând, de orientarea lui Jünger spre cercurile politice din Berlinul anilor douăzeci, când s-a implicat intens atât în publicistica dreptei naţionaliste, cât şi a stângii comuniste[27]. În aceste condiţii, câteva fragmente

---

24 Cf. analiza lui Ulrich Böhme (Fassungen bei Ernst Jünger, Anton Hain, Meisenheim am Glan, 1972, pp. 105-126) aplicată jurnalelor din cel de-al Doilea Război Mondial. Jünger era de părere că nicio operă nu

25e ste decât relativ terminată, că, recitită după o vreme, ea se dovedeşte perfectibilă, că forma nu se mai acoperă perfect cu conţinutul: „Cuvântul trebuie să nimerească asemenea unei lame bine ascuţite” („Auf eigenen Spuren. Anlässlich der ersten Gesamtausgabe”, în Sämtliche Werke, voi. XVIII, ed. cit., p. 468).

26 Imposibilitatea de a plăti asemenea aberante reparaţii de război a dus finalmente, cum se ştie, la moratoriul Hoover din 1931, care a micşorat drastic datoria Republicii de la Weimar. Pentru lipsa de pragmatism şi viziune a acestui Tratat de pace, ca şi pentru punerea sub interogaţie a unor „mituri” istoriografice privind vocaţia agresiunii, totalitarismului, antisemitismului exclusiv a Germaniei, ca şi pentru responsabilitatea doar a acesteia în declanşarea Primului Război Mondial, cf. Lucian Boia, Tragedia Germaniei 1914-1945y Editura Humanitas, Bucureşti, 2010,2015.

27 Cf. Politische Publizistik 1919 bis 1933, Sven Olaf Berggötz (editor), Klett-Cotta, Stuttgart, 2001, volum comentat nu o dată cu acrimonie şi rea credinţă. De pildă, Steffen Martus, „Kriegerische Leistung an der

neutre din *Jurnalul de război* referitoare, de pildă, la distrugerile săvârşite cu sălbăticie de armata germană cu ocazia retragerii de pe Somme sunt justificate ca necesare în prima ediţie a cărţii, pentru ca apoi, în ediţia din 1934, justificarea să fie suprimată. La fel, câteva scurte pasaje cuprinse în versiunea din 1923, în care autorul sugerează că eforturile şi jertfele teribile impuse de război l-au făcut să se deschidă „ideii de patrie” şi conceptului de „naţiune”[28]. Schimbările de la varianta a cincea la cea de a şasea (1961) sunt făcute sub influenţa celui de al Doilea Război Mondial: au fost eliminate câteva vocabule brutale, unele scene de luptă şi de ucidere au fost atenuate, au fost introduse momente de compasiune şi tristeţe etc.[29]

Ansamblul variantelor succesive ale volumului *în furtuni de oţel* reprezintă, pe de-o parte, un document eminent al acelei „catastrofe originare a secolului al XX-lea”, pe de altă parte, a faptului că autorul a considerat-o drept o experienţă decisivă pentru destinul său personal şi drept începutul unei schimbări radicale în destinul lumii. Această din urmă reprezentare vagă va glisa ulterior, în eseul *Muncitorul* şi în publicistica anilor 1920 – 1930, către ideea că Marele Război a ilustrat „paradigma unei modernităţi extrem de agresive, scindate în mai multe tabere de gândire aflate pe drumul către un nou stadiu de agregare”[30].

Deplina sinceritate îl determină pe Jünger să nu treacă sub tăcere nici scenele de furie belicoasă la care participă luat de val, nici uciderea fără milă a adversarului care îi iese în cale sau pe care îl caută în chiar acest scop,

---

Nähmaschine”, în Berliner Zeitung din 16-17 februarie 2002.

28 Cf. H. Kiesel, „Nachwort”, ed. cit., p. 305.

29 H. Kiesel, „Einleitung”, ed. cit., pp. 116-117.

30 Ibidem, ed. cit., p. 120.

mânat de logica militară care pretinde suprimarea în orice condiţii a duşmanului: „Pe drum am fost cuprinşi de o furie de bersekeri. Dorinţa covârşitoare de a ucide mi-a înaripat picioarele. Furia mi-a stors lacrimi amare. Voinţa uriaşă de distrugere care apăsa pe câmpul de bătaie se concentra în creiere, cufundându-le într-o pâclă roşie. Ne strigam plângând şi bolborosind propoziţii frânte, iar un spectator neutru ar fi putut să creadă că suntem cuprinşi de un exces de fericire".

La acest nivel*, în furtuni de oţel* este şi o scriere de factură *eroică*: vitejia, puterea de a înfrunta vicisitudinile războiului de poziţie, actele de bravură în împrejurări din cele mai primejdioase, recompensate de distincţii militare şi înaintări în grad, fidelitatea faţă de patrie (restrânsă în cazul său la Saxonia de Jos, despre care vorbea în termeni exultanţi) [31], credinţa nestrămutată, activă până prin vara anului 1918, în biruinţa armatei germane, considerată invincibilă reprezintă valori acceptate şi asumate fără rezervă[32]. Curiozitatea care, între altele, l-a mânat pe

31 A se vedea mărturiile locotenentului Rudolf Spohr în Karl O. Paetel, Ernst Jünger. Weg und Wirkung Klett-Cotta, Stuttgart, 1949, pp. 136-140. Citate de mine integral în prefaţa la traducerea Grădini şi drumuri. însemnări caucaziene, Editura Polirom, Bucureşti, 2002, p. 21.

32 Elogiul adus curajului şi performanţei militare a luptătorilor apare subliniat energic, într-un registru al eroismului patetic, doar în „Cuvântul introductiv" al primei variante, din 1920, a cărţii: „ pe acest fundal întunecat se înalţă cu atât mai strălucitor bărbatul adevărat, luptătorul modest, autentic, împins de spirit, care şi-a făcut datoria până în ultima zi la fel ca în prima. în schimb, ce a fost beţia din 1914? O sugestie în masă! Şi totuşi câţi oameni n-am cunoscut care sub pânza cenuşie a tunicii ascundeau o inimă de aur şi o voinţă de oţel, o selecţie a celor mai destoinici care s-au aruncat în braţele morţii - cu aceeaşi bucurie statornică. [...] Fie ca această carte să dea o idee de ceea ce aţi realizat. Noi am pierdut mult, poate totul, chiar şi onoarea. Dar un lucru rămâne: amintirea voastră glorioasă, amintirea celei mai superbe

Jünger să se prezinte ca voluntar în război se manifestă şi în tendinţa de a *experimenta* situaţii-limită şi de a-şi *testa* propria rezistenţă la ele, acestea însemnând, în afară de asprimea disciplinei militare, şi mizeria împinsă adesea până la insuportabil a condiţiilor de trai din tranşee, dar mai cu seamă confruntarea faţă către faţă cu inamicul şi viaţa de zi cu zi sub ameninţarea propriei dispariţii. De aici, căutarea primejdiei, dorinţa de a-şi afirma temeritatea prin implicarea frecventă în acţiuni de cercetare, mai mult decât riscante, a liniilor inamice, în patrule destinate luării de prizonieri, din care se întoarce însă de fiecare dată teafăr, scăpat ca prin minune de rănire sau moarte. De altfel, pentru el războiul la care participă nu este numai, cum spuneam mai sus, un dat ontologico-istoric, sau un măcel fără noimă, un eveniment de anvergura distructivă a unui fenomen natural, episodic scăpat de sub control, ci şi un mod de exersare a virtuţilor virile (curajul, rezistenţa, forţa, camaraderia) [33] şi de forjare a elitelor. De fapt, nu atât războiul, cât *lupta* în sine ca arhetip existenţial[34],

armate care a purtat vreodată armele şi amintirea celei mai formidabile lupte ce s-a dat vreodată" (In Stahlgewittern. Historisch-kritische Ausgabe, voi. I, p. 21).

33 Poate fi aici şi un reflex al eticii militare prusiene, al tradiţiei epocii bismarckiene, potrivit căreia patria era pentru generaţia tânără a acelor ani o noţiune vie, Kaiserul un simbol puternic, iar eroismul, demnitatea, onoarea norme etice superioare.

34 Ideea după care războiul nu este pus la cale de politicieni ori diplomaţi, ci zace adânc în sufletul omului străbate ca un fir roşu eseul Lupta ca trăire interioară. De unde, „justificarea ontologică a condiţiei de războinic" (H. L. Arnold, op. cit., p. 41). Scris cu o forţă de expresie incandescentă, eseul este, pe de-o parte, rememorare a aceloraşi evenimente trăite pe front în anii războiului, alese anume pentru caracterul lor pilduitor mai cu seamă în zona coşmarescului; pe de alta, o suită de analize percutante de stări lăuntrice proprii luptătorului, precum setea de sânge, groaza, suferinţa, curajul, potenţarea vitalităţii

înţeleasă ca mod de potenţare a unei forme de efervescenţă vitală în imediata proximitate a morţii, este ceea ce se desprinde cu claritate din *în furtuni de oţel* – oarecum în descendenţa temei dionisiace nietzscheene[35]. În viziunea lui Jünger, mai explicit formulată în celelalte scrieri legate de Primul Război Mondial (*Lupta ca trăire interioară*, *Foc şi sânge*, *Foc şi Mişcare*, *Păduricea 125*), lupta ascunde şi o formă de spirit în măsura în care voinţa comandantului se transformă într-o serie de operaţii articulate, precise şi coincidente, şi în care combatanţii dau dovadă de curaj, rezistenţă şi onoare: „În aceşti bărbaţi era viu un element care sublinia brutalitatea războiului şi totuşi spiritualiza bucuria reală în faţa primejdiei, imboldul cavaleresc de a rezista în luptă. În decursul a patru ani, focul a făurit un tip de luptător din ce

sub semnul erosului ş.a. Tot ceea ce n-a intrat în volumul în furtuni de oţel ca introspecţie, confesiune, reflecţie filosofică pe marginea celor trăite formează conţinutul acestui remarcabil eseu.

35 K. H. Bohrer, op. cit., p. 115.

în ce mai pur, din ce în ce mai curajos”[36]. Sau această reprezentare fastuoasă a luptătoriilor ca „jongleri ai morţii, maeştri ai explozibilului şi ai flăcării, animale de pradă somptuoase, ţâşnind prin tranşee”[37]. Consubstanţială anistoric fiinţei umane, lupta este totodată „ceva sacru, o judecată a lui Dumnezeu între două idei”[38]. Luptătorul şi sentimentul eroicului („nimeni nu i se poate sustrage decât acela care are un caracter decăzut şi josnic”[39]) atinge în această viziune grandoarea şi elitismul castei vechilor războinici. Conştiinţa vie a apartenenţei

---

36 Acest nou tip uman făurit de război şi apariţia noii tehnici moderne de luptă l-au impresionant profund pe Jünger şi i-au inspirat eseul Muncitorul, scriere cu ecouri nietzscheene, al cărui vizionarism este astăzi de o evidenţă tulburătoare şi care conturează liniile de forţă ale unei noi lumi dominate de materialism, de tehnică şi de nihilism. Este foarte probabil că aici trebuie văzut răspunsul la interogaţia privind sensul major al războiului şi pierderea lui de către germani, interogaţie care traversează de o manieră sau alta toate scrierile sale legate de conflagraţia mondială. Ulterior avea să mărturisească: „în 1917, apariţia pe front a tancurilor şi a aviaţiei, creşterea bruscă a puterii tehnicii mi-au ridicat multe întrebări. Sub ochii noştri se contura Primul Război Mondial al maşinilor şi aveam impresia că acest război ne antrenează în vârtejurile nihilismului. M-am întrebat dacă omul modern are capacitatea să depăşească nihilismul european anunţat de Nietzsche şi caracterizat de prăbuşirea vechilor valori. [...] în 1932 mă gândeam într-adevăr la apariţia unui nou tip de om planetar, purtător al unei noi structuri în care diferenţele să fie abolite [...] «Muncitorul» este figura centrală a unui nou materialism, stadiul ultim al voinţei de putere. [...] Mii de lucruri depun mărturie despre un nou mod de viaţă pe cale de a se naşte şi despre un spirit nou. Iar sistemul care subînţelege toate astea este tehnica modernă cu multiplele ei reţele.” (Frédéric de Towarnicki, op. cit.y pp. 50-51.)

37 „Der Kampf als inneres Erlebnis”, in Sämtliche Werke, vol. VII, ed. cit., p. 37.

38 Ibidem, p. 49.

39 Ibidem.

exclusiviste la un corp forjat prin suferinţă comună, rezistenţă, curaj, capătă accente semeţe într-un segment dramatic de iconografie întunecată: „De ce să vă cruţ nervii? N-am stat noi odată vreme de patru zile într-un şleau presărat cu cadavre? Nu eram noi toţi, morţi şi vii, acoperiţi de un covor gros de muşte mari, negre-albăstrii? Mai poate exista aici o intensificare? Da, mai poate: acolo zăceau unii dintre cei cu care împărţisem câte o noapte de gardă, câte o sticlă de vin şi câte o bucată de pâine. Cine dintre cei care nu s-au aflat în rândurile noastre cutează să vorbească de război?”[40]

Fără îndoială că în jurnalul *în furtuni de oţel* şocante sunt nu doar scenele în care Jünger doboară fără să clipească santinele duşmane („A purta război înseamnă a încerca să distrugi inamicul prin desfăşurare brutală de forţă. Războiul este dintre toate meseriile cea mai dură, maeştrii săi au voie să-şi deschidă inima omeniei doar atâta timp cât aceasta nu e păgubitoare” – se spune în prima variantă a cărţii); nu doar cele în care îşi ia micul dejun printre cadavre în descompunere sau în care soldaţii îşi jefuiesc camarazii căzuţi ori se năpustesc frenetic într-o stare vecină cu nebunia violentă asupra adversarului care de altfel ripostează în acelaşi fel; ci şocant frustrantă este însăşi relatarea obiectivă a observatorului imparţial care se mulţumeşte de cele mai multe ori doar să înregistreze brutalitatea faptelor la care participă sau doar asistă[41],

40 Ibidem, p. 22.

41 O explicaţie psihologică a acestui mod general detaşat de a scrie a încercat s-o dea prietenul său Ernst Niekisch, unul din conducătorii naţional-bolşevicilor din Republica de la Weimar: „Jünger vrea să vadă, vrea să penetreze lucrurile până la ultima lor adâncime; el refuză să primească imaginea distorsionată, urâţită sau înfrumuseţată, formată prin influenţa simţurilor indiferent de natura lor. Este motivul pentru

precum şocante sunt şi cele câteva reflecţii discret presărate de-a lungul cărţii despre valorile vitalizante ale războiului. În comentariile consacrate de-a lungul timpului volumului *în furtuni de oţel* s-a insistat pe ideea atitudinii glacial estetizante a autorului, concentrată pe percepţia fenomenalităţii optice, acustice, olfactive a lucrurilor, cu suspendarea judecăţii morale. S-ar putea obiecta că aceasta este implicată în însăşi selecţia, deloc întâmplătoare, a scenelor şi momentelor extrase dintr-o totalitate neomogenă a realului, în virtutea intensităţii negativităţii lor. Or, paradoxal, tocmai această intensitate aproape insuportabilă a grozăviilor înfăţişate în toată nuditatea lor, necomentate, dar cu o forţă expresivă ieşită din comun, induce un sentiment de respingere violentă, cu alte cuvinte, ne aflăm paradoxal în faţa „unei cărţi beliciste cu efect pacifist”[42]. Dar nu doar atât. Unele

„Scăpări” mărunte presărate ici-şi colo pe traseul acumulărilor de scene dure denotă că abţinerea de la judecata morală este autoimpusă, este o mască în spatele căreia se ascund o sensibilitate rănită şi asumarea stoică a răului inevitabil: „Statul care ne absolvă de răspundere nu ne poate elibera de jale; trebuie s-o îndurăm. Ea coboară adânc în vise”.

Dacă reducerea în jurnalul *în furtuni de oţel* a implicării afective este o *marcă stilistică personală*, iar

---

care evită din instinct orice fel de angajare. Omul angajat nu poate fi obiectiv, el se pune în serviciul unei cauze, simpatia îi este cumpărată. El îşi extrage din ea maniera de a gândi, o preferă, devine partizanul ei. Ceea ce Jünger nu vrea sub niciun motiv. Astfel se explică atitudinea distanţată pe care o stabileşte între el, persoane şi lucruri.” (Antaios, martie 1965, citat după Banine, Portraits d’Emst Jünger, La Table Ronde, Paris, 1971, p. 247.)

42 H. Kiesel, „Einleitung”, în In Stahlgewitter, Historisch-kritische Ausgabe, ed. cit., voi. II, p. 469.

ductusul eroic o *manifestare temporară a etosului vârstei*, în schimb ataşamentul, prin structură şi educaţie, al lui Ernst Jünger faţă de valorile vii pe-atunci, cum spuneam, în tradiţia elitei militare germane, precum demnitatea, onoarea şi cavalerismul, sunt o *constantă* a personalităţu sale. Dacă în război îşi ucide adversarul ori de câte ori se iveşte prilejul, respectând regula jocului, în schimb, niciodată nu îl umileşte şi nu-l dispreţuieşte: „În război m-am străduit întotdeauna să-l privesc pe duşman fără ură şi să-l preţuiesc ca bărbat pe măsura curajului său. M-am străduit în luptă să-l caut ca să-l ucid şi nu m-am aşteptat din partea lui la nimic altceva. Niciodată n-am gândit josnic despre el. Când mai târziu mi-au căzut prizonieri în mână, m-am simţit răspunzător pentru siguranţa lor şi am încercat să fac pentru ei tot ce mi-a stat în putinţă”. În textul jurnalului *în furtuni de oţel* apar suficiente scene care certifică adevărul acestor mărturisiri. Iar faptul că şi ulterior, în cel de-al Doilea Război Mondial, în Franţa ocupată, comportamentul căpitanului Jünger a fost exemplar, venind din convingerea că pe timp de război patriotismul autentic şi integritatea morală se verifică în grija faţă de subalterni şi în asumarea răspunderii pentru adversarul învins, o dovedeşte din plin jurnalul *Gärten und Straßen* (*Grădini şi drumuri*, Polirom, 2002). Dincolo de simpatia de care s-a bucurat în Franţa ca scriitor şi ca reprezentant al unei alte Germanii, cultivate, generoase şi cavalereşti, dincolo de traducerea integrală a operei sale, precum şi de nenumăratele consacrări şi omagii recunoscătoare, oficiale şi private, cu deosebire grăitor mi se pare un document venit din partea unei persoane anonime. Este vorba de o scrisoare ce i-a fost trimisă în 16 iunie 1960. Dacă o citez aici pentru a doua oară (prima dată am reprodus-o în prefaţa volumului *Grădini şi*

drumuri) este pentru că ea scoate la lumină ceea ce *există* în volumul *în furtuni de oţel* dar este în bună măsură ecranat de „radiaţiile întunecate”:

Mult stimate Domnule Jünger.

Zilele din iunie îmi amintesc de evenimente (de la care când veţi primi aceste rânduri, se vor împlini exact 20 de ani) pentru care aş vrea să-mi exprim gratitudinea pe care v-o datorez. Prizonier al armatei germane, din 14 iunie 1940, am ajuns, după marşuri forţate, extenuante, prin Romily, Nogent’s/Seine, Esternay, la şcoala din Montmirail, unde unitatea de pază germană povestea despre comandant multe lucruri lăudabile, care contrastau plăcut cu comportamentul SS-iştilor, brutalităţii cărora îi fusesem o vreme expuşi. Am aflat, între altele, termenii în care li se adresase: «Soldaţi, preţuiţi-i pe prizonieri ca pe sfinţi, şi-au pus în joc supremul bun, viaţa, pentru patria lor. Sper să nu fiu pus vreodată în situaţia de a pedepsi pe vreunul dintre voi pentru maltratarea prizonierilor!» Ca şi cum acestea nu ar fi fost suficiente, s-a străduit personal pentru a asigura celor care îi fuseseră încredinţaţi atât o cazare decentă, cât şi hrana îndestulătoare. Datorită lui a fost posibil ca, după o lungă pauză, să putem da un semn de viaţă familiilor noastre. Când am avut chiar onoarea să-i fiu prezentat căpitanului de infanterie Ernst Jünger, mi-am dat limpede seama că aveam de a face cu un reprezentant eminent al «celeilalte» Germanii. Corespunzătoare era şi purtarea subordonaţilor, orientată după exemplul superiorului lor. Astfel îmi amintesc cu plăcere de amabilităţile subofiţerului Kamiński şi ale fruntaşului Biigelsack, de care atât eu, cât şi ceilalţi prizonieri francezi am avut parte. Ce se va fi ales de ei? Şi pe ei aş vrea să-i includ în recunoştinţa profundă pe care astăzi v-o adresez, împreună cu un cordial: Dumnezeu să vă răsplătească! De

veţi avea prilejul să treceţi prin Kayserberg, m-aş bucura să fac tot ce mi-ar sta în putinţă spre a vă oferi o şedere plăcută.

Vă salut cu expresia celei mai adânci preţuiri.

Jean Ittel[43].

Dar pentru a reveni *ia în furtuni de oţel* ceea ce surprinde aici, mai ales din perspectiva de astăzi, a generaţiilor care au trăit sălbăticiile şi încălcarea oricăror reguli de drept internaţional în cel de-al Doilea Război Mondial, săvârşite masiv de ambele tabere, este disponibilitatea pe care combatanţii o au un doar de a-şi trata cu respect adversarii, în special când aceştia cad prizonieri, ci şi de a pune în paranteză, în anumite momente privilegiate, faptul că sunt în război unii cu ceilalţi şi de a reveni la normalitatea binevoitoare a condiţiei civile. Aşa este scena antologică, petrecută în decembrie 1915 (capitolul „Despre luptele zilnice ale războiului de poziţie”), de neimaginat pe niciun alt front în războaiele care au urmat şi care contrastează insolit cu clocotul ucigaş al războiului:

---

43 Din arhiva scriitorului publicată de Karl O. Paetel, în Ernst Jünger in Selbstzeugnissen und Bilddokumenteny Rowohlt, Hamburg, 1963, p. 70. „Cât de rare sau de frecvente vor fi fost asemenea practici în armata germană e greu de spus. Mai ales că dezvăluit, difuzat pe scară larg şi comentat în fel şi chip a fost aproape numai reversul lor, atrocităţile săvârşite asupra populaţiei civile şi a prizonierilor de război, iar mediile, literatura şi arta cinematografică postbelică s-au complăcut în a forja stereotipul grotesc al ofiţerului «fascist» (curios, nu «nazist»!), înţepenit în glacialitate inumană şi rigidităţi de automat, sluţit de ură, mai degrabă lătrând decât vorbind, sadic, feroce, uneori psihopat sau imbecil. Un şablon passe-partout cultivat atât de energic şi înrădăcinat cu atâta vigoare în mentalul colectiv, încât azi, inclusiv la noi, «fascist» (întotdeauna imaginat în uniformă germană) a devenit cuvânt de ocară (de ce nu şi «bolşevic»?), sinonim cu «brută sinistră»” (din prefaţa la Grădini şi drumuri, ed. cit., p.18).

Când am vrut să sar în tranşee, m-am speriat de schimbarea pe care o suferise poziţia în cele paisprezece zile câte lipsisem. Se prăbuşise într-un uriaş teren adâncit, plin de mocirlă, în care unitatea ducea un trai mustind jalnic de apă. [...] Când în dimineaţa următoare, ud leoarcă, am părăsit galeria, n-am putut să-mi cred ochilor. Ţinutul pe care până atunci singurătatea morţii îşi pusese amprenta era acum însufleţit ca un iarmaroc. Unităţile ambelor tranşee fuseseră împinse afară de noroiul ajuns până la parapet şi între barajele de sârmă ghimpată se iniţiase deja un trafic şi un schimb animat de şnaps, ţigări, nasturi de uniformă şi alte lucruri. Mulţimea siluetelor în culori kaki care se revărsa din tranşeele engleze, până acum atât de pustii, era uluitoare ca o nălucire în plină zi.

Brusc s-a auzit o împuşcătură şi unul din oamenii noştri a căzut mort în noroi, după care ambele părţi au dispărut ca nişte cârtiţe în tranşee. M-am dus în partea poziţiei noastre, care se afla vizavi de tranşeea de legătură engleză, şi am strigat într-acolo că vreau să vorbesc cu un ofiţer. Într-adevăr, câţiva englezi s-au retras şi după puţin timp au adus din tranşeea lor principală un bărbat tânăr care, după cum puteam să văd prin binoclu, se deosebea de ei printr-o caschetă mai delicată. Am tratat mai întâi în engleză, apoi ceva mai curgător în franceză, în vreme ce în jurul nostru trupa ne asculta. I-am reproşat că unul dintre ai noştri a fost omorât de un glonţ perfid, la care a răspuns că nu compania lui, ci cea vecină a făcut asta. „Îl ya des cochons aussi ches vous!” a zis el atunci când câteva gloanţe trase din sectorul vecin cu al nostru au căzut în apropierea capului său, după care eu m-am pregătit să mă adăpostesc. Am mai stat totuşi mult de vorbă într-un fel care exprima un respect cvasisportiv, iar la sfârşit ne-ar fi plăcut să schimbăm un dar ca amintire.

Pentru a stabili iarăşi raporturi clare, la trei minute după întreruperea tratativelor, ne-am declarat solemn război, iar după un» *Guten Abend F,* din partea lui, şi un *„Au revoirF* dintr-a mea, în ciuda părerii de rău a oamenilor mei, am tras un foc de armă în scutul lui de protecţie, căruia i-a urmat de dincolo un al doilea care a fost aproape să-mi smulgă puşca din mână.

*

Într-o ordine apropiată de ideile mai sus expuse sunt de amintit aici legăturile care s-au stabilit[44] între obiectivitatea şi factualitatea scrierilor memorialistice din tinereţe ale lui Ernst Jünger, e vorba în primul rând *de in foirtuni de oţel,* şi estetica direcţiei literare *Neue Sachlichkeit*, activă în timpul Republicii de la Weimar şi apărută ca reacţie la patosul, vizionarismul şi abstracţitatea expresionismului. Se preconiza pe-atunci un program de „literatură virilă" (Kurth Pinthus, *Männliche Kunst*, 1929), o artă „fără grăsime, fără lentoare reflexivă, dură, rezistentă, exersată asemenea corpului unui boxer", capabilă să prezinte realitatea accesibil, clar, precis, fără iluzii, cu răceală şi distanţă, cu un minimum de cuvinte şi un maximum de sens, o „civilizaţie a asfaltului" care să refuncţionalizeze valorile tradiţionale. Se cultiva o atitudine sportivă, antifeminină, lipsită de compasiune. K.H. Bohrer, în cartea amintită[45], se referă la o recomandare premergătoare, mult citată, a lui John Ruskin în acest sens: *„Does a man die atyourfeet – your business is not to help him, but to note the colour ofhis lips; does a*

44 Helmut Lethen, „Neue Sachlichkeit", in Deutsche Literatur. Eine Sozialgeschichte, vol. 9, Weimarer Republik - Drittes Reich. Avangardismus. Parteilichkeit. Exil, 1918-1945, ed. de H. A. Glaeser, Rowohlt Verlag, Hamburg, 1983.

45 Vezi mai sus, nota 2 de la p. 12.

woman embrace her destruction before you, your business is not to save her, but to watch how she bends her arms”. [” Dacă un bărbat moare la picioarele tale, treaba ta nu e să-l ajuţi, ci să-i observi culoarea buzelor; dacă o femeie îşi acceptă decăderea, treaba ta nu e să o salvezi, ci să iei seama cum îşi arcuieşte braţele.”]

Neue Sachlichkeit descoperea totodată frumuseţea produsului industrial de serie şi sentimentul de securitate oferit de anonimitatea existenţei în metropolă. Ideile acestei direcţii s-au materializat în scrieri despre artă, despre teoria filmului, în eseuri, reportaje semnate de Bertold Brecht, Kurt Tucholsky, Rainer Maria Remarque, Erich Kästner, Egon Erwin Kisch. O primă manifestare importantă a curentului a fost expoziţia plastică organizată la Mannheim, în 1925, la care au participat pictori de renume ca Georg Grosz, Max Beckmann, Otto Dix ş.a. Fără îndoială că apropierile între tipul de realism practicat de „Neue Sachlichkeit” şi poetica lucrării *în furtuni de oţel* sunt evidente, cu rezerva că, ţinând seama de cronologie, scrierea lui Jünger, cel puţin prima ei variantă din 1920, nu se află nemijlocit sub influenţa acestei direcţii, ci mai degrabă o premerge. Deşi după război el a urmărit noile direcţii avangardiste în literatură şi artă, nu li s-a alăturat decât episodic, a preferat să cultive discursul realist, a evitat invenţiile verbale excentrice şi procedeele experimentale la modă, a preferat, în general, individualismul nonconformist

Pe de altă parte, istoriografia literară[46] din anü ’80 a minimalizat valoarea documentară a volumului *în furtuni de oţel* şi a scrierilor lui Jünger inspirate de Primul Război Mondial, considerându-le stilizări literare dependente de

46 Bohrer, op. cit., pp. 107 şi urm.

modele de gândire preexistente, printre care ar figura, între alţii, P.-J. Proudhon cu *Laguerre et la paix*, Georges Sorel cu *Reflexions sur la violence*, manifestul futurist al lui Marmetti din 1914 şi, bineînţeles, Nietzsche. Toate acestea ar fi contribuit la formarea toposului catastrofei purificatoare pe care generaţia războiului mondial l-ar fi găsit deja forjat şi pe care l-ar fi asumat cu entuziasm. În ce îl priveşte pe Jünger e puţin probabil că la 19 ani câţi avea când a plecat pe front să fi fost la curent cu multe alte scrieri în afară de cele de război, de aventuri şi de călătorie care îl pasionau, precum cele menţionate de el în diferite ocazii, ca Erckmann-Chatrian, *Histoire dun conscrit de 1813* (1864), Sophie Wörishöffer, *Roberts des Schiffsjungen Fahrten und Abenteuer* (1877), Hermann Sudermann, *Katzensteg* (1889), Grimmelshausen, *Aventurile lui Simplicius Simplicissimus* (1668), cărţile lui Karl May şi altele din literatura germană. Pe front însă citea L. Steme, *Tristram Shandy*, care îi va rămâne constant un obiect preferat de lectură, Ariosto, *Orlando furioso* (despre care spunea că este cartea care l-a împins la fapte eroice) [47] şi Cezar, *De Bello Gallico*, a cărui proză clară, străbătută de „patosul distanţării" voia să o ia de exemplu pentru redactarea propriilor memorii. Altminteri, lecturile ulterioare, foarte întinse şi variate, i-au asigurat o erudiţie de o anvergură puţin obişnuită. Publicarea în 2010 a însemnărilor diaristice de pe front face caducă teza relaţiei genetice dintre scrierile inspirate de Marele Război

47 „Cuvintele lui, rimele lui [din Orlando furioso], citite în răgazurile dintre o luptă şi alta m-au motivat. Şi nu retorica şi ideologia războinică dezvoltate după victoria din războiul franco-prusac de la 1870-1871, a cărei importanţă a fost supraestimată de părinţii noştri." (Ernst Jiinger avec Antonio Gnoli et Franco Volpi, Les prochains titansy trad. de Myriam Bouxaher, Grasset, Paris, 1998, pp. 19-20.)

şi gândirea predecesorilor săi, francezi ori germani.

*

Comentatori ai operei lui Jünger s-au întrebat dacă şi în ce măsură *în furtuni de oţel* poate fi considerată o scriere de tip

Bildung. Mai ales că, uneori, e cazul de pildă al lui Frédéric de Towarnicki, ea e socotită în mod paradoxal „roman”, prin urmare o formă mai aptă decât alte structuri epice să se conformeze schemei al cărei erou evoluează în contact cu realitatea, maturizându-se treptat şi definitiv. Ar fi de amintit că într-un sens *larg* structura *Bildung* în care eroul caută sau se caută şi îşi modifică alcătuirea lăuntrică sub efectul experienţelor trăite, urmând un drum sinuos, poate fi identificată în aproape orice tip de naraţiune, interesată fie şi minimal de psihologic, în schimb, în cazul strict, *restrâns*, al conceptului e vorba de naraţiuni „pedagogice” (precum, să zicem, *Wilhelm Meister* al lui Goethe, cap de serie, *Muntele vrăjit* al lui Thomas Mann, *focul cu mărgele de sticlă* al lui Hermann Hesse, pentru a rămâne în spaţiul culturii de limbă germană) centrate în jurul unor protagonişti, de obicei şovăielnici, oscilând între idealuri de viaţă diverse, care sunt supuşi unei evoluţii structurante prin care ei înaintează de la mediu la bine, de la bine la mai bine, atingând în final condiţia de superioritate, eventual de exemplaritate, condiţie concepută din unghi intelectual şi mai cu seamă moral. Dar nu doar atât. În naraţiunea/ romanul Bildungin sens restrâns, materia fabulativă este dispusă în serii funcţionale subordonate declarat formării eroului. Iar devenirea acestuia comportă, în afară de planul fabulativ, un *plan discursiv*, respectiv *secvenţe de comentarii* pe tema devenirii prin cunoaştere. Este evident că în volumul *în furtuni de oţel*, derularea unităţilor narative nu urmează

schema *Bildung* în sens restrâns. Scopul evocării amintirilor nu are un sens teleologic legat de formarea unui caracter. Ci stă în notarea cât mai scrupuloasă posibil[48], în vecinătatea exactităţii demersului ştiinţific, chiar dacă filtrată prin retorica actului poetic, a unor evenimente de un calibru existenţial ieşit din comun, urmărite cu maximă curiozitate şi resimţite ca epocale. Ceea ce nu înseamnă că această scriere ar fi lipsită de mişcări sufleteşti, că „eroii" ei ar încremeni, de la început până la sfârşit, în imobilitate. Dimpotrivă, războiul cu masa lui compactă de orori produce modificări complexe în conştiinţa participanţilor. În volumul *în furtuni de oţel* momentul zero este trăirea de către autor şi de către camarazii săi a unor sentimente de deziluzie şi frustrare: în locul luptelor glorioase aşteptate cu înfrigurare, tinerii recruţi se pomenesc obligaţi să îndure nopţi nedormite, să participe la marşuri istovitoare, la munci extenuante de săpare şi terasare de adăposturi şi tranşee, la gărzi obositoare, la atacuri mărunte în aşteptarea exasperată a marilor înfruntări cu duşmanul care se lasă aşteptate: „Scurta şedere la regiment a fost suficientă ca să ne pierdem iluziile cu care pornisem la drum. În locul primejdiilor pe care speram să le găsim, am dat numai de murdărie, de muncă şi de nopţi nedormite a căror biruire ne cerea un eroism la care nu ţineam prea mult1. Şi mai rea era însă plictiseala care pentru soldaţi e mai enervantă decât apropierea morţii". În paralel, autorul-protagonist, actor, spectator şi uneori *raisonneur* trece prin faze succesive, ascendente, de instruire care îl familiarizează cu tehnicile, strategiile şi armamentul de luptă tot mai

48 Ne-o spune autorul însuşi în prefaţa la prima ediţie a volumului In furtuni de oţel: „Scopul acestei cărţi este de a descrie concret pentru cititor ceea ce a trăit un infanterist, ca puşcaş şi conducător, în mijlocul

sofisticat şi-i permit să ocupe treptat grade tot mai înalte în ierarhia militară şi să asume răspunderi pe măsură. Cu timpul, obligaţia continuă de a face faţă ameninţării morţii atotstăpânitoare şi durităţii vieţii zilnice din tranşee îl face să traverseze stări sufleteşti contradictorii, de la sensibilizare la dezumanizare, de la zguduire la indiferenţă, de la disciplinarea reacţiilor la cedări nervoase, pe care dintr-un soi de pudoare le maschează. Stări care, în cele din urmă, duc la întărirea voinţei, la consolidarea caracterului şi la echilibru interior ca formă de maturizare. Concludentă este scena dramatică din martie 1918, în cursul celei de a doua bătălii de pe Somme (v. capitolul „Marea bătălie"), când Jünger, în iureşul luptei, într-o stare de exaltare contagioasă, pomenindu-se faţă în faţă cu un duşman rănit se abţine în ultimul moment să-l doboare, trezindu-se parcă din beţia ucigaşă în clipa în care acesta îi arată o fotografie cu numeroasa lui familie: „Era o implorare venind dintr-o lume scufundată, incredibil de îndepărtată. Mai târziu am considerat că fost o mare fericire că l-am lăsat în pace şi am plecat în goană mai departe. Tocmai el mi-a apărut adesea în vis. Ceea ce m-a făcut să sper că şi-a revăzut ţara". jurnalul său de război: „Peste zi am făcut din nou de gardă în tranşee, slavă Domnului că azi vom fi schimbaţi. 60 de ore fără somn, în umezeală şi frig, sunt nesfârşite. Încep să am ca odinioară în Algeria [e vorba de şederea, în cadrul Legiunii Străine, la Sidi Bel Abbes, între 8 noiembrie şi 20 decembrie 1913, n.tr.] cu totul altfel de idealuri. O viaţă studenţească temeinică, cu jilţ şi pat moale, un mic cerc de prieteni, fără legături prosteşti, excursii frumoase şi cărţi bune. Şi o colecţie de coleoptere". (*Kriegstagebuch*, ed. cit., p. 12.)

Într-o carte de un interes ieşit din comun, *Aurais-je*

été résistant ou bourreau?[49], Pierre Bayard, pornind de la cazuri concrete din perioada celui de al Doilea Război Mondial, dar şi din Cambodgia, Rwanda şi Bosnia, analizând felurite contexte cruciale care împing un individ să devină victimă sau călău (respectiv să basculeze în momente de criză generală a valorilor între o formă sau alta de angajament) şi uzând de rezultatele unor experimente pe tema „supunerii la autoritate” (de tipul celebrei experienţe Milgram), arată cum traumatismul celei de a doua ucideri este atenuat de *prima ucidere*. „Cum te obişnuieşti cu atâtea lucruri, te obişnuieşti şi să ucizi” (p. 43).

Contactul cu *prima* victimă, *cu prima* imagine înfiorătoare, şi *obişnuirea* treptat abrutizantă, prin repetare, cu masacrele apar evocate, în versiunea din 1924 a lucrării *în furtuni de oţel* (şi numai aici), sub o formă în care conflictul moral pare traversat de autor într-o stare cvasisomnambulică ce induce, tocmai datorită expresiei discrete şi eufemizante, o stare irepresibilă de înfiorare funestă: „Deşi mi-am propus ca în această carte să-mi reprim introspecţia, vreau totuşi să mă refer în treacăt la acest moment, atât de important pentru experienţa războiului, al primei întâlniri cu oroarea. Şi oroarea ţinea de acele lucruri care ne atrăseseră atât de irezistibil în război. O perioadă lungă de ordine şi de lege, ca aceea care se afla în spatele generaţiei noastre, scoate la iveală o adevărată foame, avidă de extraordinar, potenţată şi de literatură. Între alte nenumărate întrebări ne preocupase şi aceasta: Oare cum arată un peisaj în care morţii zac neîngropaţi? Şi încă nu bănuiam că în acest război cadavrele aveau să fie lăsate adesea luni de zile în vânt şi

49 Les Éditions de Minuit, Paris, 2013.

vijelie, precum odinioară corpurile spânzuraţilor pe eşafod. Iar acum, văzând pentru prima oară oroarea, am avut un sentiment greu de descris. Deoarece vederea şi recunoaşterea obiectelor se bazează pe exerciţiu, ceva complet necunoscut se lasă greu descifrat de privire. Astfel trebuia să fixăm iar şi iar aceste lucruri pe care nu le mai văzusem şi al căror sens nu-l puteam pricepe – erau pentru noi complet neobişnuite. Ca într-un vis, ca într-o grădină plină de plante stranii păşeam pe acest pământ pe care zăceau pretutindeni morţi cu membrele dislocate, cu chipurile schimonosite şi culorile îngrozitoare ale putreziciunii. Abia mai târziu ne-am dat limpede seama de ceea ce ne înconjura. Iar în cele din urmă ne-am obişnuit într-atâta cu oroarea, încât atunci când dădeam de un mort în spatele unui dâmb sau pe un şleau, imaginea lui nu ne declanşa în minte decât acest gând trecător: «un cadavru», ca şi cum am fi gândit: «o piatră» sau «o floare»”[50]. În această perspectivă, nararea evenimentelor trăite tinde către instituirea unei evoluţii negative.

Prin urmare, dacă e să se ia în considerare schema *Bildung* (evident doar în sensul larg al termenului) în legătură cu *în furtuni de oţel*, atunci mai adecvat ar fi să se admită că scrierea pendulează între *Bildung* şi *Anti-Bildung*: experienţele prin care trece „protagonistul”, pe de-o parte, îl iniţiază în arta militară şi îl *formează* în direcţia maturizării intelectuale şi sufleteşti, pe de alta, îl *deformează* în direcţia dezumanizării, în ambele cazuri mediul bun conducător este războiul[51].

*

Ar fi de subliniat că *în furtuni de oţel* ocupă un loc

50 In Stahlgewittern, Historisch-kritische Ausgabe, voi. I, ed. cit., p. 68.

51 Gerhard Loose, Ernst Jünger. Gestalt und Werk, Vittorio Klostermann, Frankkfurt/M., 1957 admite doar varianta deformării.

singular în rândul cărţilor inspirate de Primul Război Mondial şi publicate în anii douăzeci ai secolului trecut, ceea ce explică de altfel şi succesul său în epocă şi ulterior. Atunci au apărut în Germania o serie de scrieri cu caracter mai mult sau mai puţin autobiografic, datorate unor tineri şi foarte tineri autori, de cele mai diverse orientări politice, care aveau să participe şi la ebuliţia ideologică şi politică a Republicii de la Weimar şi să se afirme ca scriitori de renume, precum E.E. Kisch, Ludwig Renn, Hans Carossa, E.M. Remarque, Ernst Toller, Arnold Zweig, Carl Zuckmayer ş.a.

În ciuda feluritelor remanieri în conţinut şi formă, până la urmă de mică amplitudine şi importanţă*, în furtuni de oţel* rămâne aproape singura carte a cărei *autenticitate documentară* nu poate fi, cu bună credinţă, pusă la îndoială. Autorul a scris, cum spuneam, despre ce a trăit personal în *toţi cei patru* ani de război la care a participat nemijlocit. Este de asemenea poate singura carte care înfăţişează *varietatea şi complexitatea* operaţiilor şi strategiilor militare din epocă: războiul de poziţie, asalturile, atacurile, bătălia materialelor, scopurile şi rezultatele patrulărilor, organizarea posturilor de observaţie, misiunile speciale de strângere de informaţii, sistemul defensiv german, lucrările de genistică, întregul aparat de susţinere din spatele frontului; apoi atmosfera din spitalele de campanie, din centrele de instruire militară, cotidianul vieţii pe front, tratarea prizonierilor ş.a. Se adaugă, evident nu în cele din urmă, precizia, obiectivitatea şi claritatea expunerii, vigoarea stilului, reţinut, lipsit de înfloriturі, chiar dacă defel arid şi nu lipsit de figuri retoric persuasive. De asemenea, alternanţa de ritmuri care fac lectura incitantă, episodic ca aceea a unei cărţi de aventuri: scene dramatice desfăşurate în tempouri

rapide, sacadate, întrerupte la răstimpuri de momente de acalmie, în care mişcarea se încetineşte, trecând în contemplarea aproape senină a câte unui colţ de natură renăscută. *În furtuni de oţel* este o carte în care viaţa pulsează intens, o carte cuceritoare prin vivacitatea observaţiei, prin senzorialitatea apăsată şi, mai ales, prin sinceritate.

Spre deosebire *de in furtuni de oţel*, cele mai multe titluri inspirate de război şi apărute în deceniul al treilea acoperă în bună măsură amintiri mult prelucrate şi/sau ficţionalizate. De pildă, cartea cu care a fost cel mai adesea comparată scrierea lui Jünger, în temeiul succesului lor de public, anume *Nimic nou pe frontul de Vest* (*Im Westen nichts Neues*, 1929) a lui E.M. Remarque (aceasta cu un tiraj fabulos estimat la nivel mondial la aproximativ 15 – 20 milioane de exemplare până în vremea din urmă) este reconstituirea *romanescă* a unor episoade teribile ale luptelor din Flandra, bazată pe experienţa directă, dar de scurtă durată (iunie-iulie 1917) a autorului şi pe cea, indirectă, a camarazilor săi, reconstituire care, apelând la o strategie convingătoare de captare empatetică a cititorului, denunţă în termeni răscolitori absurditatea criminală a războiului şi distrugerea unei întregi generaţii tinere. Romanului lui Remarque, care rămâne, cum se ştie, emblematic pentru proza pacifistă postbelică, i se alătură acela, şi el de răsunet (150.000 de exemplare până în 1933), publicat în 1928 de Ludwig Renn, intitulat *Război* (*Krieg*); inspirată din viaţa de campanie a autorului care a făcut tot războiul pe Frontul de Vest, ficţiunea este scrisă (pe baza notelor luate de el pe viu, la faţa locului) în stil cvasipublicistic din perspectiva unui simplu caporal participant la luptele din Belgia, din nordul Franţei, de pe Somme ş.a., şi se

concentrează pe denunţarea energică a ideologiei patriotarde, a „minciunii blestemat sângeroase” care trimite fără scrupul la moarte sute de mii de oameni. Opus acestora, Hans Carossa, suflet sensibil, empatetic şi discret, este autorul *Jurnalului românesc* (*Rumänisches Tagebuch*, 1924); o proză diaristică intens literaturizată (ale cărei însemnări se întind doar pe 2 luni şi 10 zile, între 5 octombrie şi 15 decembrie 1916), reflexivă, impregnată de lirism, cu evocări de vise stranii şi peisaje montane hibernale în care războiul se reduce la marşuri interminabile şi la încartiruiri succesive în satele ungureşti din Transilvania (prin care a trecut scriitorul ca medic militar), întrerupte ici-colo de câte o mică întâmplare cu reverberaţie simbolică, ce sparge monotonia deplasărilor militare. Şi exemplele ar putea continua.

*

Pentru publicul cultivat din România, Ernst Jünger este autorul tradus, comentat şi recenzat al cărţilor *Pe falezele de marmură*, *Jurnalele pariziene*, *Paginile din Kirchorst*, *Albinele de sticlă*, *Inimă aventuroasă*, *Praştia* etc., un scriitor de prim rang care a practicat rezistenţa prin scris la totalitarismul nazist, un gânditor vizionar, o personalitate puternică şi un martor de excepţie al unui secol tulburat de războaie, revoluţii şi crize fără sfârşit. În schimb, pentru germani, şi e vorba de istorici literari, în primul rând universitari, de politologi, de critici formatori de opinie, el este un scriitor controversat şi controversabil, în bună măsură iritant, situat într-o zonă inconfortabilă. Piatra de poticnire a majorităţii comentatorilor o constituie, obsesiv, tocmai scrierile legate de Primul Război Mondial, *în furtuni de oţel* şi celelalte la care m-am referit mai sus, precum şi publicistica din deceniul al treilea, respectiv articole în care Jünger se declara

împotriva democraţiei, a republicanismului, a parlamentarismului tip Republica de la Weimar, în care cultiva reprezentări extremist eroice şi antiburgheze, preţuite de unii oficiali nazişti, de Hitler însuşi. Aceste scrieri, inclusiv cele inspirate de război, sunt parţial contradictorii:

valorifică pozitiv războiul, dar îi şi denunţă ororile prin simplă denominare, formulează diagnoze asupra epocii, dar adoptă şi o perspectivă anistorică şi conţin suficiente pasaje obscure încât să poată favoriza neînţelegeri şi interpretări divergente. S-a adăugat frecventarea de către el, cam între 1927 şi 1929, a cercurilor literar-politice de orientare naţional-revoluţionară, respectiv revoluţionar-conservatoare (alături de Ernst von Salomon, Bertold Brecht, Erich Mühsam, Ernst Toller, Valeriu Marcu, Ernst Niekisch). Sintetizând, se poate spune că în baza anume a acestor scrieri a fost acuzat după 1945 – când o vreme a avut şi o a doua interdicţie de publicare[52] –, de apologie a războiului, a naţionalismului şi a eroismului dispreţuitor de viaţă, de pledoarie în favoarea mobilizării totale şi a statului dictatorial, în fine, chiar de antisemitism[53]. Se poate observa în acest caz tendinţa comentatorilor de a-şi evalua

52 Prima, în 1942, odată cu apariţia cărţii Grădini şi drumuri.

53 Această din urmă acuză este poate singura care l-a afectat profund prin falsitatea, grosolănia şi reaua ei credinţă. Mai ales că era bun prieten cu evreul de origine română Valeriu Marcu, autor al unei cărţi despre Lenin şi participant la revoluţia lui Bela Kun (profesorul Andrei Corbea a scris în mai multe rânduri despre acest personaj interesant, de o inteligenţă sclipitoare), şi pe care, atunci când s-a dezlănţuit prigoana împotriva evreilor, l-a invitat să locuiască la el. Acesta i-a dat un răspuns emoţionant: „Tot ce poate fi împărţit, tot ce-mi aparţine este de aici încolo pe jumătate al tău.” (Ernst Jünger avec Antonio Grioli et Franco Volpi, ed. cit., pp. 46-47.)

obiectul din perspectiva unei istorii consumate, adoptând de altfel în principiu, dar cu altă finalitate, punctul de vedere al lui Jünger însuşi care în *Jurnalele pariziene* constata că prezentul acţionează modificator asupra cărţilor scrise. S-a propulsat astfel un tip de lectură inductivă, dinspre prezent spre trecut, cu nesocotirea codurilor culturale europene din anii 1920 şi 1930, şi a acelora specifice ale Republicii de la Weimar la care el a aderat. Matthias Schloßberger, un comentator, altminteri nu deosebit de binevoitor faţă de Jünger, scria cu ocazia apariţiei urgisitelor articole politice ale acestuia[54]: „Jünger vorbeşte aici ca un reprezentant al generaţiei sale – o generaţie care şi-a primit impulsurile decisive, cu impact determinant asupra vieţii lor, nu dinspre studiu, ci dinspre experienţa frontului şi dinspre tulburările revoluţiei eşuate ca şi dinspre situaţia catastrofală economic, existentă până la reforma monetară din decembrie 1923”[55]. Acest tip de lectură dinspre prezent spre trecut facilitează transcenderea abuzivă a semnificaţiilor textuale şi poate institui relaţii cauzale false. Ne-am putea întreba cum ar fi fost citite, de pildă, *în furtuni de oţel*, *Lupta ca trăire interioară*, *Muncitorul*, *Mobilizarea totală* dacă cel de-al Treilea Reich n-ar fi existat? Strategia conexiunilor inversate, bazate pe prezumţii de vinovăţie, alunecă uşor în abuz de interpretare. Tot aşa, examinarea critică a scrierilor de tinereţe ale lui Jünger a fost de cele mai multe

54 Ernst Jünger, Politische Publizistik. 1919 bis 1933, Editat, comentat şi cu o postfaţă de Sven Olaf Berggötz, Klett-Cotta, Stuttgart, 2001.

55 Ernst Jünger und die „Konservative Revolution”. Überlegungen aus Anlaß der Edition seiner politischen Schriften, IASL, la https://www.academia.edu/25914898/Ernst_J%C3%BCnger_und_die_Konservative_Revolution_._%C3%9 Cberlegungen_aus_Anla%C3%9F_der_Edipolitischen_Schriften.

ori detaşată de ansamblul cârma ele îi aparţin de drept şi de fapt. Lucrurile au fost frecvent înfăţişate ca şi cum autorul ar fi încremenit în durata primului deceniu postbelic, ca şi cum opiniile sale despre război[56], eroism, naţionalism ar fi rămas intacte, ca şi cum n-ar fi scris romanele *Pe falezele de marmură*, *Heliopolis*, ciclul *Radiaţiilor*, apelul *Pacea*, adresat în plin război (1942) tineretului lumii şi difuzat în regim de samizdat, precum şi multe altele. Acelaşi M. Schloßberger, mai sus citat, afirma degajat că problemele legate de naţional-socialism şi antisemitism referitoare la autori ca Jünger trebuie mereu dezbătute![57][58]

Incriminările ideologice vizând scrierile de tinereţe s-

---

56 „Pentru mine e o diferenţă fundamentală între Primul şi al Doilea Război Mondial: primul a fost un război între naţiuni, al doilea a fost imul cosmopolit. De asemenea raportul meu cu experienţa conflictului a fost diferită: în prima m-am identificat cu idealurile care l-au dezlănţuit,

57 e roismul şi apărarea patriei fiind încă, într-un anume sens, valori; în timpul celui de-al doilea, în schimb, realitatea care conta pentru mine era alta faţă de evenimente. Se crease o distanţă, o fractură care nu putea fi de nimic astupată. De unde întoarcerea asupra mea însumi, asupra lumii mele interioare, asupra realităţii cărţilor şi a literaturii. Ca şi cum actorul de altădată ar fi dispărut, lăsând locul doar spectatorului.” (Ernst Jünger avec Antonio Gnoli et Franco Volpi, că. cit., pp. 81-82.) „Nu mai sunt de mult un om al războiului, ci doar un om gata să se bată fără greş împotriva oricărei violenţe sau injustiţii.” (Frédéric de Towarnicki, op. cit., p. 78.)

58 Se procedează uneori cu atâta rea credinţă, încât un autor ca Wolfgang Kaempfer (1923-2009), scriitor şi eseist cunoscut, vorbind, între altele, despre aceleaşi scrieri de tinereţe ale lui Jünger afirma că acesta a aureolat evenimentele şocante, transformându-le în trăiri, şi că despre mizeria, absurditatea şi groaza războiului nu aflăm decât indirect, că până şi titluri ca în furtuni de oţel, Foc şi sânge, ş.a. trădează o intenţie eroică ce indispune. („Traditionalismus”, în Deutsche Literatur. Eine Sozialgeschichte, Ed. de A. Glaeser, vol. 9, Rowohlt Verlag, 1983, p. 191.)

au dublat cu altele de ordin estetic şi moral, extinse uneori şi asupra altor opere ale lui Jünger. Printre acuzele, unele extrase parcă din rezervorul sinistru al realismului socialist, repetate canonic până spre finele anilor optzeci ai secolului trecut, pe care i le-a adus o parte însemnată a criticii literare universitare, figurează acelea de aroganţă, glacialitate, inautenticitate, estetism, esoterism, snobism, barbarie rafinată, stoicism ostentativ, dandysm, indiferenţă faţă de oameni, barbarie, fascism stilizat ş.a. Este vorba în aceste demersuri de investirea unor trăsături stilistice cu o semnificaţie etică negativă. Dar, spre a nu lăsa loc la neînţelegeri: inadecvat este nu faptul că după cel de-al Doilea Război Mondial şi după dezvăluirea crimelor înspăimântătoare săvârşite de nazişti o sumedenie de afirmaţii de-a dreptul şocante ideologic din anii 1920 ale lui Ernst Jünger au fost condamnate, ci că ele au fost reluate şi combătute ritualic zeci de ani[59], aproape în aceiaşi termeni, fixându-l pe cel care la numai douăzeci şi cinci de ani publica *în furtuni de oţel* într-o paradigmă a nefrecventabilităţii ideologice, culturale şi literare.

Deşi în anii nouăzeci, odată cu împlinirea vârstei de o sută de ani, scriitorul – altminteri multiplu premiat, oficial preţuit şi onorat – a continuat să irite, criticile la adresa lui şi-au pierdut din virulenţă şi s-au nuanţat.

---

59 „Toate astea”, avea să declare scriitorul, „le privesc cu o anumită distanţă. Aceşti detractori sunt mereu aceiaşi. Sunt cei care nu mă iubesc, şi e dreptul lor; cei care au pierdut războiul, războiul lor ideologic, care se află într-o situaţie inconfortabilă, dezorientaţi, şi care mă duşmănesc poate fiindcă n-am fost un scriitor angajat, respectiv executat. Angajamentul unui scriitor e întotdeauna o capcană în care el se pomeneşte mai devreme sau mai târziu captiv. Alţii mă duşmănesc pur şi simplu fiindcă mi-am apărat ţara. Ceea ce francezii, destul de uimitor, înţeleg mai bine decât unii dintre compatrioţii mei.” (Frédéric de Towar- nicki, op. cit., p. 18.)

Faptul că Jünger a făcut obiectul unor incriminări drastice şi tenace[60], vizând scrierile pomenite, se poate explica şi înţelege prin atmosfera postbelică din Germania, marcată de un complex de culpabilitate profund înrădăcinat, şi intens cultivat, proiectat în reprezentări reale sau fictive purtând marca naţional-socialismului. Vânarea, identificarea şi numirea lor pare a fi fost o formă de exorcizare a răului şi de eliberare a conştiinţelor de povara „vinii colective" care a bântuit societatea germană decenii de-a rândul[6162]. Să ne amintim, cu titlu de test, între multe altele, şi de isteria mediatică din 2006, declanşată de mărturisirea, de altfel imprudentă şi inutilă, făcută de Günther Grass în memoriile sale *Descojind ceapa* (*Beim Häuten der Zwiebel*), după care, la 17 ani, se înrolase în Divizia 10 SS Panzer „Frundsberg", fără să fi tras însă niciun glonţ, căci căzuse imediat prizonier. Chiar şi cei care în acel scandal i-au luat şovăielnic apărarea l-au învinuit de a-şi fi mărturisit vina atât de târziu! Se verifică astfel, încă o dată, la o distanţă de jumătate de secol, teza istoricului Ernst Nolte despre trecutul pe care dintr-un soi de pudoare îl maschează, e vorba evident de cel naţional-socialist, „care nu vrea să treacă" la fel ca orice trecut, nu în sensul de a dispărea, ci de a-şi pierde încărcătura

60 Am prezentat pe scurt receptarea negativă în Germania a operei lui Ernst Jünger în prefaţa la traducerea Jurnalelor pariziene, Editura Humanitas, Bucureşti, 1997, p. 8 şi urm. O analiză amănunţită a fazelor acestei receptări în Norbert Dietka, Ernst Jünger-Bild der bundesdeutschen Kritik (1945-1985), Peter Lang, Frankfurt/M. 1987, iar mai

61 recent la Lothar Blum, Emst Jünger im 20. Jahrhundert, Wilhelm Fink, München, 1995.

62 Norbert Frei, „Von deutscher Erfindungkskraft oder: Die Kollektivschuldthese in der Nachkriegszeit", in Rechtshistorisches Journal, 16 (1997), pp. 621-634.

emoţională[63].

Faptul că atât la noi, cât şi în Germania, în Franţa mai ales, Norvegia etc. au fost şi sunt în continuare traşi la răspundere doar simpatizanţii extremei drepte, trecându-se vinovat cu vederea simpatizanţii şi colaboraţionişti extremei stângi, staliniste, readuc necontenit în spaţiul public, în ciuda dovezilor contrare evocate până la saţiu, nu doar aceeaşi negare a identităţii dintre cele două totalitarisme care au marcat mai bine de jumătate de secol istoria Europei şi ale cărei consecinţe le trăim şi astăzi dramatic, ci şi o presiune agresivă, în vecinătatea terorii intelectuale, căreia îi cad victimă toţi cei care se tem, dintr-un motiv ori altul, să nu fie stigmatizaţi ca antisemiţi, deci automat ca „fascişti”.

Nu mă pot împiedica să nu observ aici similitudinea între felul în care a fost tratat în propria ţară Ernst Jünger – unul dintre scriitorii şi gânditorii secolului al XX-lea peste care nu se poate trece, un om având o biografie altminteri impecabilă[64], fapt recunoscut ca atare şi de adversarii săi – şi „punerea la zid” a memoriei unora dintre cele mai strălucite spirite ale noastre din perioada interbelică (Emil Cioran, Mircea Eliade, Gh. Brătianu, Petre Ţuţea, Mircea Vulcănescu, Eugen Ionescu, Vintilă Horiaş.a.), a unor mari personalităţi politice şi a unor luptători anticomunişti, acuzaţi de „păcatele tinereţelor”, indiferent că acestea n-

63 Ernst Nolte, „Die Vergangenheit, die nicht vergehen will. Eine Rede, die geschrieben, aber nicht gehalten werden konnte”, in Frankfurter Allegemeine Zeitung din 6 iunie 1986.

64 „Jünger este prin natură incoruptibil: chiar dacă ar vrea să se schimbe în acest punct, n-ar putea, cu riscul chiar de a se pierde, risc la care n-a încetat niciodată să se expună în timpul nazismului şi de care a scăpat pentru că se întâmplă ca Providenţa să-i apere şi pe cei drepţi” (Banine, op. cit., p. 80).

au avut nicio consecinţă asupra operei sau vieţii ulterioare a împricinaţilor – şi asta la zeci de ani după încetarea lor din viaţă, unii în urma torturilor din temniţele comuniste, ori chiar după ispăşirea pedepsei prin detenţie[65]. A nu înţelege şi asuma faptul că într-o societate ce pretinde a cultiva valori democratice penalizarea delictului de opinie (cazul nostru) reprezintă aproape o contradicţie în termeni, că întreţinerea oriunde în lume a vânătorii de vrăjitoare şi oprobriul aruncat la nesfârşit asupra propriilor elite înseamnă a săvârşi conştient sau nu acte contraproductive, periculoase şi cu bătaie lungă.

Viorica Nişcov

Notă asupra ediţiei

Traducerea de faţă urmează *ultima* versiune a scrierii memorialistice *în furtuni de oţel*, supervizată de autor şi apărută în seria Sämtliche Werke, *Tagebücher I. Der erste Weltkrieg*, 1978. Am confruntat pas cu pas această versiune cu însemnările zilnice care i-au stat la bază, anume cu jurnalul intim *Kriegstagebuch 1914 – 1918*, publicat în 2010 de Helmuth Kiesel. Am completat după caz, în note de subsol, evenimentele descrise în carte cu informaţii suplimentare din acest jurnal, pe care din varii motive autorul le-a lăsat de-o parte, dar care mi s-au părut importante din punct de vedere documentar, literar sau psihologic pentru contextualizarea mai precisă a volumului.

Parte din notele de subsol le-am preluat de la editorul jurnalului, Helmuth Kiesel, însoţite evident de trimiterile corespunzătoare. Celelalte note, a căror sursă nu e

65 Şi asta în virtutea unei legi (217/2015) nu doar grosolan concepute, profund nedrepte şi fără obiect în realitatea societăţii româneşti de azi, ci şi perverse căci aplicarea ei riscă să obţină efectul invers decât cel scontat.

indicată, sunt de ordinul culturii generale, deci regăsibile în dicţionare, lexicoane, enciclopedii etc. Scopul lor este mai degrabă de a reaminti cititorului lucruri ştiute sau, în caz contrar, de a-i scuti recursul la sursele de informare.

Citatele din prefaţă, neînsoţite de indicarea sursei, sunt din *în furtuni de oţel*.

În vederea traducerii am consultat şi versiunea franceză a cărţii, *Orage d'acier*, datorată lui Henri Plard, 1970. Este o traducere elegantă, dar mai liberă, care echivalează *penultima* variantă a originalului german, respectiv cea din 1961.

Într-o oarecare măsură mi-a fost de folos, pentru terminologia militară, prima traducere românească a cărţii, *Prin furtuni de oţel. Carnetul unui comandant de detaşament de asalt*, semnată de „Locot. Victor Timcu din Batalionul de gardă", cu o prefaţă de general Iosif Iacobici, Bucureşti, 1936, traducere cu merite, dar în ansamblu vetustă, bazată pe *prima* versiune a originalului german, din 1920, substanţial diferită de cele şase care i-au urmat.

Cu una, două excepţii, nu am tradus frazele în engleză sau în franceză care apar în originalul german: sunt pe înţelesul tuturor.

V.N.

Celor căzuţi

Capitolul 1

În tranşeele de cretă din Champagne

Trenul s-a oprit la Bazancourt, un orăşel din Champagne. Am coborât. Ascultam cu incredibil respect ritmul lent al maşinăriei frontului, o melodie care, de-a lungul multor ani, avea să ne devină familiară. Mingea albă a unui şrapnel se pierdea foarte departe sub cerul cenuşiu de decembrie. Suflul bătăliei adia spre noi, înfiorându-ne straniu. Presimţeam oare atunci că, în zilele în care

mârâitul sumbru din depărtare avea să izbucnească în bubuitul neîntrerupt al unui tunet, aproape toţi dintre noi aveam să fim înghiţiţi – unii mai devreme, alţii mai târziu?

Părăsisem săli de curs, bănci de clasă, ateliere, şi în câteva scurte săptămâni de instrucţie ne contopisem într-un mare corp entuziast. Crescuţi într-o epocă de siguranţă, nutream cu toţii dorul de neobişnuit, de marea primejdie. Aşa încât războiul ne-a prins ca o beţie. Pornisem sub o ploaie de flori, într-o atmosferă îmbătătoare de trandafiri şi sânge. Războiul trebuia să ne aducă grandoare, forţă, solemnitate. Ni se părea faptă bărbătească, luptă voioasă de trăgători la ţintă pe câmpii înflorite, înrourate de sânge. „Nu-i moarte mai frumoasă pe lume… Ah, numai să nu rămânem acasă, numai să putem participa!

1 „Kein schönerer Tod ist auf der Welt”: primul vers dintr-un cântec soldăţesc foarte popular, inspirat de o compoziţie a meistersingerilor din secolul al XVI-lea, în versiunea remodelată a lui Karl Wilhem Göttling (1793 – 1869), clasicist şi specialist în literatura germană veche.

— În coloană de marş, adunarea!

Fantezia încinsă se domoli în marşul prin pământul greu, argilos din Champagne. Raniţa, cartuşele, puşca apăsau ca plumbul.

— Paşi mici! Strângeţi rândurile!

În fine, am ajuns la locul de cantonament al regimentului de infanterie 73, în satul Orainville, unul din cele mai sărăcăcioase şi mai prăpădite aşezări din zonă, alcătuită din cincizeci de căsuţe ridicate din cărămidă sau piatră calcaroasă în jurul unui domeniu seniorial, închis de un parc.

Pentru ochiul obişnuit cu ordinea oraşelor, mişcarea de pe uliţa satului oferea o privelişte ciudată. Se vedeau doar puţini civili, plini de sfială şi zdrenţăroşi; peste tot,

soldaţi în tunici purtate, uzate, cu feţe tăbăcite de intemperii şi încadrate cel mai adesea de bărbi mari, care hoinăreau agale sau stăteau în grupuri mici în faţa intrării caselor, primindu-ne, pe noi, cei nou-veniţi, cu strigăte glumeţe. Pe un drum spre ieşirea din sat era amenajată o bucătărie de campanie, de unde se ridica o mireasmă de supă de mazăre şi în jurul căreia clămpăneau marmitele distribuitorilor de hrană. S-ar fi zis că viaţa se desfăşura aici mai apatic şi mai lent. Impresia era accentuată de începutul de decădere a satului.

După ce am petrecut prima noapte într-o şură imensă, am fost împărţiţi în curtea castelului de către aghiotantul regimentului, locotenent-majorul von Brixen. Eu am fost repartizat la compania a 9-a.

Prima noastră zi de război nu avea să treacă fără să ne lase o impresie hotărâtoare. Stăteam în şcoala în care fusesem încartiruiţi şi ne luam micul dejun. Deodată s-au auzit nişte zguduituri surde detunând în apropiere, în vreme ce din toate casele se năpusteau soldaţi spre intrarea în sat. Le-am urmat exemplul fără să ştim de ce. Din nou s-au auzit deasupra noastră ceva ca un fâlfâit de aripi şi o vâjâială stranie şi nemaipomenită, care s-au stins apoi în vacarmul unui trăsnet. Totul mi se părea cumva ridicol; ca şi cum ai vedea oameni făcând lucruri pe care nu le prea pricepi.

Imediat după aceea au apărut pe uliţa pustie a satului grupuri sumbre, târând după ele, în foi de cort sau ducând pe mâinile încrucişate, mici baloturi negre. Cu un sentiment de irealitate, curios de apăsător, am fixat o siluetă şiroind de sânge, cu un picior rupt straniu, bălăngănindu-i-se pe lângă corp, şi care scotea necontenit un strigăt răguşit de „Ajutor!” de parcă moartea bruscă l-ar fi strâns de gâtlej. A fost dus într-o casă la a cărei

intrare flutura steagul Crucii Roşii.

Ce-a fost asta? Războiul îşi arătase ghearele şi-şi lepădase masca bonomă. Era ceva aşa de enigmatic, aşa de impersonal! Abia dacă te gândeai la duşman, această fiinţă misterioasă, vicleană, aflată pe undeva, dincolo. Situată cu totul în afara experienţei noastre, întâmplarea ne lăsase o impresie atât de puternică, încât era nevoie de efort să pricepem corelaţiile. Era ca o apariţie fantomatică în miezul luminos al zilei.

Un obuz explodase sus, pe portalul castelului, şi împroşcase cu un nor de pietre şi schije intrarea, tocmai când ocupanţii locului, speriaţi de primele împuşcături, se revărsaseră pe drumul spre ieşirea din sat. Făcuse treisprezece victime, printre care şi Gebhard, maestrul muzician, o figură binecunoscută mie de la concertele de promenadă din Hanovra. Un cal priponit simţise primejdia mai devreme decât oamenii, se smulsese din laţ cu puţine secunde înainte şi galopase, fără să fie rănit, în curtea castelului.

Cu toate că din clipă în clipă se putea trage din nou, sentimentul unei curiozităţi irezistibile m-a atras spre locul nenorocirii.

Lângă zona nimerită de obuz se legăna o mică firmă pe care mâna unui glumeţ scrisese cuvintele „La colţul cu obuze”. Castelul era deci cunoscut ca loc primejdios. Bălţi mari de sânge înroşeau uliţa; căşti şi centiroane găurite zăceau primprejur. Poarta grea de fier a portalului era zdrenţuită şi găurită de schije, borna de protecţie, împroşcată de sânge. îmi simţeam privirea fixată de această privelişte ca de un magnet; totodată s-a petrecut în mine o schimbare profundă.

Discutând cu camarazii mei, am observat că acest incident domolise mult entuziasmul războinic al unora

dintre ei. Că acţionase puternic şi asupra mea o dovedeau numeroasele iluzii acustice pe care circulaţia fiecărei maşini ce trecea le transforma în fâlfâitul fatal al obuzului aducător de nenorocire.

Ceea ce avea, de altfel, să ne însoţească de-a lungul întregului război, această tresărire la orice zgomot brusc şi neaşteptat. Fie că trecea huruind un tren, fie că o carte cădea pe jos, fie că răsuna un ţipăt în noapte – de fiecare dată inima se oprea o clipă să bată însoţită de sentimentul unei mari şi necunoscute primejdii. Era semnul că stătusem vreme de patru ani în umbra deasă a morţii. Atât de adânc se manifesta trăirea în teritoriul întunecat din spatele conştiinţei, încât cu fiecare tulburare a obişnuinţelor, ca un gardian avertizor, moartea ţâşnea în poartă precum la acele orologii pe ale căror cadrane îşi face apariţia la fiecare oră cu nisiparniţa şi coasa[66].

În seara aceleiaşi zile a sosit clipa mult aşteptată când, echipaţi cu poveri, am pornit spre poziţia de luptă. Drumul nostru, trecând printre ruinele satului Betricourt, care se înălţau fantomatic în semiobscuritate ducea spre o casă forestieră singuratică, ascunsă în păduri de brazi, spre *Fasanerie*, unde se afla rezerva regimentului, căruia până în această noapte îi fusese repartizată şi compania a 9-a. Comandantul ei era locotenentul Brahms.

Am fost luaţi în primire, împărţiţi pe grupe, şi ne-am pomenit curând în mijlocul unor camarazi bărboşi, cu

---

66 Această comparaţie dezvoltată, aglutinată cu un simbol, care contrastează singular şi imprevizibil cu discursul „nud”, direct, în stil de cronică al restului cărţii ar reprezenta o influenţă a imaginilor expresionist simbolice ale lui Alfred Kubin (1877-1954: ilustrator de carte, gravor, scriitor austriac), frecventat de Jünger şi pomenit de el nu o dată în jurnalele sale (Martin Meyer, Ernst Jünger, Carl Hanser Verlag, München, Viena, 1990, p. 23).

cruste de pământ pe ei, care ne-au salutat cu o anume bunăvoinţă ironică. Am fost întrebaţi cum arată Hanovra şi dacă războiul se termină curând. Apoi discuţia, pe care o ascultam cu lăcomie, s-a învârtit scurt şi monoton în jurul terasării, bucătăriei de campanie, segmentelor de tranşee, tragerii cu obuze şi altor chestiuni ale războiului de poziţie[67].

După o vreme a răsunat în faţa uşii colibei în care ne adăposteam strigătul:

— Afară!

Ne-am dus fiecare la grupa noastră şi la comanda „încărcaţi arm şi asiguraţi!” am împins în magazie, cu voluptate ascunsă, un încărcător cu cartuşe de război.

Am înaintat apoi în tăcere, om lângă om, de-a dreptul peste câmp, prin ţinutul întunecat, presărat cu petece sumbre de pădure. Din când în când răsuna câte o împuşcătură răzleţită şi o rachetă strălucea şuierând, pentru ca după o scurtă iluminare fantomatică să lase în urmă o beznă şi mai adâncă. Ţăcănitul uniform al puştilor

---

67 De reamintit că războiul de poziţie sau războiul de tranşee, spre deosebire de războiul de manevră, era acela a cărui strategie consta în protejarea propriei poziţii şi în încercarea repetată de străpungere a liniilor inamice. Combatanţii se adăposteau într-un sistem complicat de tranşee bine consolidate şi şanţuri de comunicaţie, construite de-a lungul liniilor de front şi protejate de reţele de sârmă ghimpată. Războiul de acest tip, favorizat de progresul tehnic al armamentului militar (mitraliere, tunuri, obuziere, tancuri, avioane), era mai mult defensiv şi ducea frecvent la o îngheţare a conflictului şi la epuizarea reciprocă a adversarilor. Marele Război a fost, până în primăvara lui 1918, război de tranşee. în cazul asalturilor, pierderile erau enorme. Numai în bătălia pentru Ver- dun (21 februarie-19 decembrie 1916), considerată un simbol pentru lipsa tragică de rezultate a războiului de poziţie, au pierit, au fost răniţi şi daţi dispăruţi în jur de şapte sute de mii de oameni. Iar în cea de pe Somme (1 iulie-18 noiembrie 1916) un milion de oameni.

şi uneltelor de terasare, întrerupte de strigătul de avertizare: „Atenţie, sârmă!”

Apoi brusc o cădere zuruitoare şi o înjurătură: „Afurisit, cască gura, când dai de un crater d-ăsta!”

Un caporal se amestecă: „Linişte, ce dracu’! Credeţi că franţuzul are rahat în urechi?”

Înaintăm mai repede. Nesiguranţa nopţii, scânteierea rachetelor de semnalizare şi pâlpâirea lentă a focurilor de armă produce o agitaţie care te ţine ciudat de treaz. Din când în când, un proiectil tras la întâmplare trece şuierând, rece şi subţire, spre a se pierde în depărtare. De câte ori, după această primă dată, n-am străbătut, într-o dispoziţie pe jumătate melancolică, pe jumătate agitată, ţinuturi moarte spre prima linie de luptă!

În fine, am dispărut într-unul din şanţurile de comunicaţie care, asemenea unor şerpi albi, se răsuceau în noapte prin poziţie. Acolo m-am trezit singur şi înfrigurat între două dâmburi, fixând încordat un şir de brazi aflaţi în faţa tranşeei, în care fantezia-mi nălucea tot felul de forme, în vreme ce, din când în când, un glonţ rătăcit se lovea de crengi şi se rostogolea şuierând. Singura variaţie în acest timp aproape fără sfârşit a fost aceea că un camarad mai în vârstă m-a luat cu el şi am mers împreună, la pas mărunt, printr-un coridor lung şi îngust spre platforma santinelei din linia întâi, de unde ne-am îndeletnicit cu observarea zonei de operaţii. Două ceasuri am avut la dispoziţie să încerc într-o groapă goală de calcar somnul epuizării. Când s-a crăpat de ziuă arătam palid şi mânjit de pământ ca toţi ceilalţi.

Poziţia regimentului şerpuia prin pământul calcaros din Champagne în faţa satului Le Godat. La dreapta, se sprijinea pe o bucată hăcuită de pădure Pădurea Obuzelor, apoi se desfăşura în zigzag prin câmpuri uriaşe de sfeclă

de zahăr, în care străluceau pantalonii roşii ai atacatorilor căzuţi, şi se sfârşea în valea unui pârâu peste care noaptea patrulele ţineau legătura cu regimentul 74. Pârâul susura peste stăvilarul unei mori distruse, înconjurate de copaci întunecaţi. Apele lui spălau de luni de zile morţii unui regiment francez din colonii, feţele lor erau ca pergamentul negru. Un loc neliniştitor când, printre norii zdrenţuiţi, luna arunca noaptea umbre fugare, iar în murmurul apei şi în foşnetul papurii păreau să se amestece sunete stranii.

Serviciul era obositor. Viaţa începea când se lăsa seara şi toată unitatea trebuia să stea în tranşee. De la zece seara până la şase dimineaţa puteau să doarmă câte doi oameni din fiecare grupă, în aşa fel încât reveneau de căciulă câte două ceasuri pe noapte, dar acestea se topeau, ajungând de cele mai multe ori la câteva minute din pricina faptului că eram treziţi mai devreme, că trebuia să aducem paie sau să ne ocupăm de atâtea altele.

Fie făceai de gardă în tranşee, fie intrai într-una din numeroasele gropi săpate pentru santinele, care se legau de poziţie prin drumuri lungi excavate; era un mod de protecţie la care, din cauza situaţiei periclitate a santinelelor în cursul războiului de poziţie, s-a renunţat curând.

Aceste gărzi de noapte, nesfârşite şi obositoare, încă mai erau suportabile pe vreme senină, chiar şi pe ger; deveneau însă chinuitoare când ploua, ca de cele mai multe ori în ianuarie. Când umezeala pătrundea foaia de cort trasă peste cap, apoi haina şi uniforma, prelingându-se ore întregi pe corp, atunci erai într-o dispoziţie pe care nici zgomotul surd al schimbării gărzii care se apropia nu o putea însenina. Zorii zilei se revărsau peste făpturi istovite, albe ca varul, clănţănind din dinţi, cu feţe palide,

care se aruncau pe paiele putrede din adăposturile picurânde.

Adăposturile! Erau nişte gropi tăiate în cretă, deschise către tranşee, acoperite cu un rând de scânduri şi câteva lopeţi de pământ. Dacă ploua, continuau să picure zile în şir; un anume umor negru le caracterizase cu plăcuţe indicatoare pe măsură, „Peştera Stalactitelor”, „La baia bărbaţilor” şi altele asemenea. Dacă mai mulţi voiau să se odihnească în ele, erau obligaţi să-şi întindă picioarele în tranşee, inevitabile capcane cu gheare pentru oricine trecea pe-acolo. În aceste condiţii aproape că nu putea fi vorba de somn în timpul zilei. În afară de asta, trebuia să stăm de gardă câte două ore zilnic, să curăţăm tranşeea, să aducem mâncarea, cafeaua, apa şi multe altele.

Se înţelege că această viaţă neobişnuită ni se părea foarte dură, mai ales că cei mai mulţi dintre noi cunoscuseră până atunci munca adevărată numai cu numele. Se adăuga faptul că aici, pe front, nu fusesem primiţi deloc cu bucuria la care ne aşteptasem. Oamenii în vârstă profitau mai degrabă de orice ocazie să ne ia de sus şi, bineînţeles, să ne repartizeze nouă, „neastâmpăraţilor belicoşi”[68], orice sarcină incomodă sau neaşteptată. Acest obicei, preluat încă din cazărmi, care nu contribuia la îmbunătăţirea stării noastre de spirit, a dispărut de altfel în urma primei bătălii date împreună, după care, de-atunci, ne-am considerat şi noi „bărbaţi în vârstă”.

Vremea petrecută de companie în rezervă nu era mult mai plăcută. Locuiam la *Faisanerie* sau în Păduricea

68 în germană, Kriegsmutwillige (Krieg, război + mutwillig, zburdalnic, neastâmpărat, îndrăzneţ, voios), formaţie ad-hoc cu sens sarcastic, pornind de la Kriegsfreiwillige (voluntari de război). Observaţia îi aparţine lui Henri Plard, traducătorul în franceză al cărţii lui Ernst

Hiller, în bordeie acoperite cu crengi de brad, al căror sol plin de bălegar emana măcar o căldură plăcută de fermentaţie. Uneori ne trezeam în băltoace adânci de un ţol. Deşi până atunci nu cunoscusem decât din auzite „mă sfâşie durerea de oase”, am simţit chiar după câteva zile de umezeală pătrunzătoare dureri în toate încheieturile. În somn am avut o senzaţie de parcă bile de fier îmi alunecau în sus şi în jos prin membre. Nici aici nopţile nu erau destinate somnului, ci erau folosite la adâncirea numeroaselor tranşee de apropiere de front. Într-o beznă completă, atunci când franţuzul se întâmpla să nu lumineze, trebuia să ne ţinem, cu siguranţa lunatecilor, de călcâiele omului din faţă, dacă nu voiam să pierdem legătura şi să rătăcim cu orele în labirintul tranşeelor. Terenul era de altfel uşor de lucrat; doar o pătură subţire de argilă sau humus acoperea stratul enorm de calcar, a cărui structură moale putea fi lesne tăiată de vârful securii. Uneori săreau scântei verzi când oţelul dădea peste cristale de pirită, mari cât pumnul, risipite în rocă. Ele constau din multe cuburi aglomerate într-o sferă care, desfăcută, se înfăţişa cu strălucirea unor licăriri de aur.

O rază de lumină în această uniformitate pustie era sosirea pe seară a bucătăriei de campanie în dreptul Păduricii Hiller, unde la deschiderea cazanului se răspândea o mireasmă delicioasă

Jünger; cf. Ernst Jünger, *Orages d’Acier*. *Journal de guerre*, Christian Bourgois (edit.), Paris, 1970, nota 1, p. 17.

de mazăre cu şuncă sau de alte bunătăţi minunate. Dar şi aici era un punct întunecat: legumele deshidratate, ponegrite de gurmanzi „sârmă ghimpată” sau „pagubă-n câmp”.

Sub data de 6 ianuarie găsesc chiar în jurnalul meu[69] această observaţie răutăcioasă: „Seara a sosit târâş-grăpiş bucătăria de campanie şi a adus o porcărie de mâncare, gătită pesemne din napi porceşti îngheţaţi”. În schimb, în 14 ianuarie, exclamaţia entuziastă: „Supă de mazăre delicioasă, patru porţii delicioase, chinurile îndestulării. Am făcut un concurs de mâncare şi ne-am ciorovăit în legătură cu poziţia în care poţi să înfuleci cel mai mult. Eu m-am declarat pentru statul în picioare”.

S-a distribuit din belşug un şnaps rozaliu, turnat în capacele gamelelor şi care mirosea tare a spirt, dar nu era de lepădat pe vremea aceea rece şi umedă. Tot aşa a sosit şi tutunul, dar numai din sorturile cele mai tari, distribuit însă în cantitate mare. Imaginea soldatului din acele zile, aşa cum l-a reţinut memoria, este aceea a santinelei, cu casca-i ascuţită, cenuşie, cu pumnii vârâţi în buzunarele mantalei, stând în spatele ambrazurii şi pufăind fumul pipei pe deasupra patului puştii.

Cele mai plăcute zile au fost acelea de refacere din Orainville, când dormeam pe săturate, ne curăţăm lucrurile şi făceam instrucţie. Compania locuia într-o şură uriaşă care avea drept intrare şi ieşire doar două scări de genul celor de la coteţele păsărilor. Deşi clădirea era încă plină de paie, se aflau şi sobe în ea. Într-o noapte, m-am rostogolit pe lângă cel de lângă mine şi m-am trezit doar în urma eforturilor câtorva camarazi care mă supuseseră unor manevre puternice de stingere a focului.

Înspăimântat, mi-am dat seama că uniforma mea era carbonizată la spate, aşa că a trebuit să umblu mai multă vreme într-o haină care semăna cu un frac.

Scurta şedere la regiment a fost suficientă ca să ne

69 E vorba de Kriegstagebuch 1914-1918 (Jurnal de război 1914-1918), Helmuth Kiesel (edit.), Klett-Cotta, Stuttgart, 2010.

pierdem iluziile cu care pornisem la drum. În locul primejdiilor pe care speram să le găsim, am dat numai de murdărie, de muncă şi de nopţi nedormite a căror biruire ne cerea un eroism la care nu ţineam prea mult[70]. Şi mai rea era însă plictiseala care pentru soldaţi e mai enervantă decât apropierea morţii.

Sperasem să participăm la un atac; doar că aleseserăm pentru a intra în scenă acel timp nefavorabil când orice mişcare încremeneşte. Chiar şi cele mai mici demersuri tactice erau suspendate în măsura în care amenajarea tranşeelor se consolidase, iar focul apărătorului sporise în forţă distructivă. Cu câteva săptămâni înainte de sosirea noastră, o companie cutezase, după pregătiri slabe de artilerie, să încerce unul din acele atacuri parţiale la o distanţă de câteva sute de metri. Agresorii, dintre care doar câţiva ajunseseră până la sârmele ghimpate ale francezilor, fuseseră culcaţi de aceştia la pământ ca pe un poligon de tir; puţinii supravieţuitori, ascunşi în gropi, aşteptaseră noaptea, pentru ca, apăraţi de întuneric, să se târască înapoi, la poziţia din care plecaseră.

Suprasolicitarea continuă a trupei venea şi din faptul că pentru comandament războiul de poziţie, în care forţele trebuiau altfel organizate, era încă un fenomen nou şi

70 Deziluzia s-a instalat neaşteptat de repede, chiar dacă ulterior, în focul luptelor, ea avea să fie depăşită. La 8 ianuarie 1915, Jünger nota în jurnalul său de război: „Peste zi am făcut din nou de gardă în tranşee, slavă Domnului că azi vom fi schimbaţi. 60 de ore fără somn, în umezeală şi frig, sunt nesfârşite. încep să am ca odinioară în Algeria [e vorba de şederea, în cadrul Legiunii Străine, la Sidi Bel Abbes, între 8 noiembrie şi 20 decembrie 1913, n.tr.] cu totul altfel de idealuri. O viaţă studenţească temeinică, cu jilţ şi pat moale, un mic cerc de prieteni, fără legături prosteşti, excursii frumoase şi cărţi bune. Şi o colecţie de coleoptere.” (Kriegstagebuch, ed. cit., p. 12.)

neaşteptat. Numărul uriaş de santinele şi munca neîntreruptă la amenajări genistice erau în cea mai mare parte inutile şi chiar nocive. Căci nu fortificaţiile uriaşe simt decisive, ci curajul şi vigoarea oamenilor care stau în spatele lor. Săparea tot mai adâncă a tranşeelor a cruţat poate de gloanţe câteva capete, dar a dezvoltat dependenţa de dispozitivele de apărare şi nevoia de a fi în siguranţă, la care ulterior avea să se renunţe cu greutate. De asemenea, eforturile ce trebuiau făcute pentru conservarea lucrărilor erau tot mai ample. Cazul cel mai neplăcut care putea interveni era când începea să se lase moina, atunci se prăbuşeau, într-o masă terciuită, pereţii de calcar ai tranşeelor, crăpaţi de ger.

Auzeam, ce-i drept, în tranşee şuierul proiectilelor, chiar primeam din când în când câteva obuze de la fortul din Reims, dar aceste mici incidente de război erau mult sub aşteptările noastre. Totuşi, uneori eram avertizaţi în legătură cu gravitatea sângeroasă care pândea în spatele acestor evenimente aparent întâmplătoare. Astfel, pe 8 ianuarie a căzut un obuz în *Fasanerie* şi l-a omorât pe aghiotantul batalionului nostru, locotenentul Schmidt. Se spunea de altfel că francezul, comandantul de artilerie care condusese executarea focului, era proprietarul cabanei de vânătoare.

Artileria se afla încă foarte aproape de spatele poziţiilor: chiar în prima linie era instalat un tun de câmp, ce putea fi ascuns la nevoie sub foi de cort. În timpul unei discuţii pe care am avut-o cu „capii prafului de puşcă” am auzit, spre uimirea mea, că şuierul gloanţelor îi nelinişteşte mult mai tare decât explozia obuzelor. Aşa e peste tot: primejdiile propriei profesii ne apar mai judicioase şi mai puţin teribile.

La începutul zilei de 17 ianuarie, la miezul nopţii, am

strigat de trei ori ura în cinstea Împăratului şi am intonat, pe toată lungimea frontului, un „Să trăieşti sub cunună de învingător”[71]. Francezii au răspuns cu foc de arme.

În aceste zile am avut o experienţă neplăcută, care a fost cât pe ce să-mi încheie prematur şi nedemn cariera militară. Compania se afla în flancul stâng şi eu a trebuit să plec în zori, după o noapte de veghe, împreună cu un camarad, să facem gardă dublă în valea pârâului. Din cauza frigului îmi pusesem pătura pe cap, ceea ce era interzis, şi mă rezemasem de un copac, aşezându-mi puşca alături, într-un tufiş. Deodată am auzit un zgomot în spate, am vrut să pun mâna pe armă – dispăruse! Ofiţerul de serviciu se strecurase pe lângă mine şi mi-o luase fără să fi observat. Spre a mă pedepsi, m-a trimis, înarmat doar cu o secure, spre posturile franceze, la o depărtare de aproximativ o sută de metri – o idee demnă de amerindieni, care a fost aproape să mă coste viaţa. În timpul memorabilei mele gărzi punitive, o patrulă de trei voluntari s-a strecurat prin brâul larg de papură de la marginea pârâului şi a foşnit cu atâta nepăsare prin tulpinile înalte, încât francezii i-au observat imediat şi au tras. Unul dintre aceştia, pe nume Lang, a fost nimerit şi de-atunci nu l-a mai văzut nimeni.

De vreme ce mă aflam foarte aproape de ei, mi-am primit şi eu porţia de salve de grup, atât de îndrăgite pe-atunci, aşa încât ramurile sălciei lângă care stăteam îmi

71 Heil Dir im Siegerkranz; textul a fost compus în 1790 de Heinrich Harries în onoarea regelui Danemarcei, apoi prelucrat (1793) de Balthasar Gerhard Schumacher în onoarea regelui Friedrich Wilhelm al II-lea, devenind între 1795-1871 imnul popular al Prusiei, iar între 1871-1918, imnul imperial şi un fel de imn naţional german. Se cânta pe melodia lui God save the King. încercări făcute în cursul Primului Război Mondial de schimbare a melodiei au eşuat.

şuierau pe la urechi. Am strâns din dinţi şi, de ciudă, am rămas pe loc. Am fost adus înapoi pe înserate.

Am fost cu toţii bucuroşi auzind că urma să părăsim această poziţie şi am sărbătorit plecarea din Orainville cu o seară straşnică de bere în şura mare. Pe 4 februarie, schimbaţi de un regiment saxon, ne-am îndreptat din nou spre Bazancourt.

Capitolul 2

De la Bazancourt la Hattonchitel

La Bazancourt, un orăşel pustiu din Champagne, compania a fost încartiruită într-o şcoală care în scurt timp, datorită simţului uimitor de ordine al oamenilor noştri, a căpătat aspectul unei cazărmi pe timp de pace. Un subofiţer de serviciu ne trezea punctual dimineaţa, apoi urmau serviciul de interior şi apelurile de fiecare seară făcute de comandanţii de plutoane, în fiecare dimineaţă companiile ieşeau pe câmpurile pustii din jur pentru a exersa intens câteva ore. După câteva zile am fost scutit de acest serviciu; regimentul meu m-a trimis la Recouvrence, la un curs de perfecţionare[72].

Recouvrence era un sătuc îndepărtat, ascuns printre dealuri calcaroase încântătoare, unde se aduna, din toate regimentele diviziei noastre, un număr de tineri spre a fi şcoliţi temeinic în chestiuni militare sub conducerea unor ofiţeri şi subofiţeri bine selectaţi. Noi, cei din regimentul 73, datoram mult în această privinţă, şi nu numai, locotenentului Hoppe.

Viaţa în acest bârlog uitat de lume era alcătuită dintr-un amestec curios de instrucţie cazonă şi libertate academică, explicabilă prin aceea că cea mai mare parte a oamenilor populase, până în urmă cu câteva luni, sălile de

72 De fapt, era vorba de un curs care permitea absolvenţilor (gradaţi) să aspire la gradul de ofiţer (Kriegstagebuch, ed. cit., p. 16).

curs şi institutele universităţilor germane. Peste zi, cadeţii erau şlefuiţi ca soldaţi după toate regulile artei, seara se întâlneau cu profesorii lor spre a chefui tot atât de temeinic, golind butoaiele uriaşe aduse de la cantina din Monteornet. Când în orele dimineţii diferitele sectoare se revărsau din cârciumi, micile case de cretă luau aspectul neobişnuit al unei forfote studenţeşti valpurgice. Comandantul cursului nostru, un căpitan, avea de altminteri obiceiul educativ de a-şi îndeplini serviciul, în dimineaţa următoare, cu un zel dublu.

Odată am rămas în activitate chiar patruzeci şi opt de ore, şi anume din următorul motiv. Aveam obiceiul respectuos ca după isprăvirea chefului să-l însoţim pe căpitanul nostru în siguranţă până la locul lui de încartiruire. Într-o seară, această sarcină importantă i-a revenit unui camarad beat criţă care îmi amintea de magistrul Laukhard[73]. S-a reîntors rapid şi ne-a anunţat, strălucind de bucurie, că l-a descărcat pe „bătrân” nu în pat, ci în grajd.

Pedeapsa n-a întârziat. Tocmai când ajunseserăm la încartiruirile noastre şi voiam să ne culcăm, s-a dat alarma de către garda locală. Blestemând, ne-am echipat şi am alergat la locul alarmei. Acolo, într-o dispoziţie proastă, de imaginat, bătrânul desfăşura o activitate neobişnuită. Ne-a salutat cu strigătul: „Alarmă de incendiu, postul de gardă arde!”

Sub privirea uimită a localnicilor, din remiza

---

73 Friedrich Christian Laukhard (1757-1822), scriitor german, autor de romane şi scrieri autobiografice. A participat ca voluntar în armata prusacă în primul război al coaliţiei statelor germane şi Austriei împotriva Franţei (1792-1807), calitate în care va fi de faţă şi la celebra bătălie de la Valmy. A avut o viaţă aventuroasă şi din cauza patimei beţiei n-a avansat în ierarhia militară.

pompelor a fost scoasă pompa de incendiu, furtunul a fost înşurubat şi postul de pază inundat de jeturi de apă savant dirijate. Bătrânul, din ce în ce mai furios, conducea instrucţia stând pe o scară de piatră şi, de la înălţime, ne îmboldea activitatea prin comenzi neîntrerupte. Din când în când, tuna împotriva vreunui soldat sau civil ce-i stârnea în mod special mânia şi ordona ca acela să fie scos pe loc de-acolo. Nefericiţii erau târâţi rapid în spatele casei şi sustraşi astfel privirilor sale. Când s-au ivit zorile, noi tot mai stăteam cu genunchii tremurând în spatele braţelor pompei. În fine, am avut voie să rupem rândurile şi să ne pregătim pentru instrucţie.

Când am ajuns la locul de instrucţie, bătrânul era deja acolo, ras, sprinten şi proaspăt, spre a se consacra cu deosebită însufleţire instruirii noastre.

Relaţiile dintre noi erau foarte camaradereşti. Acolo am legat o strânsă prietenie care avea să se consolideze pe multe câmpuri de luptă cu numeroşi tineri excepţionali, precum Clement, ce avea să cadă la Monchy, cu pictorul Tebbe, la Cambrai, cu fraţii Steinforth, pe Somme. Locuiam împreună, câte trei-patru, şi făceam menaj comun. Mi-amintesc cu plăcere mai ales de cina noastră, alcătuită regulat din jumări şi cartofi prăjiţi. Duminica ne permiteam iepure de casă, după obiceiul locului, sau o găină. Deoarece eu mă îngrijeam de cumpărăturile pentru masa de seară, gazda noastră mi-a oferit odată un număr de bonuri pe care le primise de la soldaţii care rechiziţionau; un florilegiu de umor popular, în special de conţinut, se referea la faptul că infanteristul N.N. îi făcuse amabilităţi fetei gazdei şi primise spre fortificare douăsprezece ouă.

Locuitorii se mirau foarte tare că noi, simpli soldaţi, vorbeam mai mult sau mai puţin curent franceza. Uneori

aveau loc în această privinţă incidente de tot hazul. Astfel, într-o dimineaţă eram cu Clement la bărbierul satului, când unul dintre cei care aşteptau i se adresă bărbierului care tocmai îl avea pe Clement sub brici, strigându-i în dialectul cavernos al ţăranilor din Champagne: „*Eh, coupé la gorge avecf*[74] şi cu tăişul palmei îşi atinse gâtul.

Spre groaza lui, Clement răspunse calm: „*Quant a moi, jaimerais mieux la garder*”[75], dovedind astfel acea linişte care îi stă bine ostaşului.

Pe la mijlocul lui februarie noi, cei din regimentul 73, am fost surprinşi de vestea pierderilor mari suferite de regimentul nostru la Perthes[76] şi tulburaţi de ideea că am stat aceste zile departe de camarazii noştri. Apărarea înverşunată din „căldarea vrăjitoarelor” a sectorului acestui regiment ne-a adus titlul onorant de „leii de la Perthes”, care ne-a însoţit mai apoi în toate sectoarele Frontului de Vest. În afară de asta, eram cunoscuţi ca „Les Gibraltars” din cauza brasardei albastre de Gibraltar pe care o purtam în amintirea regimentului nostru originar, Regimentul de Gardă din Hanovra, care a apărat acest fort de francezi şi spanioli, între 1779 şi 1783.

Vestea nenorocirii ne-a parvenit în miez de noapte când, prezidaţi de locotenentul Hoppe, petreceam ca de obicei. Unul dintre camarazii de chef, Behrens lunganul, tocmai acela care îl depusese pe bătrân în grajd, a vrut, după prima sperietură, să plece, „că nu-i mai tihnea

74 „Hei, taie-i beregata cu aia!” (în lb. fr. în original).

75 „în ce mă priveşte, eu aş prefera să mi-o păstrez” (în lb. fr. în original).

76 E vorba de un atac al francezilor asupra poziţiei germane de la Perthes (40 km sud-est de Reims) în care germanii au fost masiv bombardaţi, între 23 februarie şi 1 martie 1915, suferind pierderi grele (cam o treime din compania lui Jünger a fost decimată).

berea”. Dar Hoppe l-a reţinut, observând că aşa ceva nu e potrivit cu deprinderile ostăşeşti. Hoppe avea dreptate; el însuşi avea să cadă câteva săptămâni mai târziu la Les Eparges, în faţa liniei de trăgători a companiei sale.

În 21 martie, după un scurt examen, ne-am reîntors la regimentul nostru, care se afla iarăşi la Bazancourt. După o mare paradă şi un discurs de rămas bun al generalului von Emmich, regimentul a ieşit din alianţa cu corpul zece de armată. Pe 24 martie am fost îmbarcaţi şi transportaţi în zona Bruxelles-ului, unde ne-am unit cu regimentele 76 şi 164, formând divizia de infanterie 111, formaţie în care aveam să rămânem până la sfârşitul războiului.

Batalionul nostru a fost încartiruit în orăşelul Herinnes, în mijlocul unei regiuni flamande tihnite. Pe 29 martie mi-am petrecut aici în chip fericit cea de a douăzecea aniversare.

Deşi belgienii aveau suficient loc în casele lor, întreaga noastră companie a fost vârâtă într-o şură imensă care era expusă la curent şi prin care, în nopţile reci de martie, sufla dinspre mare vântul aspru al acelor locuri. Altminteri, şederea în Herinnes ne-a oferit o bună odihnă; ce-i drept, s-a făcut multă instrucţie, dar aprovizionarea era abundentă, iar alimentele se obţineau pe bani puţini.

Populaţia, alcătuită parţial din valoni, parţial din flamanzi, era prietenoasă cu noi. M-am întreţinut adesea cu proprietarul unei cafenele[77], socialist zelos şi liber cugetător, aparţinând unei categorii foarte speciale existente în Belgia. M-a invitat în ziua de Paşte la masa de sărbătoare şi nu s-a lăsat înduplecat să primească bani nici măcar pentru băuturi. În curând toţi ne făcuserăm

77 „Estaminet”, în original.

cunoştinţe şi hoinăream în după-amiezile libere către o gospodărie sau alta, risipite până departe în regiune, spre a ne aşeza în jurul sobelor scunde din bucătăriile sclipind de curăţenie, pe a căror placă rotundă stătea oala mare cu cafea. Conversam tihnit în flamandă sau în saxona de nord.

Spre sfârşitul şederii noastre vremea se făcuse frumoasă, invitând la plimbări în împrejurimile bogate în ape. Ţinutul în care se deschiseseră peste noapte florile galbene de bulbucel era împodobit pitoresc de numeroşi ostaşi dezbrăcaţi care, cu rufele în poală, se îndeletniceau, de-a lungul malului tivit cu plopi al pârâului, cu vânătoarea de păduchi. Destul de cruţat până atunci de această plagă, l-am ajutat pe camaradul meu Priepke, un economist din Hamburg, specializat în exporturi, să împacheteze, întru ucidere temeinică, în vesta lui de lână, populată precum odinioară costumul aventurosului Simplicissimus[78], o piatră grea şi să o scufunde într-un pârâu. Deoarece plecarea noastră din Herinnes a survenit brusc, ea va fi putrezit acolo într-o linişte netulburată.

Pe 12 aprilie 1915 am fost îmbarcaţi la Hal şi, spre a-i induce în eroare pe spioni, am pornit, făcând un mare

78 Aluzie la romanul picaresc şi de „formare”, al lui H. J. Chr. von Grimmelshausen (1622-1676), inspirat din Războiul de Treizeci de ani, Der abenteuerliche Simplicissimus Teutsch (Aventurosul Simplicius Simplicissimus), 1668, al cărui erou omonim în cel de-al XXVIII-lea capitol al cărţii se adânceşte într-o vânătoare acerbă de păduchi, amintindu-şi totodată versurile unui cântec soldăţesc pe aceeaşi temă. Romanul va fi citat de Jünger şi în jurnalele din al Doilea Război Mondial, intitulate Pagini din Kirchhorst; înfăţişând realist samavolniciile săvârşite de trupe străine asupra populaţiei rurale, Aventurosul Simplicius i-a apărut autorului ca o anticipare a „dezastrelor războiului” din Germania anilor 1944-1948 (cf. V. Nişcov, „Agonie şi sfârşit”, prefaţă la trad. voi. Pagini din Kirchhorst. Coliba din vie. Ani de ocupaţie, Editura Polirom, Iaşi, 2004, p. 33).

ocol peste flancul de nord al frontului, către zona câmpului de luptă din

Mars-la-Tour. Compania şi-a stabilit ca de obicei încartiruirea în şura din satul Tronville, unul din obişnuitele şi monotonele bârloguri alsaciene, alcătuite dintr-un talmeş-balmeş de cutii din piatră, fără ferestre şi cu acoperişurile plate. Din cauza avioanelor trebuia să ne petrecem cel mai mult timp în acel loc supraaglomerat; am vizitat totuşi de câteva ori zonele celebre din Mars-la-Tour şi Gravelotte[79], aflate foarte aproape. La câteva sute de metri de sat, şoseaua spre Gravelotte era tăiată de graniţa lângă care stâlpul de hotar zăcea sfărâmat pe jos. Serile ne îngăduiam uneori plăcerea melancolică a unei plimbări în Germania.

Şura noastră era atât de dărăpănată, încât trebuia să ne echilibrăm ca să nu cădem pe arie, printre scândurile putrede, într-o seară, pe când grupa noastră, prezidată de omenosul caporal Kerkhoff, era ocupată să împartă pe o iesle porţiile, s-a desprins din şarpantă un butuc uriaş de stejar şi s-a prăbuşit cu trosnet. Din fericire s-a înţepenit foarte aproape de capetele noastre, între doi pereţi de pământ. Am scăpat cu o sperietură, numai că frumoasa noastră porţie de carne zăcea sub praful învolburat. Abia ne căţărasem în paiele noastre după acest semn rău prevestitor, când se auzi bubuind în uşă, iar glasul alarmant al plutonierului ne scoase din culcuş. Mai întâi, ca întotdeauna în astfel de momente de surpriză, o clipă de linişte şi apoi harababură şi larmă: „Casca mea!”, „Unde

79 în apropierea localităţilor Mars-la-Tour şi Gravelotte au avut loc în august 1870 lupte grele în războiul franco-prusac, când două corpuri prusiene de armată, după o serie de episoade cu final incert, au învins mult mai puternica armată franceză de pe Rin, obligând-o să se retragă în fortăreaţa din Metz.

mi-e sacul de merinde?”, „Nu-mi intră cizmele!”, „Mi-ai şterpelit cartuşele!”, „Tacă-ţi fleanca, măi August!”

Până la urmă am fost cu toţii gata şi am mărşăluit la gara din Chamblay, de unde, în câteva minute, am pornit cu trenul până la Pagny-sur-Moselle. În orele dimineţii ne-am căţărat pe înălţimile Moselei şi ne-am oprit la Prény, un sat de munte deasupra căruia se înalţă ruina plină de farmec a unui castel. De astă dată şura noastră s-a prezentat ca o construcţie de piatră, plină cu fân înmiresmat de munte, prin ale cărei lucarne puteam să vedem dealurile Moselei plantate cu vie şi orăşelul Pagny din vale, acoperit frecvent de obuze şi bombe lansate de avioane. De câteva ori au căzut în Mosela proiectile care au ridicat coloane de apă cât turnul de înalte.

Vremea caldă de primăvară avea un efect înviorător asupra noastră şi ne stimula să facem în orele libere lungi plimbări prin acel superb ţinut colinar. Eram atât de exuberanţi, încât seara ne mai distram o vreme înainte de a ne culca. Între altele, o glumă preferată era aceea de a turna dintr-un bidon de campanie apă sau cafea în gura celor care sforăiau.

Pe 22 aprilie, seara, am plecat în marş de la Prény, am străbătut peste treizeci de kilometri până în satul Hattonchitel fără a avea, în ciuda echipamentului greu şi a marşului, vreun bolnav şi ne-am instalat corturile în mijlocul pădurii, în dreapta vestitei Grande Tranchée[80]. După toate semnele urma ca a doua zi să intrăm în luptă. Ni s-au dat truse individuale de pansamente, câte două

80 E vorba de Grande Tranchée de Colonne, drum forestier care leagă Hattonchâtel de Verdun pe o distanţă de 25 km. A fost trasat în 1786 de Ch. Alexander Calonne, ministru sub Ludovic al XVI-lea şi la ordinele acestuia. In timpul Primului Război Mondial a fost teatrul unor lupte crâncene.

conseve de carne şi fanioane de semnalizare pentru artilerie.

Seara, înainte de a mă căţăra peste şirul de camarazi la locul meu în cort, am stat încă multă vreme pe un ciot de copac, în jurul căruia creşteau din abundenţă anemone albastre, cufundat în acea stare de spirit plină de presimţiri despre care ştiu să povestească toţi soldaţii din toate timpurile, iar noaptea am visat ceva încâlcit, în care un cap de mort juca rolul principal.

Priepke, căruia i l-am povestit de dimineaţă, spera că a fost un craniu de francez.

Capitolul 3

Les Eparges[81]

Verdeaţa fragedă a pădurii scânteia în lumina dimineţii. Ne-am îndreptat pe drumuri ascunse către o văgăună din spatele liniei frontului. Ni se comunicase că, după numai 20 de minute de pregătire a asaltului, regimentul 46 va ataca, iar noi urma să fim în rezervă, gata să intervenim. Fix la ora douăsprezece artileria noastră a deschis o canonadă puternică ce a răsunat repetat în văgăunile împădurite. Pentru prima oară, percepeam acum expresia „foc intens”. Stăteam pe raniţele noastre, inactivi şi emoţionaţi. Un curier de front s-a năpustit la comandantul companiei. Cuvinte precipitate. „Primele trei tranşee sunt în mâinile noastre, capturat şase tunuri!” Un ura a izbucnit ca o flacără. Starea de spirit temerară s-a inflamat.

În fine, a sosit şi ordinul mult dorit. Am pornit într-un şir lung spre locul de unde se auzea răpăitul nedesluşit al focurilor de armă. Situaţia devenea serioasă. De-o parte a

81 Lupta de la Les Eparges din aprilie 1915 urmărea cucerirea înălţimilor de la Combres şi Maas în vederea pregătirii ofensivei de la Verdun.

potecii, într-un desiş de brazi bubuiau surd explozii, crengi şi ţărână cădeau vâjâind. Un ins slab de înger s-a aruncat la pământ în hohotele de râs forţate ale camarazilor. Apoi, printre rânduri, a alunecat strigătul de avertizare al morţii: „Sanitar, în faţă!”

Curând am trecut pe lângă zona unde avusese loc explozia. Răniţii fuseseră deja evacuaţi. Zdrenţe însângerate de lucruri şi de carne atârnau de tufişurile din jurul locului unde căzuse proiectilul – o privelişte stranie, apăsătoare, care m-a făcut să mă gândesc la sfrânciocul cu spatele roşu care îşi ciuguleşte prada în mărăciniş.

Pe La Grande Tranchée trupele alergau spre prima linie. În marginea drumului se ghemuiau răniţi, implorând apă, prizonieri duceau gâfâind brancarde în spate, antetrenuri galopau zornăind prin foc. La dreapta şi la stânga, pământul moale era strivit de obuze, rămurişul greu se prăbuşea. În mijlocul pădurii zăcea un cal mort cu răni uriaşe, alături viscerele aburinde. Imaginile însângerate erau dominate de o voioşie sălbatică, nebănuită. Un rezervist bărbos se sprijinea de un copac: „Copii, daţi bătaie zdravăn, franţuzul o ia la goană!”

Am ajuns în zona răscobtă de lupte a infanteriei. Suprafaţa poziţiei de pornire a asaltului era defrişată de gloanţe. Pe terenul sfârtecat dintre poziţii zăceau victimele asaltului cu capetele îndreptate spre duşman; tunicile cenuşii abia se distingeau de pământ. O statură de uriaş cu obrazul acoperit de o barbă roşie, mânjită de sânge, fixa cerul, mâinile zgâriau pământul afânat. Un bărbat tânăr se tăvălea într-un groapă, cu culoarea gălbuie a morţii aşternută pe chip. Privirile noastre păreau să-i fie neplăcute; cu o mişcare indiferentă îşi trase haina peste

cap şi rămase bnişţit[82].

Ne-am desprins de coloana în marş. Proiectilele şuierau încontinuu în curbe lungi, precise, fulgere învârtejeau pământul rariştei, spulberându-l. De nu puţine ori auzisem, încă înainte de Orainville, şuierul strident al obuzelor de câmp; nici aici nu mi se părea deosebit de primejdios. Ordinea în care compania noastră, cu plutoanele ei desfăşurate, se mişca pe terenul bătut de foc avea, dimpotrivă, ceva liniştitor; mă gândeam în sinea mea că un astfel de botez al focului se arăta mai inofensiv decât mă aşteptasem. Dintr-o stranie necunoaştere a faptelor, mă uitam cu atenţie în jur după ţintele pe care le vor fi urmărit obuzele, fără să ghicesc că acelea eram chiar noi înşine, asupra cărora se trăgea din răsputeri.

„Sanitar!” Aveam primul mort. Un glonţ de şrapnel îi sfâşiase infanteristului Stolter artera carotidă. Trei pachete de pansament s-au îmbibat pe loc. Omul se stingea de la o secundă la alta. Alături se instalau două tunuri în baterie, atrăgând şi mai intens focul asupra noastră. Un locotenent de artilerie care căuta răniţi pe terenul de dinainte a fost culcat la pământ de o coloană de aburi ce i-a sărit drept în faţă. S-a ridicat încet şi s-a reîntors cu o linişte marcată. Ochii ne-au strălucit de admiraţie.

Se lăsa întunericul când am primit ordin de înaintare. Drumul nostru ducea printr-un crâng des, sfârtecat de gloanţe, spre un şanţ de comunicaţie nesfârşit pe care francezii, fugind, îl presăraseră cu echipamentul lor. În

82 Asupra acestui moment Jünger avea să revină mult mai târziu. în scrierea memorialistică Siebzig verweht (Şaptezeci spulberaţi) IV, relatând o preumblare prin cimitirul Montparnasse, notează în 26 iunie 1987: „Cu deosebire m-a tulburat inscripţia de pe o piatră funerară, pe care erau intercalate sub formă de mozaic câteva ordine: «Ferdinand Melin. Lieutenant au 67. Reg. d’Inf. Mort pour la France aux Eparges.

apropiere de satul Les Esparges, neavând trupe în faţa noastră, a trebuit să tăiem

Le 20. Fevrier 1915.» Mi-a dat de gândit. Camaradul va fi căzut în bătălia în care mi-am primit botezul focului. Atunci când am înaintat sub tir de şrapnele, m-a izbit un tânăr soldat. I-am văzut faţa – am notat şi atunci –, era a unui ofiţer muribund care şi-a tras haina peste el cu o mişcare obosită. De atunci au trecut şaptezeci de ani; am să verific data la Wilflingen" (*Kriegstagebuch*, ed. cit., nota lui H. Kiesel, p. 484).

În piatra dură un adăpost. În cele din urmă am căzut într-un tufiş şi am adormit. Din când în când, moţăind, vedeam sus, deasupra mea, obuzele trase de cine ştie ce piese de artilerie trasându-şi curbele focoaselor scânteietoare.

— Omule, scularea, pornim!

M-am trezit în iarba udă. Ne-am prăbuşit înapoi în şanţul de comunicaţie sub salva şuierătoare a unei mitraliere şi am ocupat o poziţie părăsită de francezi în buza pădurii. Un miros dulceag şi o legătură agăţată de barajul de sârmă ghimpată mi-au atras atenţia. În ceaţa dimineţii am sărit din şanţ şi m-am pomenit în faţa cadavrului chircit al unui francez. Carnea putrezită, ca de peşte, iriza alb-verzui din uniforma zdrenţuită. M-am întors, tresărind înspăimântat: lângă mine, o siluetă se ghemuia lângă un copac. Purta centironul franţuzesc de piele strălucitoare şi în spate avea încă raniţa plină doldora şi încoronată de o gamelă rotundă. Orbitele goale şi doar câteva smocuri de păr pe craniul negru brun m-au încredinţat că nu aveam de-a face cu o fiinţă vie. Un altul stătea cu trunchiul aplecat peste picioare ca şi cum tocmai s-ar fi prăbuşit. De jur-împrejur zăceau zeci de cadavre, putrezite, calcifiate, mumificate, încremenite într-un dans

lugubru al morţii. Francezii trebuie să fi rezistat luni de zile alături de camarazii lor morţi fără să-i îngroape.

În orele dimineţii, soarele a străpuns negura, trimiţând o căldură plăcută. După ce am dormit puţin pe fundul gropii, curiozitatea m-a împins să cercetez tranşeea cucerită în ziua precedentă. Solul îi era acoperit de munţi de provizii, muniţie, piese de echipament, arme, scrisori şi ziare. Adăposturile aduceau cu nişte prăvălii de vechituri jefuite. Printre ele zăceau cadavrele curajoşilor apărători ale căror puşti stăteau încă în ambrazuri. Din şarpanta ciuruită de gloanţe se detaşa un trunchi prins ca într-un cleşte. Capul şi gâtul erau tăiate, cartilagii albe luceau din carnea de un negru roşietic. Mi-era greu să înţeleg. Alături zăcea pe spate un om foarte tânăr, cu ochii sticloşi şi pumnii încleştaţi pe trăgaci. Un sentiment ciudat, acela de a privi aceşti ochi morţi, întrebători – o înfiorare care nu m-a părăsit niciodată în război. Buzunarele îi erau întoarse pe dos, alături zăcea un portmoneu jefuit[83].

---

83 în ediţia din 1924 a cărţii, acest pasaj care marchează un moment de răscruce existenţială este pe larg comentat din nevoia irepresibilă de a-i fixa sensul şi de a schiţa resorturile unei schimbări lăuntrice, curente în viaţa de front: „Deşi mi-am propus ca în această carte să-mi reprim introspecţia, vreau totuşi să mă refer în treacăt la acest moment, atât de important pentru experienţa războiului, al primei întâlniri cu oroarea. Şi oroarea ţinea de acele lucruri care ne atrăseseră atât de irezistibil în război. O perioadă lungă de ordine şi de lege, ca aceea care se afla în spatele generaţiei noastre, scoate la iveală o adevărată foame, avidă de extraordinar, potenţată şi de literatură. între alte nenumărate întrebări, ne preocupase şi aceasta: Oare cum arată un peisaj în care morţii zac neîngropaţi? Şi încă nu bănuiam că în acest război cadavrele aveau să fie lăsate adesea luni de zile în vânt şi vijelie, precum odinioară corpurile spânzuraţilor pe eşafod. Iar acum, văzând pentru prima oară oroarea, am avut un sentiment greu de descris. Deoarece vederea şi recunoaşterea obiectelor se bazează pe exerciţiu, ceva complet necunoscut se lasă greu descifrat de privire. Astfel

Fără să fiu deranjat de foc, am hoinărit de-a lungul tranşeei devastate. Era intervalul scurt de timp al liniştii de dimineaţă care mi-a priit adesea pe câmpurile de luptă ca singurul moment de răgaz. îl foloseam ca să privesc totul fără grijă şi tihnit. Armele străine, întunericul adăposturilor, conţinutul variat al raniţelor, totul era nou şi enigmatic. Mi-am vârât în buzunar muniţie franceză, am descătărămat o foaie de cort mătăsoasă şi am capturat un bidon de campanie înfăşurat într-o pânză albastră ca să arunc iarăşi totul după trei paşi. O cămaşă frumoasă în dungi, care zăcea lângă echipamentul rupt al unui ofiţer, m-a ademenit să-mi lepăd repede uniforma şi să mă echipez din cap până în picioare cu rufe noi. M-a bucurat gâdilarea plăcută a inului proaspăt pe piele.

Aşa gătit, mi-am căutat în tranşee un petec însorit, m-am aşezat pe o bârnă şi am deschis cu lama baionetei o conservă de carne ca să-mi iau micul dejun. Apoi mi-am aprins o pipă şi am frunzărit revistele franceze, risipite în număr mare, care, aşa cum am văzut după dată, fuseseră trimise în tranşee tocmai în preziua luptei de la Verdun.

Nu fără o anumită înfiorare, îmi amintesc că în timpul acelei pauze de masă am încercat să deşurubez un mic aparat ciudat care zăcea în faţa mea pe fundul

trebuia iar şi iar să fixăm aceste lucruri pe care nu le mai văzusem şi al căror sens nu-1 puteam pricepe - erau pentru noi complet neobişnuite. Ca într-un vis, ca într-o grădină plină de plante stranii păşeam pe acest pământ pe care zăceau pretutindeni morţi cu membre dislocate, cu chipuri schimonosite şi culorile îngrozitoare ale putreziciunii. Abia mai târziu ne-am dat seama clar de ceea ce ne înconjura. Iar în cele din urmă ne-am obişnuit într-atâta cu oroarea, încât atunci când dădeam de un mort în spatele unui dâmb sau pe un şleau, imaginea lui nu ne declanşa în minte decât acest gând trecător: «un cadavru», ca şi cum am fi gândit: «o piatră» sau «o floare».” (In Stahlgewittern, Historisch-kritische Ausgabe, voi. I, ed. de Helmuth Kiesel, Klett-Cotta, Stuttgart, 2014, p. 68).

tranşeei şi în care credeam, din motive insondabile, că recunosc o „lanternă de atac”. Abia mult mai târziu mi-am dat seama că obiectul cu care mă jucasem era o grenadă de mână neasigurată.

Pe măsură ce claritatea sporea, o baterie germană dintr-un petec de pădure situat chiar în spatele tranşeei a început să tragă. N-a durat mult şi duşmanul a răspuns. Deodată am fost speriat de un trosnet formidabil din spatele meu. Încă nefamiliarizat cu zgomotele războiului, nu eram în stare să disting între şuieratul, sâsâitul şi pocnetul propriilor noastre proiectile şi trosnetul cumplit al obuzelor duşmane care loveau la intervale tot mai mici de timp, nici să-mi fac o imagine despre toate astea. Mai ales nu-mi puteam explica de ce veneau din toate părţile, în aşa fel încât traiectoriile văjâinde ale proiectilelor se încrucişau aparent bezmetic peste labirintul micilor tronsoane de tranşee în care stăteam risipiţi. Acest efect a cărui cauză nu o vedeam mă neliniştea şi-mi dădea de gândit. Mă aflam în faţa mecanismului luptei ca un ins încă lipsit de experienţă, ca un recrut – manifestările voinţei de luptă îmi păreau ciudate şi incoerente ca evenimente de pe altă planetă. împrejurare în care nu mi-era propriu-zis frică: având sentimentul că nu sunt văzut, nu puteam crede că se trăgea asupra mea şi că puteam fi nimerit. Aşa încât, întors la grupa mea, urmăream cu mare indiferenţă terenul din faţă. Era curajul lipsei de experienţă. Notam în agendă, ca şi mai târziu în astfel de zile, răstimpul în care tragerea diminua sau se intensifica.

Spre prânz focul artileriei s-a înteţit într-un dans sălbatic. Se amestecau nori albi, negri şi galbeni. Mai cu seamă obuzele cu emisie neagră de fum, numite de ostaşii bătrâni „cutii americane” sau „cutii cu cărbuni”, sfâşiau cu o forţă de percutare funestă. Printre ele zeci de focoase

ciripeau într-un mod aparte, amintind de cântecul canarilor. Cu deschiderile lor în care aerul se prindea fluierând în triluri, treceau peste brizanţa prelungă a exploziilor ca nişte ceasuri muzicale de aramă sau ca un soi de insecte mecanice. Ciudat era că micile păsări de pădure nu păreau să se îngrijoreze de această larmă însutită; stăteau paşnic deasupra fumului gros, în rămurişul strivit. În pauze li se auzeau chemările de împerechere, iar jubilaţia lor lipsită de griji părea să fie, da, şi mai stimulată de torentul de zgomote care clocotea în jurul lor.

În clipele în care tragerea se înteţea, ocupanţii tranşeelor se îndemnau reciproc la vigilenţă prin strigăte scurte. În tronsonul de tranşee pe care o îmbrăţişam cu privirea şi din ai cărei pereţi căzuseră ici-colo bucăţi mari de lut, domnea o stare de perfectă pregătire de luptă. Puştile stăteau armate pe ambrazura de tragere, iar trăgătorii cercetau cu atenţie terenul fumegând din faţă. Din când în când priveau la dreapta şi la stânga pentru a observa dacă joncţiunea mai exista şi zâmbeau când privirea lor întâlnea un cunoscut.

Eu stăteam cu un camarad pe o bancă săpată în lutul peretelui tranşeei. Deodată, scândura ambrazurii prin care observam detună şi un proiectil de infanterie se înfipse în lut, trecând printre capetele noastre.

Treptat am început să avem şi noi răniţi. Evenimentele din labirintul tranşeei nu puteau fi, ce-i drept, îmbrăţişate cu privirea, dar strigătul „sanitar!”, răsunând tot mai des, arăta că bombardamentul începea să-şi arate efectele. Din când în când se ivea o siluetă grăbită cu un pansament proaspăt la cap, la gât sau la mână, strălucind de departe, care dispărea apoi în spate. O

rană de „salon” sau „cavalerească”[84] trebuia îngrijită căci, potrivit superstiţiei soldatului, lovitura uşoară nu e decât precursoarea uneia grele.

Camaradul meu, voluntarul Kohl, îşi păstra acel sânge rece propriu germanului din nord, ce pare făcut pentru astfel de situaţii. Mesteca şi tot învârtea o ţigară care nu voia să se aprindă şi, în rest, făcea o figură cam adormită. Nu şi-a pierdut calmul nici când, deodată, a răsunat în spatele nostru un trosnet, venind parcă de la o mie de puşti. A reieşit că împuşcăturile incendiaseră pădurea. Flăcări mari se căţărau trosnind pe copaci.

În timpul acestor evenimente eram chinuit de griji ciudate, îi invidiam pe bătrânii „lei de la Perthes” pentru experienţele lor din „cazanul vrăjitoarelor” de la care mă sustrăsese şederea la Recouvrence. De aceea când a început să plouă deosebit de tare cu „lăzi cu cărbuni”[85] în colţul nostru, îl întrebam din când în când pe Kohl care participase la bătălie:

— Măi, acum e ca la Perthes?

Spre dezamăgirea mea, răspundea de fiecare dată cu o mişcare moale din mână:

— Nici pe departe!

Când bombardamentul s-a intensificat, iar banca noastră de pământ a început să se clatine sub explozia monştrilor negri, i-am urlat din nou în ureche:

— Ia zi, *acum* e ca la Perthes?

Kohl era un soldat foarte conştiincios. Mai întâi s-a ridicat în picioare, s-a uitat cercetător în jur şi, spre marea mea satisfacţie, a răcnit:

---

84 Germ. „Salonschuss” şi „Kavalierschuss”, expresii argotice pentru lovituri uşoare, în special la faţă.

85 Germ. „Kohlenkâste”, expresie argotică, desemnând obuzele de calibru mare, eventual obuze antitanc.

— Acu se poate să vină curând!

Răspunsul m-a umplut de o bucurie nebună, doar îmi certifica prima mea acţiune de luptă adevărată.

În această clipă a apărut un bărbat în colţul tranşeei noastre:

— La stânga, înainte, marş!

Am dat ordinul mai departe şi am înaintat prin poziţia inundată de fum. Tocmai se întorseseră distribuitorii de hrană şi sute de marmite aburinde erau părăsite pe parapet. Cine ar mai fi vrut să mănânce acum? O mulţime de răniţi cu pansamente îmbibate de sânge s-a îngrămădit trecând pe lângă noi, emoţia luptei înscrisă pe chipurile palide. Sus, de-a lungul marginii tranşeei, era târâtă spre spatele frontului targă după targă. Presimţeam venirea unui ceas greu.

— Atenţie, camarazi, braţul meu, braţul meu!

— Hai, daţi-i drumul, băieţi, ţineţi aproape!

L-am recunoscut pe locotenentul Sandvol care, absent, cu ochii holbaţi, se agita de-a lungul tranşeei. Un pansament lung, alb, în jurul gâtului îi dădea o ţinută ciudat de neajutorată şi din cauza asta, desigur, în clipa aceea mi-a amintit de o raţă. Vedeam asta ca în acele vise în care înspăimântătorul apare sub masca ridicolului. Imediat am trecut grăbiţi pe lângă colonelul von Oppen care, cu mâna în buzunarul tunicii, îi dădea indicaţii aghiotantului său. „Aha, deci lucrurile au un sens şi o raţiune”, mi-a fulgerat prin minte.

Tranşeea se termina cu un petec de pădure. Nehotărâţi, stăteam sub un stejar uriaş. Din crângul des se ivi comandantul nostru de pluton, un locotenent, şi-i strigă celui mai în vârstă subofiţer: „Desfăşurare în lanţ, direcţia vest, şi ocupat poziţia. Rapoartele mi le trimiteţi la adăpostul din luminiş”.

Acela, înjurând, a preluat comanda.

Ne-am desfăşurat în lanţ şi ne-am aşezat, aşteptând, într-un şir de albii pe care predecesorii noştri la scurmaseră în pământ, în toiul unor strigăte glumeţe, aerul a fost spintecat de un răcnet înspăimântător. La douăzeci de metri în spatele nostru, bulgări de pământ cădeau învârtejindu-se dintr-un nor alb şi explodau sus, în rămuriş. Ecoul s-a rostogolit de multe ori prin pădure. Ochii neliniştiţi se holbau unii la alţii, corpurile se lipeau de pământ cu sentimentul apăsător al neputinţei depline. Detunătură după detunătură. Gaze înăbuşitoare pluteau în desiş, vârfurile erau înfăşurate în fum, copaci şi crengi se prăbuşeau cu vuiet la pământ. Se auziră ţipete. Am sărit în sus şi am alergat orbeşte de la un copac la altul, hărţuiţi de fulgere şi de presiunea ameţitoare a aerului, căutând adăpost şi înconjurând trunchiurile ca sălbăticiunile vânate. Un adăpost spre care alergau mulţi şi către care mă îndreptam şi eu a fost atins de un explozibil ce a smuls cămăşuiala grinzii, aruncând în aer vârtejuri de butuci grei.

Am sărit gâfâind, împreună cu subofiţerul, în spatele unui stejar uriaş, ca o veveriţă asupra căreia se aruncă pietre. Automat şi ţinut în priză de mereu alte explozii alergam după superiorul meu care se întorcea din când în când şi, pironindu-mă cu o privire sălbatică, striga: „Ce mai sunt şi astea? Ce-s drăciile astea?” Deodată fulgeră ceva la rădăcinile copacului, întinse până departe, şi o lovitură în coapsa stângă mă trânti la pământ. Am crezut că am fost atins de un bulgăre de pământ, dar căldura sângelui care se revărsa din belşug m-a făcut repede să înţeleg că fusesem rănit. S-a dovedit mai târziu că o schijă foarte ascuţită îmi făcuse o rană în carne, după ce forţa îi fusese amortizată de portmoneul meu. Tăietura fină, care

înainte de a răni muşchiul despicase nu mai puţin de nouă foi din pielea solidă, părea făcută cu lama de ras.

Mi-am aruncat raniţa şi am alergat spre tranşeea din care ieşisem. Din toate părţile se revărsau în ea răniţi, venind radial din crângul bombardat. Intrarea era înfiorătoare, blocată de cei grav răniţi şi de muribunzi. O siluetă goală până la brâu cu spatele sfâşiat se sprijinea de peretele tranşeei. Alta, căreia îi atârna de occiput o cârpă triunghiulară, scotea încontinuu strigăte ascuţite, zguduitoare. Aici stăpânea marea durere, şi pentru prima dată am privit, ca printr-o crăpătură demonică, în profunzimile domeniului ei. Şi mereu alte explozii.

Mi-am pierdut complet sângele rece. Am alergat fără scrupul, doborându-i pe unii de-a valma, pentru ca în cele din urmă, alunecând de câteva ori din grabă, să mă caţăr pe peretele tranşeei ca să ies la lumină din învălmăşeala infernală. Am gonit nebuneşte prin crângul des, peste poteci şi luminişuri, ca un cal scăpat, până m-am prăbuşit pe un petec de pădure, aproape de La Grande Tranchée.

Aproape se întunecase când s-au apropiat doi brancardieri care cercetau zona. M-au întins pe targa lor şi m-au dus într-un adăpost sanitar acoperit cu trunchiuri de copaci, unde am stat peste noapte, strâns înghesuit printre mulţi răniţi, în învălmăşeala de oameni care gemeau, un medic extenuat pansa, făcea injecţii şi dădea cu glas calm indicaţii. Mi-am tras peste mine haina unui soldat care murise şi am căzut într-un somn traversat de vise stranii, provocate de febra incipientă. La un moment dat m-am trezit la miezul nopţii şi l-am văzut pe medic continuând să lucreze la lumina unei lanterne. Un francez scotea tot timpul un ţipăt strident, iar lângă mine cineva mormăia arţăgos: „Ah, şi francezul ăsta! Păi da, ăştia dacă nu strigă, nu sunt mulţumiţi”. Apoi am adormit din nou.

În dimineaţa următoare, când am fost dus de-acolo, o schijă mi-a ciuruit foaia de cort dintre genunchi.

Împreună cu alţi răniţi am fost îmbarcat într-una din ambulanţele care făceau naveta între câmpul de bătălie şi punctul medical central. S-a mers în galop peste Grande Tranchée, aflată încă sub foc intens. În spatele pereţilor din foaie de cort am înaintat orbeşte prin primejdia care ne însoţea cu paşi îndesaţi de uriaş.

Pe una din brancardele cu care ne-au împins în maşină, ca pe nişte pâini în cuptor, zăcea şi un camarad cu o împuşcătură în abdomen care îi producea dureri mari. Ne-a rugat pe fiecare dintre noi să-i punem capăt zilelor cu revolverul infirmierului, care atârna în maşină. Nu i-a răspuns nimeni. Aveam să cunosc această senzaţie pe care o încerci când fiecare zguduire a mersului maşinii cade ca o lovitură de ciocan peste rana grea.

Punctul medical central era amenajat într-un luminiş de pădure. Se întinseseră rânduri de paie peste care se aşezaseră umbrare. După puhoiul de răniţi era uşor de înţeles că o bătălie importantă era în curs de desfăşurare. La vederea unui medic în grad de general, care în mijlocul forfotei sângeroase verifica ordinea în serviciu, am avut din nou acea impresie greu de descris, pe care o simţi când vezi un om înconjurat de ororile şi agitaţiile zonei elementare, supraveghind cu sânge rece şi hărnicie de furnică ducerea la bun sfârşit a ordinelor sale.

Înviorat cu mâncăruri şi băuturi şi fumând o ţigară, zăceam în coliba mea, în mijlocul unui şir de răniţi, cuprins de acea uşurare pe care o resimţi atunci când iei un examen, chiar dacă nu ireproşabil, dar îl iei. O discuţie scurtă pe care am ascultat-o lângă mine m-a pus pe gânduri.

— Ce ai, camarade?

— O împuşcătură în vezică.

— Doare tare?

— Ah, asta nu-i nimic. Dar că nu poţi să mai participi…

Încă înainte de prânz am fost duşi la punctul de adunare al răniţilor din biserica satului Saint-Maurice[86]. Acolo se afla deja un tren-spital gata de pornire care ne-a transportat în două zile în Germania. Zăream din pat, din mersul trenului, câmpurile pe care primăvara pusese stăpânire. Am fost îngrijiţi conştiincios de un bărbat liniştit, docent privat[87] la filosofie. Primul serviciu pe care mi l-a făcut a fost acela de a-mi tăia cu un briceag cizma din picior. Există oameni cărora le este dată o anumită vocaţie de a-i îngriji pe ceilalţi; astfel, văzându-l citind o carte la lampa lui de noapte, am simţit deja o senzaţie binefăcătoare.

Trenul ne-a dus la Heidelberg.

La vederea dealurilor Neckar-ului, încununate de cireşi înfloriţi, am avut un sentiment puternic legat de locul meu natal. Ce frumoasă era totuşi ţara, vrednică să sângerezi şi să mori pentru ea. Niciodată nu-i mai simţisem astfel farmecul. Mi-au venit în minte gânduri

---

86 în Jurnal, pasajul continuă cu o mică scenă de gen, abia schiţată, în care simplitatea unor gesturi mărunte confirmă un adevăr universal: suferinţa are uneori puterea de a umaniza, în cazul de faţă măturând adversităţile dintre combatanţii inamici, manifestate furibund pe câmpul de bătaie: „Zăceam lângă un student persan care a vrut să-şi împartă cu mine ţigara. Era acolo şi un francez cu medalii din Maroc, Sahara etc., care fusese şi el în Sidi-Bel-Abbes. în biserică se dădea o supă bună, la dorinţa francezului, i-am făcut rost de o oală bună. Mirat, mi-a zis: «Credeam că aici se suferă de foame, mais il ya du tout par ici [dar sunt de toate pe-aici]»!” (Kriegstagebuch, ed. cit., p. 39.)

87 Conferenţiar universitare cu drept de a preda, fără a fi însă; profesor universitar netitularizat.

bune şi grave, şi am intuit pentru prima dată că acest război însemna mai mult decât o mare aventură.

Les Eparges a fost locul primei mele bătălii. A fost cu totul altfel decât îmi închipuisem. Participasem la o mare acţiune de război fără să văd chipul niciunui adversar. Abia mult mai târziu, prin apariţia în câmp deschis a valurilor de trupe atacatoare, aveam să trăiesc ciocnirea, punctul culminant al luptei care întrerupe pentru câteva clipe ucigaşe, decisive, golul haotic al câmpului de bătălie.

Capitolul 4

Douchy şi Monchy

Rana s-a vindecat în paisprezece zile. Am fost repartizat la batalionul de rezervă din Hanovra, de unde am luat o scurtă permisie s-o petrec acasă pentru a mă reobişnui cu mersul.

— Prezintă-te mai bine la cădeţi, mi-a propus tata când, într-o dimineaţă, ne plimbam prin livadă ca să vedem cum înfloriseră pomii; şi eu m-am conformat dorinţei sale, deşi la începutul războiului mi se păruse mult mai atrăgător să particip ca simplu infanterist şi să răspund doar de mine.

Am fost deci trimis de regiment la Dôberitz spre a lua parte la un curs de instrucţie pe care l-am părăsit după şase săptămâni în calitate de cadet. După sutele de tineri care se revărsau aici din toate seminţiile germane se vedea că ţara nu ducea lipsă de trupe bune de luptă. În vreme ce la Recouvrence am învăţat instrucţia individuală, aici am exersat şi diferitele moduri prin care sunt deplasate unităţile mici în teren.

În septembrie 1915 m-am reîntors la regiment. Am coborât din tren în satul Saint-Léger, sediul statului major al diviziei, şi am plecat în marş ca şef al unui mic detaşament de rezervă spre Douchy, locul de refacere al

regimentului. În faţa noastră, ofensiva franceză de toamnă era în plină desfăşurare. Frontul se decupa pe întinderea largă ca un nor lung, fremătător.

Deasupra noastră răpăiau mitralierele escadroanelor aeriene. Uneori, când unul din avioanele franceze, ale căror cocarde colorate păreau să scruteze terenul asemenea unor ochi mari de fluturi, ne survola prea jos, mă adăposteam cu mica mea trupă, ca să nu fim văzuţi, sub copacii de pe drum. Tunurile antiaeriene trasau în aer şnururi de ghemotoace albe, iar ici-colo schije şuierătoare se înfigeau în arătură.

Acest mic marş trebuia să-mi dea ocazia să-mi aplic noile cunoştinţe. Probabil că am fost pândiţi de unul din numeroasele baloane captive ale căror învelişuri galbene luminau la vest, căci tocmai când am vrut să cotim ca să intrăm în satul Douchy, ne-a sărit în faţă conul negru al unui obuz. Proiectilul a nimerit intrarea în micul cimitir local care se afla foarte aproape de drum. Am cunoscut aici pentru prima dată acele secunde în care la un eveniment neaşteptat trebuie să răspunzi printr-o decizie.

— La stânga, înainte – desfăşurare, marş, marş!

Coloana s-a răsfirat în pas rapid peste câmpuri; i-am pus să se adune din nou la stânga şi i-am condus printr-un mare ocol în sat.

Douchy, cantonamentul de refacere al regimentului de infanterie 73, era un sat de mărime mijlocie şi, deocamdată, suferise puţin din cauza războiului. Această aşezare, situată pe întinderea ondulată a regiunii Artois, a devenit pentru regiment, pe durata unui an şi jumătate cât acesta a dus un război de poziţie în zonă, un loc de întremare şi fortificare după zilele grele de luptă şi de muncă din prima linie. De câte ori nu respiram uşuraţi când în nopţile întunecate de ploaie ne întâmpina licărul

unei lumini singuratice la intrarea în sat! Aveam iarăşi un acoperiş deasupra capului şi un pat simplu, netulburat, într-un spaţiu uscat. Puteam să dormim fără ca la fiecare patru ceasuri să fim constrânşi să ieşim în noapte şi fără să fim urmăriţi, până şi în vis, de aşteptarea necurmată a unui atac. În prima zi de refacere, după ce ne îmbăiasem şi ne curăţasem echipamentul de murdăria tranşeelor, ne simţeam ca nou-născuţi. Exersam şi făceam gimnastică pe pajişti pentru a ne mlădia articulaţiile ruginite şi a reînsufleţi spiritul de solidaritate al oamenilor însinguraţi în lungile nopţi de gardă. Ceea ce ne dădea energie pentru alte zile împovărătoare. În prima perioadă, companiile au mers pe rând în prima linie pentru lucrări nocturne de terasare. La această dublă ocupaţie obositoare s-a renunţat mai apoi la ordinul înţeleptului nostru colonel von Oppen. Siguranţa unei poziţii se sprijină pe vigoarea şi curajul inepuizabil al apărătorilor ei, iar nu pe construcţia labirintică a căilor de acces şi pe adâncimea tranşeelor.

În orele libere, Douchy oferea locatarilor săi cenuşii[88] nu puţine surse de întremare. Numeroase cantine erau abundent aprovizionate cu mâncare şi băutură; existau o cameră de lectură, o cafenea şi mai apoi un cinematograf instalat, chiar artistic, într-o şură mare. Ofiţerii aveau un cazino excelent amenajat şi o popicărie în grădina casei parohiale. Se organizau adesea sărbători ale companiilor, la care comandanţii şi trupa se luau la întrecere în băutură după vechea tradiţie germană. N-aş vrea să uit nici de petrecerile la tăierea porcilor, când aceştia, excelent îndopaţi cu resturile bucătăriilor de campanie, trebuiau să-şi dea viaţa.

Deoarece populaţia mai locuia încă în sat, spaţiul era

88 Aluzie metonimică la uniforma de culoare cenuşie a militarilor germani din epocă.

exploatat în fel şi chip. În unele grădini se ridicaseră barăci şi adăposturi de locuit; o livadă din mijlocul satului se transformase într-un loc destinat serviciului religios, un altul, aşa-numitul Emmichplatz[89], într-un parc de distracţii. Acolo erau instalate în adăposturi acoperite cu trunchiuri de copac camere de bărbierit şi punctul stomatologic. O pajişte de lângă biserică slujea de cimitir, unde aproape zilnic mărşăluia o companie pentru a însoţi pe ultimul drum unul sau mai mulţi camarazi în sunetele unui coral.

Astfel, dintr-un sătuc ruinat s-a ridicat într-un an, ca un vajnic parazit, un oraş militar. Abia se mai cunoştea în el imaginea paşnică de odinioară. În iazul satului dragonii îşi spălau caii, în grădini infanteria făcea instrucţie, pe pajişti stăteau lungiţi soldaţi şi se soreau. Toate amenajările se ruinaseră, prospera doar ceea ce avea legătură cu războiul. Astfel, gardurile şi tufişurile fuseseră doborâte sau rupte pentru a dispune de o mai bună conexiune, în schimb, în toate colţurile luceau panouri mari cu direcţiile de circulaţie. În vreme ce acoperişurile se prăbuşeau şi mobilierul era folosit la încălzire, apăreau instalaţii telefonice şi conducte electrice. În pământul din beciuri s-au săpat galerii pentru a asigura locuitorilor casei adăpost sigur în caz de bombardament; pământul scos era îngrămădit neglijent în grădini. În tot satul nu exista niciun hotar şi nicio proprietate personală.

Populaţia franceză fusese cantonată la ieşirea din sat. În pragurile caselor ruinate se jucau copiii, iar moşnegii se strecurau încovoiaţi printre noile activităţi care le înstrăinau brutal locurile în care îşi petrecuseră viaţa. Tinerii soldaţi trebuiau să se alinieze în fiecare dimineaţă

89 E vorba de o piaţă din Hanovra numită astfel după generalul Otto von Emmich (1848-1915), participant cu importante funcţii de decizie în războiul franco-prusac de la 1870 şi apoi în Primul Război Mondial.

iar comandantul locului, locotenent-majorul Oberländer, îi repartiza la administrarea hotărniciei satului. Cu localnicii intram în contact doar când le dădeam rufele la spălat sau cumpăram de la ei unt şi ouă.

De imaginile curioase ale acestui oraş militar ţinea şi alipirea de trupă a doi mici orfani francezi. Cei doi băieţi, dintre care unul putea să aibă opt, celălalt doisprezece ani, erau îmbrăcaţi în uniforma cenuşie a soldaţilor germani şi vorbeau fluent nemţeşte. Pe compatrioţii lor îi numeau „bastarzi”[90], aşa cum îi auziseră pe soldaţi. Dorinţa lor cea mai mare era să li se dea voie să meargă cu compania „lor” pe poziţie. Erau în stare să se antreneze exemplar, îi salutau pe superiori, la apel se aşezau în flancul stâng şi cereau permisie când voiau să-l însoţească la Cambrai, pentru cumpărături, pe ajutorul de la cantină. Când batalionul al 2-lea a plecat pentru câteva săptămâni la Queant pentru instrucţie, unul din cei doi, pe nume Louis, la ordinul colonelului von Oppen, trebuia să rămână în Douchy; în timpul marşului n-a mai fost văzut, dar la sosirea batalionului a sărit mulţumit din camionul cu bagaje în care se ascunsese. Cel mai mare se pare că a fost trimis în Germania la o şcoală de subofiţeri.

La nicio oră de drum de la Douchy se afla Monchy-au-bois, satul în care au fost adăpostite amândouă companiile de rezervă ale regimentului. În 1914 satul fusese ţinta unor bătălii îndârjite; în cele din urmă, rămăsese în mâinile germanilor şi, în semicercul îngust din jurul ruinelor

90 în original, „Schangels”, formă dialectală coruptă din Jean, datând din timpul în care oraşul Coblenz aparţinuse Franţei (1794-1814). Denumea copiii nelegitimi născuţi din mame germane şi taţi francezi, prin extensie bastarzi. Ulterior cuvântul şi-a pierdut sensul peiorativ, denumindu-i pe tinerii din Coblenz (https:// de.wikipedia. org/wilki/Schängel).

aşezării cândva înfloritoare, lupta îngheţase.

Casele erau acum arse şi lovite de gloanţe, grădinile părăginite şi brăzdate de obuze, iar pomii frânţi. Vălmăşagul de pietre era folosit pentru amenajarea de tranşee, sârmă ghimpată, baricade şi baze militare în vederea apărării. Străzile puteau să fie acoperite cu foc de mitralieră începând de la o cazemată din centru, „Fortăreaţa Torgau”. O altă bază era „Fortăreaţa Altenburg”, o fortificaţie de campanie, în partea dreaptă a oraşului care adăpostea un eşalon al companiei de rezervă. Importantă pentru apărare era şi o mină din care, pe timp de pace, se scotea calcarul destinat construcţiei de case şi pe care o descoperisem din întâmplare. Un bucătar de companie, căruia îi căzuse găleata într-o fântână, a coborât după ea şi a observat o gură ca de peşteră, care se lărgea. S-a cercetat zona şi, după ce a fost spartă şi o a doua intrare, locul a oferit un adăpost sigur de bombe unui număr mare de soldaţi.

Pe înălţimea solitară a drumului ce ducea la Ransart se afla o ruină, o fostă cafenea numită „Bellevue” din pricina perspectivei largi pe care o oferea asupra frontului – un loc pentru care aveam o predilecţie, deşi era periculos. De-acolo, privirea aluneca până departe peste ţinutul neînsufleţit ale cărui sate erau legate de şosele pe care nu circula nicio maşină şi pe care nu era de văzut nicio fiinţă vie. În fundal, se pierdeau contururile oraşului părăsit Arras, iar mai departe, la dreapta, străluceau craterele de cretă ale marilor explozii de mine din Saint-Eloi. Câmpurile năpădite de buruieni peste care treceau umbrele mari ale norilor erau pustii, iar reţeaua strâns împletită a tranşeelor îşi desfăşura ochiurile galbene şi albe care se vărsau în lungile căi de acces. Doar ici-colo se învârtejea fumul unui obuz, ca împins în sus de mâna unui

duh, şi se destrăma apoi în vânt; sau peste pustietate plutea mingea unui şrapnel ca un fulg mare, alb, care se topea încet. Chipul ţinutului era întunecat şi fantastic, lupta ştersese dulceaţa locului şi-şi săpase în el trăsăturile aspre, în faţa cărora privitorul singuratic simţea spaimă.

Pustietatea şi tăcerea adâncă, întreruptă din când în când de sunetul înfundat al tunurilor, erau accentuate de impresia tristă a distrugerii. Raniţe sfâşiate, puşti sfărâmate, zdrenţe de lucruri, printre ele, într-un contrast atroce, o jucărie de copil, focoase de obuze, cratere adânci de la proiectilele explodate, sticle, unelte de seceriş, cărţi rupte, scule casnice, guri al căror întuneric misterios trăda un beci în care poate cadavrele locuitorilor nefericiţi ai caselor erau roase de mulţimea deosebit de activă a şobolanilor, un piersic mic care fusese lipsit de zidul susţinător şi care îşi întindea braţele cerând ajutor, în grajduri, scheletele animalelor atârnând încă de lanţuri, în grădinile pustiite, şanţuri printre care înverzeau, ascunse adânc în buruieni, ceapă, pelin, revent şi narcise, pe câmpurile învecinate, hambare de cereale pe ale căror acoperişuri proliferau boabe de grâu; toate astea traversate de un şanţ de comunicaţie pe jumătate înfundat şi învăluit în miros de ars şi de putreziciune. Gânduri triste îl năpădesc pe soldat în asemenea locuri, amintindu-ţi de cei care de curând vieţuiseră paşnic aici.

Poziţia de luptă se desfăşura, cum am relatat, în semicerc, în jurul satului, legând o serie de şanţuri de comunicaţie. Era împărţită în două subsectoare, Monchy-Sud şi Monchy-Vest. Acestea, la rândul lor, se împărţeau în şase sectoare pe companii, de la A la E Forma în arc a comandamentului poziţiei îi oferea englezului o bună posibilitate de flancare cu foc, prin a cărei exploatare iscusită ne pregătea pierderi mari. Scop în care folosea un

tanc ascuns imediat în spatele liniei sale; acesta utiliza şrapnele mici a căror lansare şi explozie urechea le percepea concomitent. Ca din senin, fulgera pe toată lungimea tranşeei un roi de gloanţe de plumb care costa destul de des viaţa câte unei santinele[91].

Să facem acum, pentru început, o scurtă plimbare prin tranşee, aşa cum acestea se dezvoltaseră în acea perioadă, cu scopul de a ilustra câteva expresii care revin mereu în discuţie.

Pentru a ajunge în prima linie, numită scurt „tranşeea”, înaintăm pentru început prin numeroasele căi de acces sau şanţuri de comunicaţie a căror sarcină este aceea de a face posibil marşul camuflat spre poziţia de luptă. Aceste şanţuri de comunicaţie, adesea foarte lungi, duc deci spre adversar, iar pentru ca traseul lor să nu cadă sub foc inamic sunt săpate în zigzag sau în linii uşor curbe. După un marş de un sfert de oră intersectăm a doua linie

91 în 4 octombrie 1915, Jünger îi scria fratelui său Friedrich (Fritz) Georg: „Comand acum o grupă ca să mă obişnuiesc din nou cu tranşeele şi mă aflu, aici în mijlocul unor vechi luptători, într-un adăpost adânc, aproape de grămada de ruine a satului Monchy de trei ori asaltat. Câteva gloanţe mi-au răsunat iarăşi pe lângă urechi. Şi azi am avut pierderi. Marea ofensivă s-a năruit. în poziţiile vecine atârnă cu sutele de sârmă. Au fost salutaţi cu cazmale şi grenade de mână. în acele zile au fost nişte detunături sălbatice, cum ţi-am scris, era s-o încasez şi eu. Englezii stau cam la şaizeci de metri în faţa noastră. Tranşeea este amenajată minereşte, adăposturile sunt realizate ca nişte galerü. Când se îngroaşă gluma, ne facem nevăzuţi în găuri, ca nevăstuicile, căci în tranşee nu rămâne nici o palmă neatinsă. Apoi suprafaţa pământului este observată cu periscoape. Nu mai putem fixa obstacole, căci Tommy locuieşte prea aproape. De aceea sunt înfipte în drugi role de sârmă ghimpată, aşa numiţii arici, şi aruncate peste parapet. Aici se trage cu puştile direcţionate spre ambrazuri şi fante de observare, de asta în ultima vreme am avut aproape numai împuşcături în cap. în micul nostru cimitir apar cruci după cruci” (Kriegstagebuch, ed. cit., p. 490).

care merge paralel cu prima şi în care rezistenţa urmează să fie continuată atunci când tranşeea de luptă este cucerită.

Tranşeea de luptă se deosebeşte chiar la prima vedere de amenajările slabe care apăruseră la începutul războiului. Nu mai e vorba de un simplu şanţ, ci se coboară la adâncimea dublă sau triplă a unui stat de om faţă de nivelul solului. Apărătorii se mişcă deci ca pe fundul unui puţ de mină; când vor să scruteze terenul din faţă sau să tragă, urcă treptele sau scările de lemn ale banchetei de tir, o platformă lungă, tăiată în pământ astfel încât cel care stă în picioare pe ea să depăşească cu un cap nivelul stratului de pământ vegetal. Trăgătorul individual, având capul acoperit de un sac cu nisip sau de un scut din oţel, stă pe platforma santinelei, o nişă mai mult sau mai puţin întărită. Prin ambrazura minusculă, prin care se scoate ţeava puştii, se poate vedea afară. Cantităţile mari de pământ ridicate din tranşee se depozitează în dosul aliniamentului, unde se formează astfel un val care asigură şi apărarea spatelui; în acest val de pământ sunt amplasate poziţiile mitralierelor. În schimb, pe latura frontală a tranşeei, pământul este întins cu grijă pentru ca sectorul de tragere să rămână deschis.

În faţa tranşeei se întinde adesea, pe mai multe linii în adâncime şi de-a lungul barajului de sârmă, o reţea încolăcită de sârme ghimpate, destinată să-l oprească pe atacator pentru ca, dinspre platformele santinelelor, să se poată trage fără grijă asupra lui.

Barajul este întrepătruns de bălării înalte, căci pe câmpurile pustiite s-a aclimatizat deja o vegetaţie nouă, de cu totul altă speţă. Aici domină florile sălbatice, care altminteri înfloresc răzleţ printre cereale; ici-colo proliferează tufărişul. Şi drumurile sunt deja acoperite de

vegetaţie, dar se disting încă limpede, căci pe ele se lăţesc frunzele rotunde de pătlagină. În această sălbăticie păsările se simt bine, de pildă, potârnichile ale căror chemări ademenitoare le percem adesea pe timpul nopţii, sau ciocârliile al căror cânt pe mai multe voci răsună peste tranşee odată cu prima rază de lumină.

Pentru ca tranşeea de luptă să nu poată fi flancată de foc continuu este construită meandric, deci ea face salturi înapoi prin indentaţii regulate. Aceste tronsoane constituie dâmburile din faţa tranşeelor, care trebuie să pareze proiectilul venind din lateral. Soldatul este astfel acoperit la spate de valul de pământ, pe lateral de dâmburile din faţa tranşeelor, în vreme ce peretele din faţă al tranşeei îl apără ca parapet. Adăposturile, destinate odihnei, au ajuns să fie de la simple gropi în pământ adevărate spaţii închise de locuit, al căror tavan este construit din grinzi şi ai căror pereţi sunt căptuşiţi cu scânduri. Adăposturile au cam înălţimea unui stat de om şi sunt astfel clădite în pământ încât podeaua lor să fie la nivelul fundului tranşeei. Peste tavanul de grinzi se aşterne deci încă un strat de pământ care e în măsură să facă faţă unor lovituri uşoare. Dar în cazul unor bombardamente grele eşti prins ca într-o cursă de şoareci şi e preferabil să optezi pentru adâncul galeriei.

Galeriile sunt căptuşite cu rame puternice de lemn. Prima este fixată la nivelul peretelui din faţă al tranşeei şi constituie intrarea în galerie; următoarele sunt fixate, pe rând, la câte două lăţimi de palmă mai adânc, aşa încât se câştigă rapid în siguranţă. În felul acesta se amenajează scara galeriei; la cea de a treizecea treaptă avem nouă metri de pământ deasupra capului, chiar doisprezece dacă luăm în calcul şi adâncimea tranşeei. Apoi se pun rame ceva mai mari drept în faţă sau în colţul drept al scării; ele creează spaţiul de locuit. Prin legături transversale apar

coridoare subterane, ramificaţii în direcţia adversarului care sunt folosite ca galerii de ascultare şi de minare[92].

Trebuie să ne reprezentăm totul ca pe o fortificaţie puternică de pământ, aflată pe un teren aparent lipsit de viaţă, dar înăuntrul căruia se prestează un serviciu regulat de gardă şi de muncă şi unde, în câteva secunde după ce se dă alarma, fiecare om se află la postul său. Ar fi bine să nu ne imaginăm atmosfera prea romantic; domnesc acolo mai degrabă o anumită somnolenţă şi o încetineală, aşa cum sunt cele produse de contactul apropiat cu pământul.

Eu am fost repartizat la compania a 6-a şi, la câteva zile după venirea mea în calitate de comandant al unei

92 Ulterior, când conducerea armatei germane a înţeles dezavantajele războiului de poziţie şi, consecutiv, ale construirii unei reţele atât de complicate de adăposturi subterane s-a trecut la o strategie mai mobilă a războiului şi s-a renunţat la acest sistem defensiv elaborat, devenit în noile condiţii inutil sau chiar obstaculant. în 1918, însă, Jünger avea să-şi amintească nostalgic: „Ce poziţii grozave erau acelea, cu galerii lungi şi plăcute ca un roman de Dickens, din care se deschideau la stânga şi la dreapta spaţii de locuit şi de dormit, cămări cu muniţie, ieşiri şi legături transversale prin care te puteai mişca în tot sectorul fără să ieşi la lumină. în Moncy, în afară de un adăpost comod pentru clipe liniştite, în care un puţ luminător larg îmi arunca lumină pe masa de scris, aveam o locuinţă subterană la care duceau patruzeci de trepte tăiate în peretele calcaros, în aşa fel încât, atunci când ne adunam la câte o partidă de jocuri de noroc, până şi cele mai grele obuze se simţeau la această adâncime doar ca nişte zguduituri plăcute. într-un perete pusesem să mi se facă un culcuş mare precum paturile cu lăzi din casele ţărăneşti westfaliene, în care dormeam, înconjurat de grinzi grele de stejar, în mijlocul rocii moi şi uscate de calcar. Un bec electric atârna deasupra capului, aşa că puteam să citesc comod până ce oboseam [...] Pe atunci, asigurat de reţelele de sârmă ghimpată late de cincizeci de paşi, puteai să îndrăzneşti să dormi în pijama, iar pistolul, care stătea pregătit lângă cutia de ţigări, era folosit doar când voiai să întrerupi plictiseala cu vreun tur pe-afară. Erau nişte timpuri grozave!” („Das Wäldchen 125”, în E. Jünger, Sämtliche Werke> I, Klett-Cotta, Stuttgart, 1978, p. 315).

grupe, am înaintat în poziţie unde am fost de îndată primit de câteva mine sferice englezeşti. Acestea erau proiectile cu ampenaj, pline cu explozibil din fier casant, a cărui formă ne-o putem cel mai bine reprezenta gândindu-ne la o halteră de jumătate de fiinţ căreia i s-a tăiat una din sfere. Lansarea lor suna înfundat şi imprecis, mascată adesea de focul mitralierelor. Mi-a făcut de aceea o impresie fantomatică împrejurarea în care brusc, lângă noi, tranşeea a fost luminată de flăcări şi noi am fost zguduiţi de un suflu greu de suportat. Oamenii m-au tras repede în adăpostul grupei noastre, la care tocmai ajunsesem, înăuntru am simţit încă de vreo cinci-şase ori lovitura grea de mortier a exploziilor. Mina nu loveşte propriu-zis, ci „se aşază”; acest mod calculat de distrugere are un efect supărător asupra nervilor. Când dimineaţa următoare am umblat pentru prima dată pe lumină în tranşee, am văzut, descărcate, sferele mari cu ampenaj, agăţate peste tot în faţa adăposturilor ca nişte gonguri de alarmă.

Sectorul C în care se afla compania era cel mai avansat post din tot regimentul. În persoana comandantului companiei, locotenentul Brecht, care se grăbise să vină din America la începutul războiului, aveam omul potrivit pentru apărarea unui asemenea loc. Iubea primejdia şi a căzut în luptă.

Viaţa în tranşee era strict reglată; descriu aici desfăşurarea unei zile, aşa cum, vreme de optsprezece luni, a urmat una după alta, atunci când schimbul obişnuit de focuri nu se intensifica, devenind realmente „aer gros”[93].

Ziua în tranşeea de apărare începe odată cu amurgul. La ora şapte un om din grupa mea mă trezeşte din somnul

93 Germ., „Dicke Luft”, aer dens, atmosferă apăsătoare; primejdie; în jargonul militar al Primului Război Mondial însemna foc intens.

de după-amiază în care mă cufund în perspectiva gărzii de noapte, îmi pun centura, îmi introduc în ea pistolul de semnalizare şi grenadele de mână şi părăsesc adăpostul mai mult sau mai puţin comod. La prima parcurgere a poziţiei binecunoscute a plutonului mă asigur că santinelele stau reglementar pe locurile lor. Cu glas scăzut schimbăm parola. Între timp se face noapte şi primele rachete de semnalizare se ridică argintii, în vreme ce ochii încordaţi scrutează terenul din faţă. Un şobolan foşneşte printre cutiile de conserve aruncate peste rambleu. Încă unul i se alătură chiţcăind şi curând e o foială de umbre furişate care se revarsă din beciurile ruinelor din sat sau din galeriile ciuruite de gloanţe. Vânarea lor oferă o variaţie apreciată la monotonia serviciului de gardă. Se pune o bucăţică de pâine ca momeală şi se orientează puşca pe ea, sau se presară şi se aprinde în găurile lor pulbere de nitroglicerină de la proiectilele neexplodate. Chiţăind, se năpustesc afară cu pielea pârjolită. Sunt creaturi dezgustătoare, trebuie să mă gândesc mereu la activitatea lor ascunsă de profanatori de cadavre în beciurile din sat. Odată, într-o noapte caldă, pe când umblam printre ruinele din Monchy, au ţâşnit din ascunzişurile lor într-o grămadă atât de incredibilă, încât pământul semăna cu un covor viu pe care se desena ici-colo pielea albă a unui albinos. Şi câteva pisici au venit în tranşee din satele distruse; lor le place apropierea de oameni. Un cotoi mare, alb, cu laba din faţă împuşcată năluceşte adesea pe „pământul nimănui” şi pare să frecventeze ambele tabere.

Dar vorbeam de serviciul în tranşee. Ne plac astfel de digresiuni, devenim repede guralivi pentru a umple bezna nopţii şi timpul fără sfârşit. De aceea mă opresc şi eu la câte un soldat cunoscut sau la vreun un alt subofiţer şi-i

ascult miile de fleacuri cu atenţie încordată. În calitate de cadet, sunt adesea atras într-o conversaţie binevoitoare de către ofiţerul de gardă care, şi el, se simte la fel de inconfortabil. Într-adevăr, el adoptă chiar o atitudine de-a dreptul camaraderească, vorbeşte încet şi cu spor, dă la iveală secrete şi dorinţe. Şi eu sunt de acord, căci şi pe mine mă apasă valurile grele şi negre ale tranşeelor, şi mie mi-e dor de căldură, de ceva omenesc în această pustietate neliniştitoare. Ţinutul emană noaptea o răceală specială; această răceală e de natură spirituală. Astfel încât începi să tremuri când traversezi câte un sector de tranşee neocupat şi parcurs doar de o patrulă; iar când treci dincolo de barajul de sârmă ghimpată, pe „pământul nimănui”, acest frig se intensifică, devenind o indispoziţie uşoară ce te face să clănţăni din dinţi. Felul în care romancierii utilizează clănţănitul din dinţi este de cele mai multe ori greşit; el nu are nimic violent. Ci seamănă mai degrabă cu un curent electric slab. Adesea îl observăm tot atât de puţin, pe cât observăm că vorbim în somn. Altminteri, când se întâmplă cu adevărat ceva, încetează imediat.

Convorbirea începe să lâncezească. Am obosit. Adormiţi ne sprijinim de un dâmb din faţa tranşeei şi fixăm ţigara care arde în întuneric.

Când e ger tropăim înfiguraţi în sus şi-n jos, aşa încât pământul dur răsună sub mulţimea paşilor noştri. În nopţile reci izbucneşte o tuse neîntreruptă care se aude până departe. Această tuse, atunci când înaintezi târându-te pe „pământul nimănui”, este primul semn al liniei duşmane. Uneori o santinelă fluieră sau zumzăie un cântec, şi e un contrast urât dacă te furişezi spre ea cu intenţii ucigaşe. Adesea plouă şi stai trist, cu gulerul ridicat al mantalei, sub adăposturile de ploaie de la

intrările în galerie şi asculţi căderea monotonă a stropilor. Când auzi paşii unui superior venind pe fundul ud al tranşeei, te grăbeşti să ieşi, mergi puţin mai departe, te întorci brusc, baţi din pinteni şi raportezi: „Subofiţer de serviciu în tranşee, în sector, nimic nou”, căci este interzis să stai la intrările în galerie.

Gândurile călătoresc. Priveşti luna şi te gândeşti la vremurile frumoase, plăcute, de-acasă sau la oraşul mare din depărtare unde chiar acum oamenii se revarsă din cafenele şi unde nenumărate lămpi cu arc luminează animaţia nocturnă, vie, din centru. Pare că toate astea le-ai visat – neverosimil de departe.

Ceva foşneşte în faţa tranşeei, două sârme ghimpate zăngănesc uşor. Visele se spulberă într-o clipă, toate simţurile sunt ascuţite până la durere. Te sui pe platforma santinelei, tragi în sus o rachetă de semnalizare. Nu se mişcă nimic. Va fi fost doar un iepure sau o potârniche.

Adesea îl auzi pe adversar lucrând la barajul de sârmă ghimpată. Atunci tragi într-acolo foc după foc până se goleşte magazia armei. Nu doar pentru că respecţi ordinul, dar şi pentru că simţi o anumită satisfacţie: „Acum, stau acolo sub presiune. Poate chiar l-ai nimerit pe vreunul”. Şi noi întindem sârme ghimpate aproape în fiecare noapte şi avem adesea răniţi. Atunci îi înjurăm pe porcii ăştia de englezi.

În unele părţi ale poziţiei, ca de pildă la capetele şanţurilor de apropiere, santinelele sunt la nici treizeci de paşi distanţă unele de altele. Aici se înnoadă uneori cunoştinţe personale; îi recunoşti pe Fritz, pe Wilhelm sau pe Tommy după felul în care tuşesc, fluieră sau cântă. Chemări scurte, nelipsite de un soi de umor aspru, zboară încolo şi-ncoace.

— Hei, Tommy, mai eşti acolo?

— Da!

— Atunci mişcă-ţi capul că trag![94]

Câteodată, după o lovitură surdă, se aude un zgomot şuierător, un fel de bătaie de aripi.

— Atenţie, mină!

Ne năpustim spre intrarea celei mai apropiate galerii şi ne ţinem răsuflarea. Minele explodează cu totul altfel decât obuzele, mult mai iritant. Au ceva spintecător, viclean, ceva personal ostil. Sunt făpturi perfide. Grenadele de puşcă sunt versiuni miniaturale ale lor. Se înalţă ca nişte săgeţi din tranşeele duşmane şi au capete de metal de culoare brun-roşcată care, ca să faciliteze împrăştierea schijelor, sunt împărţite în pătrăţele ca tabletele de ciocolată. Dacă la orizontul nocturn se văd lumini în anumite locuri, atunci toate santinelele sar de pe platformele lor şi dispar. Ele ştiu, dintr-o lungă experienţă, unde se află proiectilele orientate către sectorul C.

---

94 In Jurnal mai apar, fie şi răzleţ, dovezi ale existenţei în timpul Primului Război Mondial, cel puţin pe acest front şi în acest sector, a unor relaţii interumane normale, paşnice, între adversarii aflaţi în beligeranţă. E ca şi cum pe durate limitate, resimţite adesea benefic, oamenii şi-ar fi lepădat haina militară şi ar fi revenit la condiţia lor de civili, cu reflexe de comunicare cvasiamicală. De pildă, în 19 octombrie 1915 o notiţă care, pe de-o parte, dă seama de încredinţarea oamenilor din ambele tabere că războiul avea să se termine curând, pe de alta de luciditatea comentatorului: „în orele de dimineaţă un om stătea de vorbă cu un englez care vorbea foarte bine germana. Acela zicea că războiul avea să se termine în două luni. S-o creadă el!” în 15 noiembrie 1915: „Noaptea asta ne-am întreţinut aproape o oră cu englezii. A fost foarte interesant”. în 21 noiembrie 1915, un om din rezerva armatei teritoriale este împuşcat, prilej cu care Jünger notează: „Diener era translatorul meu când vorbeam cu englezii. Prietenul său cu care stătea mereu de vorbă era William”. (Vezi şi mai jos scena desfăşurată în 11 decembrie 1915, care în Jurnal este datată 12 decembrie.)

În fine, ecranul luminos arată că s-au scurs două ceasuri. Repede trezirea schimbului şi în adăpost! Poate că distribuitorii de hrană au adus scrisori, pachete sau vreun ziar. Ai un sentiment ciudat citind veştile de-acasă şi grijile lor paşnice în vreme ce umbrele pâlpâinde ale lumânării alunecă peste şarpanta joasă, nefinisată. După ce îmi răzuiesc cu o aşchie de lemn grosul murdăriei de pe cizme şi îl şterg de un picior al mesei negeluite, mă întind pe prici şi-mi trag pătura peste cap pentru a „horcăi”, cum sună termenul tehnic, timp de patru ceasuri. Afară pocnesc explozibilele într-o repetiţie monotonă, un şoarece îmi alunecă peste faţă şi mâini fără să-mi tulbure somnul. Animalele mici ne dau pace, am afumat temeinic adăpostul cu câteva zile în urmă.

Încă de două ori sunt smuls din somn ca să-mi fac datoria. În timpul ultimei gărzi, o linie luminoasă pe cer anunţă la răsărit o nouă zi. Contururile tranşeei se văd mai desluşit; în lumina cenuşie a primăverii ea lasă o impresie de indicibilă pustietate. Se înalţă o privighetoare; trilurile ei mă supără. Sprijinit de un dâmb în faţa tranşeei, cu sentimentul unei mari dezamăgiri, scrutez terenul neînsufleţit din faţă, împrejmuit de sârmă ghimpată. Şi aceste ultime douăzeci de minute care nu vor să se mai sfârşească!

În fine, clămpănesc marmitele distribuitorilor de cafea în şanţurile de comunicare: e ora şapte. Garda de noapte s-a încheiat.

Mă duc în adăpost, beau cafea şi mă spăl într-o cutie de heringi. Asta mă înviorează; mi-am pierdut cheful să mă întind. La ora nouă trebuie să-mi împart din nou grupa pentru lucru şi să o pun la treabă. Suntem cu adevărat atotştiutori, tranşeea ne confruntă zilnic cu mii de exigenţe. Scormonim galerii adânci, construim adăposturi

şi bucăţi brute de beton, pregătim bariere din sârmă ghimpată, amenajăm instalaţii de drenare a apei, cofrăm, proptim, nivelăm, înălţăm şi şlefuim, deşertăm latrinele, pe scurt, exersăm orice meserie prin propria-ne putere. Şi oare de ce nu şi-au trimis toate stările şi profesiile reprezentanţi în mijlocul nostru? Ce nu poate să facă unul, poate altul. Deunăzi, pe când săpam în galerie, un miner mi-a luat târnăcopul din mână, zicând: „Daţi numai jos, domnule cadet, sus mizeria cade de la sine!” Curios că până acum n-am ştiut un lucru atât de simplu. Dar aici, aflat în mijlocul unui peisaj despuiat, în care eşti brusc nevoit să te aperi de proiectile, să te ascunzi de vânt şi de ploaie, să-ţi ciopleşti masă şi scaun, să-ţi zideşti sobe şi scări, înveţi repede să-ţi foloseşti mâinile. Descoperi valoarea muncii manuale.

La unu se aduce prânzul în vase mari, pe vremuri bidoane de lapte şi cazane de marmeladă, din bucătăria amenajată într-un beci din Monchy. Hrana este de o monotonie militară, dar încă abundentă, presupunând că aducătorii ei n-au dat de „fum”[95] şi n-au vărsat-o pe jumătate. După masă se doarme puţin sau se citeşte. Treptat se apropie şi cele două ore care sunt prevăzute pentru serviciul zilnic în tranşee. Ele trec semnificativ mai repede decât noaptea. Se cercetează poziţia bine cunoscută a duşmanului prin ochelari sau prin lunetă stereoscopică. Dar atenţie, şi englezul are ochi ageri şi ochelari buni.

Santinela se năpusteşte deodată inundată de sânge. Lovitură în cap. Camarazii îi smulg din haină pansamentele şi-l leagă.

— Nu mai are niciun sens, Willem!

95 Germ., „Dunst”, abur, ceaţă, pâclă; foc de artilerie (în registru glumeţ).

— Omule, mai respiră!

Vin apoi infirmierii şi-l duc la punctul de prim ajutor. Targa se loveşte cu putere de dâmburile în unghi din faţa tranşeei.

Abia a dispărut» şi toate sunt ca înainte. Cineva aruncă o lopată de pământ peste băltoaca de sânge şi fiecare îşi vede de treburile sale. Un nou venit, alb la faţă, continuă să se sprijine de cofraj. Se chinuie să priceapă corelaţiile. A fost atât de brusc, atât de groaznic de surprinzător, un atac nespus de brutal. Nu e posibil, nu poate fi adevărat. Biet camarad, te mai pândesc şi alte lucruri la orizont.

Adesea e şi foarte simpatic. Unii sunt atenţi cu fervoare vânătorească la ce se întâmplă. Cu o plăcere de cunoscători urmăresc loviturile artileriei în tranşeea duşmană.

— Măi, ăla a nimerit!

— Dumnezeule, ia te uită, cum împroaşcă! Bietul Tommy! Toţi dau apă la şoareci!

Le place să arunce dincolo grenade de armă şi mine, spre marea nemulţumire a celor slabi de înger.

— Omule, termină odată cu tâmpeniile, nu ne pisează şi aşa destul artileria!?

Ceea ce însă nu-i împiedică să se gândească constant cum să arunce cel mai bine grenadele de mână cu un soi de catapultă inventată de ei sau să primejduiască prin altă maşină infernală terenul din faţă. Într-un rând taie un drumeag prin bariera din dreptul platformei santinelei ca să-l ademenească în faţa puştii pe cercetaşul bucuros de această trecere comodă, altă dată se strecoară dincolo şi leagă un clopot de sârma ghimpată pe care o trag printr-un fir lung din propria tranşee spre a irita santinelele engleze. Aceştia sunt cei pe care războiul îi distrează.

Ora cafelei de după-amiază poate fi uneori foarte tihnită. Cadetul trebuie să-i ţină adesea companie unuia dintre ofiţerii companiei. Totul se desfăşoară foarte ceremonios; pe faţa de masă din pânză de sac strălucesc chiar două ceşti de porţelan.

Apoi, ordonanţa aşază două pahare pe masa care se clatină. Conversaţia devine mai familiară. E curios cum până şi aici dragul nostru seamăn devine obiectul binevenit al conversaţiei. S-a dezvoltat chiar o bârfă abundentă de tranşee care în vizitele de după-amiază se propagă iute ca într-o mică garnizoană. Superiori, camarazi şi inferiori sunt supuşi unei critici zdravene şi un zvon nou se grăbeşte într-o clipă să traverseze adăposturile comandanţilor de plutoane ale celor şase sectoare de luptă din flancul drept până în cel stâng. În această privinţă, ofiţerii de observaţie, care pândesc cu lunete şi mape de schiţe poziţia regimentului, nu sunt chiar nevinovaţi. Poziţia companiei nu este cu totul ermetic închisă; domneşte chiar o circulaţie animată şi continuă. În orele liniştite ale dimineţii apar ştabii şi răspândesc agitaţie, spre marea iritare a „dobitocului de front”[96] care, după ultima gardă, tocmai s-a întins să se odihnească, dar la strigătul de groază „comandantul diviziei este în tranşee” se năpusteşte afară din galerie în uniforma reglementară. Apoi vin ofiţerul pionierilor, acela al lucrărilor de amenajare genistică a tranşeelor şi ofiţerul de drenare a apei – toţi se comportă ca şi cum tranşeea ar fi creată pentru lucrările lor speciale. Mai puţin prietenos e salutat observatorul de artilerie care vrea să facă o verificare de foc de baraj, căci abia se retrage cu luneta lui

96 Germ., „Schweinfront”, compus din Schwein (porc) + Front; în argoul militar îl desemnează pe soldatul combatant care îndură toată povara şi toate privaţiunile războiului.

stereoscopică, pe care o scoate zelos ici-colo din tranşee, precum o insectă antenele, că artileria engleză deja se face simţită, iar infanteristul este întotdeauna cel care trage ponosul. După care apar şefii grupelor de şoc şi ai secţiunii de terasare. Se aşază apoi, până se întunecă de tot, în adăpostul comandantului de pluton, beau grog, fumează, joacă loteria poloneză şi apoi fac *tabula rasa* ca guzganii. Târziu, un omuleţ năluceşte prin tranşee, se strecoară în spatele santinelei, îi strigă în ureche „atac cu gaze" şi numără în câte secunde îşi pune masca. Este ofiţerul de protecţie contra gazelor. În mijlocul nopţii se mai bate încă o dată în uşa de scânduri a adăpostului.

— Măi, omule, dormiţi deja? Semnaţi-mi de primirea a douăzeci de capre de sârmă şi şase rame de galerie.

Au venit transportatorii de materiale. Aşa este, cel puţin în zilele liniştite, un du-te-vino care îl face, în cele din urmă, pe nefericitul locuitor al galeriei să ofteze: „De s-ar trage niţel, să am odată linişte". Într-adevăr, câteva proiectile de calibru mare contribuie la sporirea atmosferei plăcute: suntem atunci mai mult între noi, scutiţi de hârţogăraia supărătoare.

— Domnule locotenent, îmi permiteţi să mă retrag, în jumătate de oră simt de serviciu!

Afară valurile de pământ ale taluzurilor strălucesc în lumina ultimelor raze de soare, tranşeea este deja în umbră. Curând se ridică prima rachetă de semnalizare şi santinelele de noapte pornesc.

Începe o nouă zi pentru soldatul din tranşeea de apărare.

Capitolul 5

Despre luptele zilnice ale războiului depoziţie

Aşa ne treceau zilele într-o uniformitate istovitoare, întreruptă de răstimpurile scurte de refacere de la Douchy.

Dar şi în poziţie se întâmpla să fie unele ceasuri agreabile. Stăteam adesea cu sentimentul unei siguranţe tihnite la masa din micul meu adăpost, ai cărui pereţi de scânduri negeluite, acoperiţi de arme, aminteau de Vestul sălbatic, fumam şi citeam, în vreme ce ordonanţa mea era ocupată cu soba minusculă care umplea încăperea de mirosul feliilor de pâine prăjită. Ce luptător din tranşee nu cunoaşte această stare de spirit? Afară, pe platforma santinelei tropăiau paşi grei, regulaţi; un strigăt monoton răsuna când gărzile se întâlneau în tranşee. Auzul tocit abia dacă mai percepea focul de armă neîntrerupt, lovitura scurtă a proiectilelor pe adăpost sau racheta de semnalizare care şuiera şi apoi se stingea încet lângă gura puţului luminător. Apoi îmi luam caietul de însemnări şi notam pe scurt evenimentele zilei.

Astfel cu timpul a apărut, ca parte a jurnalului meu, o cronică conştiincioasă a sectorului C, acest mic tronson în unghi al frontului lung, în care ne simţeam ca acasă şi în care cunoşteam fiecare tranşee de legătură înierbată, fiecare adăpost surpat. În jurul nostru, sub valurile îngrămădite de argilă, zăceau cadavrele camarazilor noştri căzuţi, pe fiecare palmă de loc se desfăşurase o dramă, în spatele fiecărui val pândea zi şi noapte fatalitatea ca să înhaţe la întâmplare o victimă. Şi totuşi ne simţeam cu toţii legaţi puternic de sectorul nostru, eram concrescuţi cu el. îl cunoşteam când se întindea ca o bandă neagră prin peisajul înzăpezit, când sălbăticia plină de flori revărsa de jur-împrejur la vremea amiezii miresme ameţitoare sau când paloarea spectrală a lunii pline îi înconjura ungherele întunecate, în care bande de şobolani îşi făceau neliniştitor de cap. Stăteam în nopţile lungi şi senine de vară pe banchetele sale de argilă, atunci când aerul încropit transporta spre duşman loviturile harnice de târnăcop şi

sunetele vreunei melodii de-acasă; ne azvârleam peste bârne şi peste sârma mărunţită când moartea, cu o măciucă de oţel, pisa tranşeele, iar din pereţii de argilă sfărâmaţi se târa un fum leneş. Colonelul a vrut de mai multe ori să ne repartizeze o parte mai liniştită a poziţiei regimentului; de fiecare dată întreaga companie a cerut, într-un glas, să i se dea voie să rămână în sectorul C. Redau aici fragmente din observaţiile pe care le-am notat atunci, în nopţile din Monchy.[97]

7 octombrie 1915. Stat în zori alături de santinela grupei mele pe bancheta de tragere a adăpostului nostru, când un glonţ i-a smuls omului cascheta, din faţă spre spate, fără să-l rănească. La aceeaşi oră, doi pionieri au fost răniţi lângă sârma ghimpată: unul, de un ricoşeu prin ambele picioare, celălalt, de un glonţ în ureche.

De dimineaţă, santinela din flanc a fost lovită în ambele oase maxilare. Sângele ţâşnea în jeturi groase din rană. Din nenorocire, a venit astăzi şi locotenentul Ewald în sectorul nostru să fotografieze şanţul de apropiere N, aflat doar la cincizeci de metri de tranşeea noastră. Când s-a întors ca să coboare iarăşi de pe platforma santinelei, un glonţ i-a zdrobit occiputul. A murit pe loc. Pe platforma santinelei zăceau bucăţi mari de oase parietale. Apoi un om a fost împuşcat uşor în umăr.

19 octombrie. Sectorul plutonului din mijloc a fost bombardat cu obuze de cincisprezece centimetri. Suflul a proiectat un om într-un ţăruş al peretelui tranşeei. A suferit leziuni interioare grave, pe deasupra o schijă i-a străpuns artera braţului.

În ceaţa dimineţii, reparând sârma noastră ghimpată

97 Fragmentele care urmează sunt doar parţial citate; în cea mai mare parte sunt parafraze, fie amplificări, completări ori aglutinări, fie rezumate ale însemnărilor din Jurnalul de război.

din flancul drept, am descoperit cadavrul unui francez care trebuie să fi fost vechi de luni de zile.

Noaptea, întinzând sârmele ghimpate, doi din oamenii noştri au fost răniţi. Gutschmidt, de împuşcături în ambele mâini şi în coapsă, Schäfer, de o împuşcătură în genunchi.

30 octombrie. Noaptea, după o rupere de nori, toate dâmburile s-au surpat şi, amestecându-se cu apa de ploaie, au dat un terci rezistent care a transformat tranşeea într-o mocirlă adâncă. Singura mângâiere era că nici englezului nu-i mergea mai bine, căci se vedea cum scotea cu zel apă din tranşeea lui. De vreme ce noi eram situaţi ceva mai sus, le-am pompat în jos din surplusul nostru. De asemenea, am pus în funcţiune carabinele cu lunetă.

Pereţii surpaţi ai tranşeei au dat la iveală o serie de cadavre din luptele toamnei trecute.

9 noiembrie. Stăteam lângă Wiegemann, rezervist în armata teritorială, în faţa „Fortăreţei Altenburg”, când un glonţ venind de departe i-a lovit baioneta pe care o atârnase de umăr şi i-a rănit grav bazinul. Proiectilele englezeşti, cu vârfurile lor care explodează uşor în schije, sunt curate gloanţe dum-dum.

În rest, şederea în această mică fortificaţie subterană, ascunsă în mijlocul regiunii, în care mă aflu cu jumătate de pluton detaşat, oferă o mai mare libertate de mişcare decât prima linie. Suntem apăraţi de front printr-o ridicătură domoală a terenului; în spatele nostru acesta urcă spre pădurea din Adinfer. La cinzeci de paşi de fortificaţie se află, într-un loc ales nu tocmai favorabil din punct de vedere tactic, latrina noastră folosibilă în poziţie călare – e o grindă falsă sprijinită pe doi căpriori sub care este făcută o groapă adâncă. Soldatului îi place să zăbovească din plin aici, fie pentru a citi ziarul, fie pentru

a organiza, după modelul canarilor, o şedinţă comună. Aici se află sursa a tot felul de zvonuri sumbre care dau ocol frontului şi sunt denumite de obicei şi „palavre de latrină”[98]. În acest caz, tihna este tulburată prin faptul că locul nu poate fi, ce-i drept, văzut, dar poate nimeri, peste ridicătură teşită, sub foc indirect. Dacă creasta este foarte intens măturată, explozibilele ajung în terenul adâncit la înălţimea pieptului şi, ca să fii în siguranţă, te întinzi la pământ. Şi iată cum se putea întâmpla ca în timpul uneia şi aceleiaşi şedinţe să fii obligat să te arunci jos cât eşti de lung, mai mult sau mai puţin îmbrăcat, lăsând să treacă peste tine, ca sunetele unei game, răpăiala seriei de proiectile de mitralieră. Ceea ce, natural, prilejuieşte tot felul de glume.

De variaţia pe care o oferă acest post ţine şi vânarea unor animale, în special a potârnichilor, a căror mulţime fără număr însufleţeşte câmpurile pustiite. În lipsa puştilor cu alice suntem nevoiţi să ne apropiem tiptil de aceşti puţin sfioşi „candidaţi la marmite” spre a-i împuşca cu un glonţ în cap, altminteri din ei nu rămâne mai nimic pentru friptură. În orice caz trebuie să ne ferim ca nu cumva, împinşi de zelul urmăririi, să ieşim din adâncitura de teren, caz în care din vânător ne transformăm în vânat, căci ieşind din tranşeele de luptă suntem prinşi sub foc.

Pe şobolani îi vânăm cu ajutorul unor curse puternice. Animalele sunt atât de viguroase, încât încearcă să fugă, trăgând după ele, cu zgomot, capcanele de fier; atunci ne năpustim din adăposturi şi le dăm lovitura de graţie. Chiar şi pentru şoarecii care ne rod pâinea am găsit un fel special de vânătoare; el constă în aceea că puşca este încărcată, cu excepţia câtorva fire de pulbere, cu un

98 Germ., „Latrinenparolen”, compus din „Latrine”, al cărui sens argotic este de zvon, ştire, şi „Parolen”.

cartuş gol care în loc de proiectil are biluţe de hârtie.

În fine, împreună cu alt subofiţer am inventat un altfel de tir sportiv, nu tocmai lipsit de primejdie. Şi anume, adunăm pe vreme de ceaţă proiectilele mici şi mari neexplodate, obiecte grele, uneori de cincizeci de kilograme, de care zona nu duce lipsă. Pe acestea le aşezăm ca pe nişte popice la o distanţă oarecare pentru ca, ascunşi în spatele ambrazurii, să tragem în ele. Aici n-avem desigur nevoie de niciun serviciu de tras la ţintă, căci este o lovitură directă, deci împuşcarea în focos se anunţă automat printr-o pocnitură oribilă care se intensifică semnificativ când „toate cele nouă" sunt nimerite, adică atunci când explozia se propagă la întreaga serie de proiectile neexplodate.

14 noiembrie. Am visat peste noapte că fusesem împuşcat în mână. Ziua mi-am luat măsuri de precauţie.

21 noiembrie. Am condus o echipă de genişti de la „Fortăreaţa Altenburg" la secţiunea C. Diener, rezervist în armata teritorială, s-a suit pe o ieşitură a peretelui tranşeei ca să arunce pământ peste parapetul din spate. Abia se urcase, când un proiectil lansat din şanţul de apropiere i-a traversat craniul, azvârlindu-l mort pe fundul tranşeei. Era căsătorit şi tată a patru copii. Camarazii lui au pândit încă multă vreme în spatele ambrazurilor ca să se răzbune. Plângeau de furie.

Păreau să vadă în englezul care lansase glonţul ucigaş duşmanul lor personal.

24 noiembrie. Un om din compania de mitraliere a fost împuşcat grav în sectorul nostru. Altuia, din compania noastră, un glonţ de infanterie i-a smuls jumătate de oră mai târziu maxilarul.

29 noiembrie. Batalionul nostru s-a deplasat pentru paisprezece zile în orăşelul Quéant, situat în etapa diviziei,

care avea mai târziu să obţină o celebritate atât de sângeroasă[99], ca să facem instrucţie şi să ne bucurăm de binecuvântările din spatele frontului. În timpul şederii noastre acolo am aflat că am fost avansat locotenent şi mutat în compania a 21-a[100].

In Queant şi în localităţile vecine am fost adesea invitaţi de comandanţi locali la chefuri zdravene şi astfel am putut arunca o mică privire în interiorul puterii aproape nelimitate pe care o exercită aceşti principi rurali asupra inferiorilor lor şi asupra locuitorilor. Căpitanul nostru de cavalerie se numea regele din Queant şi în fiecare seară era salutat prin ridicarea mâinii drepte şi

---

99 E vorba de încercarea eşuată a britanicilor, din mai 1917, de a sparge liniile germane pe frontul de la Arras, între Achevile şi Queant, prin desfăşurarea unui atac de artilerie nimicitor.

100 O însemnare confesivă din ziua următoare, în acelaşi Jurnal, situată între melancolie şi durere învolburată, cu accente de exasperare, se află într-un surprinzător contrast, nu doar prin tonalitatea ei patetică, ci mai ales prin idee, cu sobrietatea discursului şi sensul general al Furtunilor de oţel, motiv pentru care merită a fi citată: „în timpul unei astfel de gărzi, stând la foc, cazi pe gânduri. Te uiţi pe fereastră şi te întristezi văzând ce a devenit nordul Franţei. Cât de diferit era acum cinci ani! Unde a rămas cultura tihnită a plăcerii vieţii, acea curgere generoasă a vieţii care în orăşelele Franţei mi-au amintit atât de mult de mica localitate din Hermann şi Dorothea [eposul lui Goethe, n. fr.]? Vinul roşu şi pâinea albă rotundă şi pufoasă, delicioasele ragous-uri ale bucătăriei nord-franceze, oare unde au rămas? Dar întrunirile de seară ale primarului, preotului şi altor notabilităţi? Acea existenţă construită pe afirmarea voioasă a vieţii?! Au dispărut! Au dispărut pentru a nu se mai întoarce poate niciodată. Pe front, sate distruse, copaci ciuruiţi de gloanţe, fântâni ruinate, câmpuri răscolite şi năpădite de buruieni. Aici, în ţara ocupată, un popor e constrâns la un mod de viaţă pe care nu l-a cunoscut niciodată, e constrâns să înghită pâinea cenuşie a războiului, e constrâns să nască copii care poate mai târziu n-o să se mai adapteze la această ţară a voioşiei. Eu n-am să mai pot face călătoria la Paris şi

printr-un strigăt tunător de „trăiască regele!” la ospăţul unde domnea în calitate de maiestate capricioasă până în zorii cenuşii ai zilei, pedepsind orice încălcare a etichetei şi a codului extrem de complicat al acesteia printr-o nouă rundă de bere. Noi, oamenii de pe front, ca nou-veniţi, ieşeam fireşte foarte feşteliţi. Ziua următoare, după prânz, era văzut de cele mai multe ori uşor aburit, umblând cu docarul pe moşiile sale spre a-i vizita pe regii vecini, prilej de jertfă bahică, şi a se pregăti astfel cu demnitate pentru seară. Asta numea el a „da un atac”. Odată a intrat în conflict cu regele din Inchy şi l-a provocat la luptă, printr-un jandarm de campanie, trimis călare. După mai multe acţiuni de luptă, în timpul cărora două echipe de rândaşi au aruncat, din mici tranşee întărite cu sârmă, chiar bulgări de pământ unii într-alţii, regele din Inchy a fost atât de imprudent încât să se delecteze din plin la cantină cu bere bavareză şi mai apoi să viziteze un loc solitar de unde a fost luat prizonier.

A trebuit să se răscumpere cu un butoi mare de bere. Astfel, a luat sfârşit rezbelul celor două forţe.

Pe 11 decembrie m-am dus prin câmp deschis în prima linie ca să mă prezint locotenentului Wetje, comandantul noii mele companii care, în alternanţă cu vechea mea companie, a 6-a, apăra sectorul C. Când am vrut să sar în tranşee, m-am speriat de schimbarea pe care o suferise poziţia în cele paisprezece zile câte lipsisem. Se prăbuşise într-un uriaş teren adâncit, plin de mocirlă, în care unitatea ducea un trai mustind jalnic de apă. Scufundat deja până la şold, mă gândeam cu melancolie la ospeţele regelui din Queant. Vai de capul nostru de dobitoace de front! Aproape toate adăposturile se năruiseră, iar galeriile se umpluseră de apă. În săptămânile care au urmat a trebuit să lucrăm neîncetat ca

să călcăm din nou pe puţin pământ solid. Pentru moment locuiam cu locotenenţii Wetje şi Boje în aceeaşi galerie, al cărei acoperiş, în ciuda foii de cort atârnate sub el, picura ca dintr-o stropitoare şi din care ordonanţele trebuiau la fiecare jumătate de oră să scoată apa cu găleţile.

Când în dimineaţa următoare, ud leoarcă, am părăsit galeria, n-am putut să-mi cred ochilor. Ţinutul pe care până atunci singurătatea morţii îşi pusese amprenta era acum însufleţit ca un iarmaroc. Unităţile ambelor tranşee fuseseră împinse afară de noroiul ajuns până la parapet şi între barajele de sârmă ghimpată se iniţiaseră deja un trafic şi un schimb animat de şnaps, ţigări, nasturi de uniformă şi alte lucruri. Mulţimea siluetelor în culori kaki care se revărsa din tranşeele engleze, până acum atât de pustii, era uluitoare ca o nălucire în plină zi.

Brusc s-a auzit o împuşcătură şi unul din oamenii noştri a căzut mort în noroi, după care ambele părţi au dispărut ca nişte cârtiţe în tranşee. M-am dus în partea poziţiei noastre, care se afla vizavi de tranşeea de legătură engleză, şi am strigat într-acolo că vreau să vorbesc cu un ofiţer. Într-adevăr, câţiva englezi s-au retras şi după puţin timp au adus din tranşeea lor principală un bărbat tânăr care, după cum puteam să văd prin binoclu, se deosebea de ei printr-o caschetă mai delicată. Am tratat mai întâi în engleză, apoi ceva mai curgător în franceză, în vreme ce în jurul nostru trupa ne asculta. I-am reproşat că unul dintre ai noştri a fost omorât de un glonţ perfid, la care a răspuns că nu compania lui, ci cea vecină a făcut asta. *„Îl ya des cochons aussi ches vous*? a zis el atunci când câteva gloanţe trase din sectorul vecin cu al nostru au căzut în apropierea capului său, după care eu m-am pregătit să mă adăpostesc. Am mai stat totuşi mult de vorbă într-un fel care exprima un respect cvasisportiv, iar la sfârşit ne-ar fi

plăcut să schimbăm un dar ca amintire.

Pentru a stabili iarăşi raporturi clare, la trei minute după întreruperea tratativelor, ne-am declarat solemn război, iar după un „*Guten Abendr*, din partea lui, şi un „Am *revoir*!” dintr-a mea, în ciuda părerii de rău a oamenilor mei, am tras un foc de armă în scutul lui de protecţie, căruia i-a urmat de dincolo un al doilea care a fost aproape să-mi smulgă puşca din mână[101].

Cu această ocazie, am putut pentru prima oară să îmbrăţişez cu privirea terenul intermediar din faţa tranşeei de legătură, căci altminteri în acest loc primejdios nu-ţi poţi arăta nici măcar marginea caschetei. Am observat totodată că foarte aproape de bariera noastră se afla un schelet ale cărui oase albe luceau prin zdrenţele albastre ale uniformei. După ecusoanele de la caschetele englezeşti am constat azi că aveam în faţă regimentul Hindostan-Leicestershire.

La scurt timp după această discuţie, artileria noastră a tras câteva focuri asupra poziţiei duşmane, după care sub ochii noştri au fost transportate peste câmpul deschis patru tărgi fără ca, spre bucuria mea, noi să fi tras vreun

101 în Jurnal, scena este relatată cu câteva detalii şi comentarii în plus: „Când am părăsit azi-dimineaţă adăpostul am văzut o imagine curioasă. Oamenii noştri se căţăraseră peste parapet şi vorbeau cu englezii peste sârma ghimpată. M-am căţărat şi eu peste parapet şi m-am uitat în jur. Un spectacol straniu pentru un vechi combatant de tranşee! Noroiul îngrozitor din şanţuri a apropiat ambele tabere. Toţi stăteau sus pe tranşee, nu cădea niciun glonţ! Un sentiment nou, necunoscut mi s-a strecurat în suflet. Pace? Dar imediat mi-a dat seama că eram ofiţer. „Toată lumea jos în tranşee şi trageţi imediat cu mitraliera noastră!” Oamenii s-au supus în silă. Şi englezii au dispărut. Totuşi, era agitaţie în spatele ambelor linii [...]. Apoi a apărut dincolo un tânăr ofiţer recognosci- bil după cascheta lui mai delicată. Ne-am întreţinut în engleză, apoi în franceză, în timp ce oamenii noştri ascultau în jur. I-am strigat că unul

glonţ.

În război m-am străduit întotdeauna să-l privesc pe duşman fără ură şi să-l preţuiesc ca bărbat pe măsura curajului dintr-ai noştri a fost ucis de-ai lui. Mi-a răspuns că nu fusese compania lui. Ne-am povestit multe în mod amical, a fost o convorbire ciudată. Ne-am exprimat dorinţa de a schimba o amintire, dar ne-am zis că ar fi nepermis, căci am da oamenilor un exemplu prost […]. Ne-am luat rămas bun şi el a promis că după război o să fie pe «Unter den Linden» [arteră principală din Berlin, n.tr.] *y* iar eu, în schimb, am promis că o să fiu la Londra. După care a urmat o declaraţie solemnă de război […], era din nou război, deşi oamenii mei afirmau că le plăcea mai mult altminteri […]. Comandantul companiei, locotenentul Wetje a fost foarte enervat de comportamentul de azi-dimineaţă al oamenilor şi mi-a spus că mâine o să iasă în câmp deschis şi o să culce la pământ fie pe unii de la noi, fie de la englezi. Şi e drept, căci aşa ceva nu trebuie, fireşte, să se mai întâmple. Eu însumi o să stau mâine la pândă cu o puşcă bună. Cu toate astea trebuie să-mi spun în sinea mea că oamenii chiar nu greşesc. Ei simt că englezul este şi el om. Da, fiecare lucru are două feţe! Ofiţerul englez mai spunea că ţigările oamenilor noştri sunt foarte bune. L-am supărat puţin, zicând: «*Maintenant nous avons du tabac turc*!» [Imperiul Otoman era în război de partea ţărilor Antantei, n.tr.] Oamenii noştri au primit de la englezi cocarde cu imaginea unui tigru. […] un tigru însoţit de cuvintele Hindostan şi Leicestershire”(*Kriegstagebuch*, ed. cit., p. 65). Scena este descrisă şi în *Lupta ca trăire interioară*.

său. M-am străduit în luptă să-l caut ca să-l ucid şi nu m-am aşteptat din partea lui la nimic altceva. Niciodată n-am gândit josnic despre el. Când mai târziu mi-au căzut

prizonieri în mână, m-am simţit răspunzător pentru siguranţa lor şi am încercat să fac pentru ei tot ce mi-a stat în putinţă.

Spre Crăciun, vremea a devenit tot mai deprimantă; a trebuit să instalăm pompe în tranşee pentru a stăpâni în oarecare măsură apa. În timpul acestei perioade de noroi au crescut semnificativ şi pierderile noastre. Astfel, găsesc în însemnările mele din 12 decembrie: „Azi, la Douchy, am înmormântat şase oameni de-ai noştri, şi iarăşi, din nou, doi împuşcaţi mortal”. Sub 23 decembrie[102] am scris: „Noroiul şi murdăria sporesc. Azi dimineaţă, la trei, la intrarea în adăpostul nostru vâjâia asurzitor o încărcătură uriaşă. A trebuit să pun trei oameni să scoată din greu apa care curgea ca un izvor în adăpost. Tranşeea noastră e înecată fără scăpare, noroiul a ajuns până la nivelul buricului, te-apucă disperarea. În flancul drept iese la iveală un mort, deocamdată numai cu picioarele”.

Noaptea de Crăciun am petrecut-o în poziţie şi am intonat, stând în noroi, cântece de Crăciun care însă au fost acoperite de mitralierele englezilor. În zilele de Crăciun am pierdut un om din al treilea pluton, omorât de un ricoşeu în cap. Imediat apoi, englezii au încercat o apropiere prietenoasă, instalând un pom de Crăciun pe parapetul lor pe care însă, oamenii noştri, amărâţi, l-au măturat cu câteva împuşcături, la care Tommy a răspuns iarăşi cu proiectile de mitralieră. Aşa a trecut, foarte neplăcut, sărbătoarea Crăciunului.

Pe 28 decembrie am comandat iarăşi „Fortăreaţa Altenburg”. În această zi o schijă de obuz i-a smuls un braţ unuia dintre cei mai buni oameni ai mei, infanteristului Hohn. Un altul, Heidotting, a fost grav rănit la şold de unul

102 însemnarea e de fapt din 24 decembrie.

din numeroasele gloanţe rătăcite care şuierau în jurul fortificaţiei noastre de pământ, situate în vale. Şi devotatul meu August Kettler, prima din multele mele ordonanţe, aflându-se în drum spre Monchy, de unde voia să-mi aducă mâncarea, a căzut victima unei lovituri de şrapnel care l-a trântit la pământ cu traheea străpunsă. Când plecase cu gamela, apucasem să-i spun: „August, vezi, nu lăsa pe nimeni să-ţi vină de hac pe drum”. „Ah, de unde, domn locotenent!” Acum m-au chemat şi l-am găsit pe jos, chiar în faţa adăpostului, horcăind, cu fiecare respiraţie trăgând aer în piept prin rana din gât. Am pus să fie dus în spate; a murit peste câteva zile la spital. În acest caz, ca şi în altele, deosebit de dureros mi se părea faptul că omul lovit nu putea să vorbească şi-i fixa pe cei care îl ajutau cu o privire descumpănită de animal chinuit.

Drumul de la Monchy la „Fortăreaţa Altenburg” ne-a costat mult sânge. El ducea, prin spatele pantei, de-a lungul unei neînsemnate ondulaţii de teren care se afla poate la cinci sute de paşi în spatele liniei frontului nostru. Duşmanul care, prin imagini aeriene, l-a identificat probabil ca fiind circulat îşi asumase sarcina de a-l mătura la intervale regulate cu mitraliera sau de a lansa pe el încărcături de şrapnele. Deşi era strict interzis să folosim tranşeea care mergea de-a lungul drumului, totuşi, oricine avea obişnuitul sânge rece al soldatului cu experienţă înainta agale, neadăpostit prin zona periculoasă. De regulă, lucrurile mergeau bine, dar zilnic destinul făcea una sau două victime, ceea ce cu timpul a ajuns să conteze. Şi de astă dată, gloanţe din toate direcţiile îşi dădeau întâlnire la latrină, aşa încât erai adesea obligat ca, îmbrăcat sumar şi agitând un ziar, să fugi în câmp deschis. Cu toate astea, stabilimentul indispensabil a rămas liniştit pe locul expus.

Şi ianuarie a fost o lună de muncă obositoare. Mai întâi fiecare grupă îndepărta cu lopeţi, găleţi şi pompe noroiul din imediata apropiere a adăpostului ei, apoi încerca, după ce îşi aduna pământ solid sub picioare, să stabilească legătura cu grupele vecine. În pădurea din Adinfer, poziţia artileriei noastre, echipe de tăietori de lemne se îndeletniceau cu tăierea de crengi din copacii tineri, pe care le despicau în lung. Pereţii tranşeelor au fost teşiţi şi căptuşiţi cu lambriuri solide de lemn. De asemenea, au fost construite numeroase guri de apă, puţuri de scurgere şi jgheaburi, aşa că treptat am avut iarăşi condiţii suportabile. Deosebit de eficiente au fost puţurile de scurgere care erau săpate prin învelişul de argilă impermeabil şi dirijau astfel scurgerea apei spre stratul de cretă permeabil.

Pe 28 ianuarie[103] un om din plutonul meu a fost lovit de schija unui glonţ care s-a sfărâmat de scutul său. Pe 30, altul a fost împuşcat în coapsă. Când am fost schimbaţi, pe 1 februarie, se trăgea intens pe toate drumurile de acces. Un şrapnel a căzut în faţa picioarelor fostei mele ordonanţe din compania a 6-a, infanteristul Junge, dar n-a explodat, ci a luat foc arzând cu un jet lung, aşa încât omul a trebuit să fie transportat cu arsuri grave.

În aceste zile, şi un subofiţer din compania a 6-a, pe care îl cunoşteam bine şi al cărui frate căzuse cu puţin timp în urmă, a fost rănit mortal de o mină sferică. Deşurubase focosul şi deoarece observase că pulberea verzuie care se scuturase ardea fără dificultate, îşi băgase în deschizătură ţigara care mocnea. Fireşte, mina a explodat, făcându-i peste cincizeci de răni. În acest fel şi în altele asemănătoare am avut multe pierderi din cauza

103 28 ianuarie 1916.

superficialităţii pe care o aduce cu sine vieţuirea printre substanţe explozibile. Un vecin incomod în această privinţă era locotenentul Pook, găzduit de un adăpost izolat din labirintul încurcat al tranşeelor de pe flancul stâng. Târâse acolo un număr de proiectile neexplodate şi se distra să deşurubeze focoasele şi să le descompună, ca pe nişte cesuleţe, în părţile lor componente. De câte ori drumul meu trecea pe-acolo, făceam un ocol mare în jurul acestui adăpost neliniştitor. Chiar şi atunci când oamenii dăltuiau bridele de siguranţă din cupru ale proiectilelor neexplodate spre a face din ele deschizătoare de plicuri sau brăţări se întâmpla frecvent câte ceva.

În noaptea de 3 februarie am ajuns iarăşi la Douchy, după o perioadă obositoare de stat în poziţie. În dimineaţa următoare mă aflam în încartiruirea mea din Emmichplatz, în starea de spirit a primei zile de refacere, şi-mi beam tihnit cafeaua, când deodată un monstru de obuz, preludiu la un bombardament greu asupra localităţii, a explodat chiar lângă uşa mea şi mi-a aruncat geamurile în cameră. Din trei salturi eram în beciul în care şi ceilalţi locatari se duseseră cu uimitoare viteză. Deoarece beciul era construit doar pe jumătate deasupra pământului şi era separat de grădină doar de un zid subţire, toţi ne îngrămădeam într-o gură de galerie a cărei construcţie începuse abia cu puţine zile în urmă. Printre corpurile tescuite, câinele meu ciobănesc, cu instinctul animalului, se împingea schelălăind în colţul cel mai întunecat. Foarte departe se auzeau la intervale regulate o serie de lovituri slabe, cărora le urma, cam cât numărai până la treizeci, urletul ţiuitor al ghiulelor de fier care sfârşeau în bubuituri de explozii de jur-împrejurul căsuţei noastre. De fiecare dată pătrundea prin ferestrele beciului o undă de şoc neplăcută, bulgări de pământ şi schije trosneau pe

acoperişul de ţigle, în vreme ce în grajduri caii enervaţi sforăiau şi tropăiau. Pe deasupra, câinele schelălăia, iar un muzician gras striga tare la fiecare şuierătură de parcă i s-ar fi scos un dinte.

În fine, furtuna a trecut şi am cutezat să ieşim din nou afară, la aerul proaspăt. Uliţa pustiită a satului era însufleţită ca un muşuroi neliniştit de furnici. Locuinţa în care fusesem încartiruit arăta rău. Foarte aproape de zidul beciului pământul era în diferite locuri smuls, pomii erau frânţi şi în mijlocul drumului care ducea la poartă zăcea batjocoritor un proiectil lung neexplodat. Acoperişul era găurit rău. O bucată mare de explozibil retezase jumătate de horn. Alături, în birou, câteva schije de mână perforaseră pereţii şi dulapul mare de haine, transformând în zdrenţe uniformele păstrate pentru plecarea acasă, în permisie.

Pe 8 februarie, sectorul a fost puternic bombardat. Încă de dimineaţă propria noastră artilerie a lansat un proiectil neexplodat în adăpostul grupei mele din flancul drept, care, spre surpriza neplăcută a locatarilor, a spart uşa şi a răsturnat soba. Acest eveniment blând a fost reţinut de o caricatură în care opt oameni se îngrămădesc cu toţii, trecând peste soba fumegândă, să iasă pe uşa sfărâmată, în vreme ce, într-un colţ, proiectilul neexplodat clipeşte răutăcios. După-amiază s-au bombardat încă trei adăposturi ale noastre, din fericire un singur om a fost rănit uşor la genunchi, deoarece toţi, în afară de santinele, se retrăseseră în galerii. În ziua următoare, infanteristul Hermann din plutonul meu a primit în lateral o lovitură mortală venită dinspre bateria de flanc.

Pe 25 februarie am fost deosebit de tulburaţi de moartea unui excelent camarad. Puţin înainte de a fi schimbaţi, mi s-a raportat în adăpostul meu că voluntarul

Karg tocmai a căzut în galeria vecină. M-am dus acolo şi, ca de atâtea ori, am găsit grupa stând gravă lângă corpul nemişcat care, cu mâinile zgârcite în zăpada inundată de sânge, cu privirea sticloasă, fixa amurgul cerului hibernal. Din nou o victimă a bateriei de flanc! La primele focuri de armă, Karg fusese în tranşee şi sărise imediat în galerie. Un obuz a lovit sus de tot marginea tranşeei de vizavi, într-un mod atât de nefericit, încât a azvârlit o schijă mare în gura galeriei care de fapt era perfect protejată.

În genere, în aceste zile, bateria de flanc era foarte activă. Aproximativ din oră în oră lansa o singură salvă surprinzătoare ale cărei bucăţi de explozibil măturau perfect tranşeea. În şase zile, între 3 şi 8 februarie, am avut trei morţi, trei grav răniţi şi patru răniţi uşor. Deşi se afla pe un povârniş, în flancul nostru stâng, probabil la o distanţă de cel mult cinci sute de metri, artileriei i-a fost imposibil s-o reducă la tăcere. De aceea am încercat prin înmulţirea şi înălţarea dâmburilor din faţa tranşeelor să-i limităm raza de acţiune, pe cât posibil, la tronsoane mici de tranşee. Locurile care se puteau vedea de la înălţime le-am astupat cu perdele de fân sau zdrenţe. De asemenea, am întărit platformele santinelelor cu grinzi sau plăci de beton. Oricum, circulaţia intensă era suficientă ca să favorizeze intenţia englezului de a „înhăţa pe câte unul” ici-colo, fără a cheltui în mod special muniţie.

La începutul lui martie terminasem cu mizeria cea mai cruntă. Vremea devenise uscată, iar tranşeea era căptuşită curat cu scânduri. În fiecare seară stăteam în adăpost la masa mea mică de scris şi citeam sau, dacă primeam vizite, tăifăsuiam. împreună cu comandantul companiei eram patru ofiţeri şi trăiam în bune relaţii de camaraderie. În fiecare zi beam cafea în adăpostul unuia ori al altuia sau cinam împreună, cu una sau mai multe

sticle de băutură, jucam cărţi, pălăvrăgeam în maniera lanscheneţilor[104]. Era lux mare când aveam hering cu cartofi fierţi în coajă şi untură, o mâncare delicioasă. Aceste ceasuri tihnite ţineau în cumpănă amintirea unor zile pline de sânge, de murdărie şi de muncă. Ele erau posibile numai în aceste lungi perioade ale războiului de poziţie, când ne acomodam bine unii cu alţii şi adoptasem obişnuinţe aproape ca pe timp de pace. Mândria noastră principală era activitatea de construcţie, prea puţin împiedicată de ordine venite din spate. Printr-o muncă fără răgaz s-au excavat în solul de calcar argilos galerie după galerie, cu trei trepte, legate prin galerii transversale, în aşa fel încât puteam să ajungem comod pe sub pământ de la flancul drept la cel stâng al plutoanelor noastre. Lucrarea mea predilectă era un coridor de galerie, lung de şaizeci de paşi, de la adăpostul meu la acela al comandantului companiei, din care se ramificau la dreapta şi la stânga ca dintr-un vestibul subteran celule cu muniţii şi celule de locuit. Acest aranjament s-a dovedit a fi valoros în luptele de mai târziu.

Când după cafeaua de dimineaţă – primeam ziarul aproape regulat chiar în prima linie –, proaspăt spălaţi, cu metrul pliant în mână, ne întâlneam în tranşee, comparam progresele sectoarelor noastre, în vreme ce discuţia se învârtea în jurul ramelor pentru galerie, adăposturilor model, perioadelor de lucru şi altor teme similare. Un subiect preferat de discuţie era construirea „bordeiului” meu, o cabină mică de dormit care trebuia excavată în calcarul uscat, pornind din coridorul subteran de legătură,

104 Aluzie aici la vorbirea fără perdea, respectiv la lipsa de maniere etc., a tipului lanschenet, mercenar din secolele XV-XVI, care lupta în principal în solda principilor din Sfântul Imperiu Roman de Naţiune

un fel de „vizuină de vulpe”[105] în care, visând, puteai rata chiar sfârşitul lumii. îmi rezervasem plasă de sârmă pentru saltea, iar pentru tapisarea pereţilor pânză de sac. Pe 1 martie, pe când stăteam în spatele unei foi de cort cu Ikermann, rezervist din armata teritorială, care avea să cadă peste puţin timp, un proiectil a trecut de-a dreptul printre noi. Fără să ne atingă, schijele au măturat totul prin faţa noastră. Uitându-ne mai apoi, am descoperit că numeroase bucăţi de fier, de o lungime şi o ascuţime greţoase, tăiaseră foaia de cort. Numeam aceste obiecte „huruitoare”[106] sau „mitralii”[107], căci nu se auzea nimic decât atunci când, brusc, ne înconjura şuierând un nor de schije.

Pe 14 martie lovitura din plin a unui obuz de cincisprezece centimetri a căzut în sectorul din dreapta noastră, a rănit trei oameni şi a omorât alţi trei. Unul dintre ei a dispărut fără urmă, un altul a fost ars scrum. Pe 18, o santinelă din adăpostul meu a fost atinsă de o schijă de obuz care i-a smuls maxilarul şi i-a retezat vârful urechii. Pe 19, infanteristul Schmidt II, din flancul stâng, a fost grav rănit de un glonţ în cap. Pe 23, lângă adăpostul meu a căzut, lovit de un glonţ în cap, infanteristul Lohmann. În aceeaşi seară, o santinelă mi-a raportat că o patrulă inamică e prinsă în barajul de sârmă. Am părăsit

---

105 G ermană, dar era activ în toată Europa. Calificativul subliniază intensificator modul jargonului de front.

106 Germ., „Ratcher”, subst. de la vb. „ratschen”, a hurui, a scârţâi, a flecări, a se juli. Invenţie lexicală ad-hoc, cu aspect onomatopeic, desemnând proiectile a căror explozie era însoţită de un zgomot huruitor (Kriegstagebuch, ed. cit., nota lui H. Kiesel, p. 502.).

107 Germ., Kartätschen < it. cartaggia şi cartoccio desemnează proiectile de artilerie umplute cu o masă mai mare de gloanţe de plumb (Kriegstagebuch, loc. cit).

tranşeea, însoţit de câţiva oameni, dar n-am putut constata nimic.

Pe 7 aprilie, infanteristul Kramer din flancul drept a fost rănit la cap de o schijă de mitralieră. Acest fel de răniri era foarte frecvent ca urmare a faptului că muniţia engleză se sfărâma la cea mai neînsemnată ciocnire. Puţul luminător a fost zdrobit şi la fiecare lovitură zbura prin deschidere o grindină de argilă dură, dar fără să ne poată tulbura atunci când ne beam cafeaua.

După care am avut un duel cu un englez însufleţit de un curaj nebun, al cărui cap se ridica la cel mult o sută de paşi de tranşeea noastră, şi care ne-a ciomăgit cu o serie de lovituri precis ţintite în ambrazurile noastre. Împreună cu câţiva oameni, am răspuns la foc, dar a lovit imediat în marginea parapetului cu un glonţ trimis fără greş care ne-a împroşcat nisip în ochi, iar pe mine m-a rănit uşor la gât cu o schijă mică. Dar nu ne-am lăsat nici noi, apăream, ţinteam scurt şi dispăream. Imediat a plesnit un proiectil, lovindu-se de arma infanteristului Storch, a cărui faţă, atinsă de cel puţin zece schije, a început să sângereze în multe locuri. Următorul glonţ a smuls o bucată din marginea ambrazurii noastre; un altul a spart oglinda periscopului prin care observam, dar am avut satisfacţia să vedem că, după câteva împuşcături lansate cu precizie pe bancheta de pământ din faţa adversarului nostru, acesta a dispărut fără urmă. După care am răsturnat imediat, cu trei gloanţe de muniţie grea, scutul de protecţie din spatele căruia insul turbat îşi făcea mereu apariţia.

Pe 9 aprilie, două avioane engleze au survolat repetat, foarte jos, poziţiile noastre. Toată trupa s-a năpustit din adăposturi şi a tras nebuneşte în aer. Tocmai îi spuneam locotenentului Sievers: „Numai de n-am atrage atenţia bateriei de flanc!”, când brizuri de fier au început

să ne zboare în jurul urechilor, iar noi am sărit în primele galerii. Sievers stătea la intrare; l-am sfătuit să vină mai înăuntru, şi trosc! O schije de un lat de palmă, încă fumegândă, a lovit pământul umed la picioarele sale. Ca supliment, am primit câteva mine-şrapnel, ale căror gloanţe negre s-au sfărâmat cu mare putere dincolo de capetele noastre. Un om a fost atins la subţioară de o bucată de explozibil care abia dacă avea mărimea unei gămălii de ac şi care provoca totuşi destule dureri. Din cauza asta, am plantat în tranşeele englezilor câteva „ananase”, adică proiectile pentru lansatoare de mine, grele de cinci pfunzi, a căror formă aminteşte de aceste fructe delicioase. Exista o înţelegere tacită în cadrul infanteriei să se limiteze la puşcă, folosirea de substanţe explozibile adversarul ne-o plătea cu dublă măsură. Din păcate, inamicul avea din abundenţă proiectile, aşa că a putut să reziste mai mult.

După această sperietură am băut în adăpostul lui Sievers câteva sticle de vin roşu care, pe nesimţite, m-au bine dispus într-atât încât, în ciuda clarului de lună, am pornit-o înapoi, în câmp deschis, spre vizuina mea. Curând am pierdut direcţia, nimerind într-un crater uriaş de mină şi i-am auzit pe englezi lucrând în tranşeea inamică din apropiere. După ce am tulburat liniştea cu două grenade de mână, m-am retras grabnic în tranşeea noastră, unde am mai şi căzut cu mâna în dornul ridicat al uneia dintre frumoasele noastre capcane cu gheare. Acestea constau din patru ţepuşe de fier, astfel dispuse încât una să stea vertical. Le aşezam pe căile de acces ascunse.

În aceste zile domnea în faţa sârmei ghimpate o activitate însufleţită care uneori nu era lipsită de un anume umor negru. Astfel, una din patrulele noastre a fost împuşcată de propriii noştri oameni, deoarece el se bâlbâia

şi n-a putut să spună repede parola. Altă dată, unul care petrecuse la Monchy, în bucătărie, până la miezul nopţii, s-a urcat peste barieră şi a deschis focul de unul singur cu armamentul de infanterie împotriva propriei noastre linii. După ce şi-a epuizat toată muniţia, a fost tras înăuntru şi cotonogit cum se cuvine.

Capitolul 6

Preludiul la Bătălia de pe Somme

La mijlocul lui aprilie 1916 am fost mutat la Croisilles, un orăşel din spatele frontului diviziei, ca să urmez un curs de instruire condus de general-maiorul Sonntag. Acolo s-au predat cunoştinţe teoretice şi practice într-o serie de discipline militare. Deosebit de atrăgătoare au fost mai cu seamă cavalcadele tactice cu maiorul von Jarotzky, un ofiţer din Statul-Major, mic de statură şi gras, care se comporta adesea foarte zelos în serviciu. îl numeam „autofierbător”. Excursii şi vizite frecvente la amenajările din hinterland, răsărite de cele mai multe ori ca din pământ, ne-au dat o idee, nouă, celor care eram obişnuiţi să privim de sus tot ce se afla dincolo de prima tranşee, despre munca uriaşă depusă în spatele trupelor combatante. Astfel am vizitat abatorul, depozitul de alimente şi atelierul de reparare a tunurilor din Boyelles, joagărul şi parcul pionierilor în pădurea din Bourlon, lăptăria, crescătoria de porci şi locul de valorificare al cadavrelor din Inchy, aerodromul şi brutăria din Queant. Duminica ne duceam în oraşele apropiate Cambrai, Douai şi Valenciennes „ca să mai vedem iarăşi femei cu pălării”.

N-ar fi frumos din partea mea dacă aş vrea să trec sub tăcere în această carte, care relatează atâtea scene sângeroase, o aventură în care am jucat un rol cam comic. În iarna aceea, când batalionul nostru era oaspetele regelui din Queant, a trebuit în calitate de tânăr ofiţer să

verific pentru prima oară garda. M-am rătăcit la ieşirea din localitate şi, ca să întreb de drumul spre un mic post de gardă stabilit la gară, am intrat într-o căsuţă minusculă, izolată. Singura locatară era o fată de şaptesprezece ani, pe nume Jeanne, al cărei tată murise de curând şi care se gospodărea acolo singură. Mi-a dat informaţia râzând şi când am întrebat-o care-i motivul mi-a spus: „Vous êtes bien jeune, je voudrais avoir votre devenir”. Datorită spiritului războinic pe care-l exprimau aceste cuvinte, i-am dat atunci numele Jeanne d’Arc şi în timpul luptelor de tranşee care au urmat mă gândeam uneori la căsuţa singuratică.

Într-o seară la Croisilles am simţit brusc dorinţa să plec într-acolo. Am pus să mi se înşeueze calul şi curând orăşelul rămânea în urmă. Trifoiul zăcea în perne de un roşu închis pe pajişti tivite cu tufe de păducel şi la intrările în sate ardeau în lumina amurgului candelabrele uriaşe ale castanilor înfloriţi. Am trecut prin Bulledourt şi Ecoust fără să bănuiesc că peste doi ani aveam să pornesc la asalt, în mijlocul unui ţinut complet transformat, spre ruinele înfiorătoare ale acestor sate care acum se întindeau atât de paşnic între eleştee şi coline. În staţia mică unde inspectasem recent garda, civilii continuau să descarce butelii cu gaz. I-am salutat şi i-am privit. Curând am zărit căsuţa cu acoperişul ei de un roşu-brun, stropit cu pete rotunde de muşchi. Am bătut la obloanele deja închise.

— Qui est la?

— Bonsoir, Jeanne d’Arc!

— Ah, bonsoir, mon petit officier Gibraltar!

Am fost primit atât de prietenos pe cât mă aşteptam. După ce mi-am priponit calul, am intrat înăuntru şi a trebuit să iau parte la cină: ouă, pâine albă şi unt, puse apetisant pe o frunză de varză. În astfel de condiţii nu te

laşi mult rugat, te serveşti.

Până aici totul ar fi fost bine şi frumos dacă mai apoi, pe când ieşeam, nu s-ar fi aprins în faţa mea o lanternă şi un jandarm de campanie nu mi-ar fi cerut actele. Discuţia mea cu civilii, atenţia cu care privisem buteliile de gaz, apariţia mea necunoscută în acest ţinut slab ocupat, toate astea au trezit bănuiala de spionaj. Fireşte, îmi uitasem legitimaţia militară şi a trebuit să mă las dus la regele din Queant care, ca de obicei, încă mai chefuia.

Acolo exista înţelegere pentru astfel de aventuri. Am fost legitimat şi primit amical în societate. De astă dată regele mi-a apărut în altă lumină; era târziu şi povestea despre pădurile tropicale în care condusese multă vreme construcţia unei căi ferate.

Pe 16 iunie, generalul ne-a trimis din nou la trupă, după ce ne-a ţinut un mic discurs din care am înţeles că se pregăteşte un mare atac al inamicului pe Frontul de Vest, al cărui flanc stâng avea să fie aproximativ în faţa poziţiei noastre. Era bătălia de pe Somme, care îşi proiecta deja umbrele. Odată cu ea avea să se încheie primul şi cel mai uşor capitol al războiului; într-un fel, porneam la un nou război. Ceea ce trăisem până atunci, fireşte fără să bănuim, fusese încercarea de a câştiga războiul prin bătălii în câmp deschis, în stil vechi, şi împotmolirea acestei încercări în războiul de poziţie. Acum ne aştepta „bătălia materialelor”[108] cu contingentele ei uriaşe. Către sfârşitul

108 Noţiunea defineşte exploatarea în război a principiului cantitativ în paguba celui calitativ, respectiv folosirea masivă de materiale de război, arme şi muniţii, pe lângă oameni, pentru anihilarea totală şi violentă a adversarului în cadrul unor operaţii incendiare de o anvergură fără precedent şi a luptelor interminabile de uzură. Industrializarea la începutul secolului al XX-lea a producţiei de armament a furnizat infrastructura necesară „bătăliei materialelor”.

anului 1917, ea a fost înlocuită, la rându-i, de bătălia mecanică a cărei reprezentare nu a ajuns să se contureze însă în toate amănuntele.

Că plutea ceva în aer, am înţeles limpede odată cu reîntoarcerea la regiment, căci camarazii povesteau despre neliniştea crescândă de pe terenul din faţă. Englezii încercaseră de două ori, oricum fără rezultat, să trimită în forţă o patrulă împotriva sectorului C. Ne răzbunasem printr-un atac, din greu pregătit, dat de trei patrule de ofiţeri asupra aşa-numitului triunghi al tranşeelor, prilej cu care luaserăm prizonieri. În timpul absenţei mele, Wetje fusese rănit la braţ de un glonţ de şrapnel, ceea ce nu l-a împiedicat să preia din nou comanda companiei la scurtă vreme după întoarcerea mea. Între timp, şi adăpostul meu se schimbase, o lovitură în plin îl înjumătăţise. Cu ocazia amintitei patrule, englezii îl afumaseră cu grenade de mână. Locţiitorul meu izbutise să se strecoare prin fereastra puţului luminător, în vreme ce ordonanţa mea murise. Sângele împroşcat se mai putea vedea sub forma unor pete mari cafenii pe scândurile căptuşelii.

Pe 20 iunie am primit misiunea să ascult în faţa tranşeei duşmane dacă inamicul se ocupa cu lucrări de minare; drept urmare, împreună cu infanteristul Wohigemut, caporalul Schmidt şi infanteristul Parthenfelder ne-am căţărat către miezul nopţii peste barajul nostru de sârmă, destul de înalt. Prima porţiune de drum am mers aplecaţi, apoi ne-am târât mai departe, în şir indian, pe terenul din faţă năpădit de verdeaţă. Aşa cum alunecam pe burtă prin iarba înrourată şi prin mărăciniş, străduindu-mă neliniştit să evit orice foşnet, căci la cincizeci de paşi de noi se înălţa în semiîntuneric, ca o linie neagră, tranşeea engleză, mi-am amintit de lecturile mele dintr-a treia de liceu din Karl May. Salva de

gloanţe a unei mitraliere îndepărtate trosnea şi cădea aproape vertical în jurul nostru;

din când în când se ridica o rachetă de semnalizare, aruncându-şi lumina rece peste petele neospitaliere de pământ.

La un moment dat s-a auzit în spatele nostru un foşnet puternic. Două umbre au alunecat printre tranşee. În timp ce ne pregăteam să ne năpustim asupra lor, au dispărut fără urmă. Bubuitura a doua obuze din tranşeea engleză ne-a arătat imediat că ne intersectasem cu propriii noştri oameni. Ne-am târât mai departe.

Deodată, mâna infanteristului s-a încleştat de braţul meu:

— Atenţie, la dreapta, foarte aproape, încet, încet!

Am auzit imediat, la zeci de paşi de noi, spre dreapta, un foşnet repetat în iarbă. Pierdusem direcţia şi ne târâsem de-a lungul sârmei ghimpate a englezilor; duşmanul pesemne ne auzise şi ieşise din tranşee să cerceteze terenul din faţă.

De neuitat sunt astfel de clipe de furişare nocturnă. Ochiul şi urechea simt încordate la maximum, foşnetul unor paşi străini care se apropie prin iarba înaltă capătă o forţă prevestitoare de nenorocire. Respiraţia devine sacadată; trebuie să te forţezi să-i domoleşti suflul şuierător. Cu un pocnet metalic, siguranţa pistolului e deblocată; sunetul trece ca un cuţit prin nervi. Dinţii scrâşnesc pe şnurul de aprindere al grenadei de mână. Ciocnirea va fi scurtă şi ucigătoare. Tremuri sub efectul a două sentimente puternice: emoţia intensă a vânătorului şi angoasa vânatului. Eşti o lume în sine, îmbibat de atmosfera sumbră, înfiorătoare, care apasă peste întinderea pustie.

O serie de forme indistincte a apărut foarte aproape

de noi, se auzeau şoapte. Am întors capul spre ei; l-am auzit pe bavarezul Parthenfelder muşcându-şi lama pumnalului.

Au mai făcut câţiva paşi spre noi, dar apoi s-au apucat să lucreze la sârma ghimpată fără să ne fi observat. Ne-am târât înapoi foarte încet, fără să-i pierdem din vedere. Moartea care se ridicase deja la pândă între cele două tabere s-a retras dezamăgită. După o vreme ne-am ridicat şi ne-am continuat drumul până am ajuns teferi la sectorul nostru.

Încheierea cu bine a acestei excursii ne-a insuflat entuziasmul de a lua un prizonier şi am decis ca în seara următoare să pornim din nou. De aceea m-am întins după-amiază să mă odihnesc, când un trosnet năprasnic în apropierea adăpostului meu m-a făcut să sar speriat. Englezii aruncau spre noi mine sferice care, în ciuda zgomotului mic la lansare, aveau o asemenea greutate, încât schijele lor tăiau fără dificultate stâlpii căptuşelii, groşi cât trunchiurile de copaci. Înjurând, am coborât din „culcuşul”[109] meu şi m-am dus în tranşee pentru ca, văzând cum iarăşi una din acele mingi negre cu coadă se angaja pe traiectoria ei arcuită, să strig „mină, la stânga!” şi să mă reped în galeria alăturată. Am fost în următoarele săptămâni atât de copios aprovizionaţi cu mine de toate calibrele şi sorturile, încât devenise o obişnuinţă ca în drumurile noastre prin tranşee să privim cu un ochi în aer şi cu altul la intrarea în prima galerie.

Noaptea m-am strecurat deci din nou cu trei însoţitori printre tranşee. Ne-am târât de-a buşelea, sprijinindu-ne pe coate şi pe vârfurile picioarelor, foarte aproape de obstacolul englez şi ne-am ascuns acolo în

109 în original, în franceză, coucher.

spatele unor tufişuri izolate. După câtăva vreme au apărut mai mulţi englezi cărând o rolă de sârmă. S-au oprit foarte aproape de noi, au pus rola jos şi au început s-o taie cu o foarfecă de sârmă, întreţinându-se în şoaptă. Ne-am apropiat şerpuit unii de alţii şi am schimbat în şoaptă câteva replici precipitate:

— Acu, o grenadă între ei, şi apoi pe el!

— Omule, sunt patru!

— Hei, face pe el de frică!

— Nu mai flecăriţi!

— Mai încet, mai încet!

Avertismentul meu a venit prea târziu; când am ridicat capul, englezii tocmai se târau ca şopârlele pe sub sârmele lor şi dispăreau în tranşee. Acum atmosfera devenise cam înăbuşitoare. Gândul că „acum aduc mitraliera în poziţie” m-a făcut să simt un gust sălciu în gură. Şi ceilalţi aveau îngrijorări asemănătoare. Am alunecat înapoi pe burtă în zăngănit puternic de arme. În tranşeea engleză era agitaţie. Tropăit, şopotit, alergat în sus şi-n jos. Pssst... o rachetă de semnalizare. De jur-împrejur se luminase ca ziua, în vreme ce noi ne străduiam să ne ascundem capetele în smocuri de iarbă. Încă o rachetă de semnalizare. Momente penibile. Ai fi vrut să dispari în pământ sau să fii mai degrabă în orice alt loc decât la zece metri distanţă de platforma santinelei inamice. Încă una. Poc! Poc! Detunătura asurzitoare, inconfundabilă, a unor focuri de armă trase de la o distanţă apropiată.

— Oho! Suntem descoperiţi!

Fără să mai ţinem seamă de ceva, ne-am încurajat cu voce tare să fugim ca să ne salvăm pielea, dintr-o săritură am fost sus şi, sub răpăitul gloanţelor, am luat-o la fugă spre poziţia noastră. După câteva sărituri eu m-am

împiedicat şi am căzut într-un crater mic de obuz, complet neted, pe când ceilalţi trei, considerându-mă terminat, au trecut în goană pe lângă mine. M-am lipit strâns de pământ, mi-am retras capul şi picioarele şi am lăsat gloanţele să măture iarba înaltă de deasupra mea. Tot atât de neplăcuţi erau bulgării de magneziu căzuţi din rachetele de semnalizare, dintre care unii ardeau foarte aproape de mine şi de care încercam să mă apăr cu cascheta. Treptat, împuşcăturile au slăbit şi după un sfert de ceas mi-am părăsit adăpostul, mai întâi încet, apoi atât de repede pe cât puteau mâinile şi picioarele să mă ducă. Deoarece între timp luna apusese, am pierdut curând orice vedere de ansamblu şi nu ştiam nici unde se află partea engleză şi nici unde cea germană. Nici măcar ruinele caracteristice ale morii din Monchy nu se mai ridicau la orizont. Din când în când, câte un glonţ lansat dintr-o parte ori din alta atingea pământul cu o precizie alarmantă. M-am lungit în cele din urmă în iarbă şi am decis să aştept ivirea zorilor. Deodată am auzit o şuşoteală foarte aproape de mine. M-am pregătit din nou de luptă şi, ca ins prudent, am scos la început o serie de sunete naturale din care nu se putea ghici dacă sunt englez sau german. Am decis să confirm primul apel în engleză cu o grenadă de mână. Spre bucuria mea, am constatat însă că îi aveam în faţă pe oamenii mei, care tocmai îşi dezlegau centurile ca să-mi care înapoi cadavrul. Am mai stat o vreme într-un crater, bucurându-ne de revederea fericită. Apoi ne-am întors în tranşeea noastră, la care am ajuns după o absenţă de trei ceasuri.

De dimineaţă[110], la cinci, eram din nou de serviciu la

110 E vorba de 23 iunie 1916. însemnările din această zi şi din următoarele marchează practic, se vede şi din titlul capitolului, operaţiile militare pregătitoare ale bătăliei de pe Somme, cum se ştie,

tranşee. În sectorul primului pluton l-am găsit pe plutonierul Hock în faţa adăpostului său. Mirându-mă că-l văd atât de devreme, mi-a spus că la toaletă a dat peste un şobolan mare care, cu ronţăitul şi foşnetul lui, îi tulbură noaptea somnul. Totodată, îşi privea insistent adăpostul ridicol de mic pe care îl botezase „Vila Leberecht Hiihnchen”[111][112].

Cum stăteam aşa alături, am auzit un foc de armă înăbuşit care nu însemna mare lucru. Hock, care cu o zi înainte fusese gata să fie omorât de o mină mare şi de aceea era foarte temător, a zbughit-o fulgerător spre intrarea în prima galerie, dar din grabă a alunecat pe primele cincisprezece trepte în şezut şi le-a folosit pe ultimele cincisprezece ca să se rostogolească de trei ori.

---

una din cele mai sângeroase confruntări din istoria Primului Război Mondial, în care ofensiva franco-britanică a fost enormă (prin efectivele militare şi prin armament), ca şi disproporţia dintre forţele combatante: jumătate de milion de germani contra două milioane şi jumătate de soldaţi britanici şi francezi. Bombardarea poziţiilor germane pe o lungime de 40 km a atins o violenţă ieşită din comun, resimţită puternic şi de unitatea lui Jünger, deşi aceasta se afla staţionată la Monchy-Douchy, la câţiva kilometri nord de sectorul frontului pregătit pentru atac de artileria trupelor inamice. Aliaţii n-au izbutit să străpungă liniile germane, temeinic consolidate printr-un sistem puternic de fortificaţii subterane, operaţiile fiind îngreunate şi de ofensiva concomitentă a germanilor asupra oraşului Verdun. Bilanţul militar pentru Aliaţi a fost nesemnificativ, iar

111 p ierderile au fost enorme de ambele părţi. In ultima fază a bătăliei de pe Somme, va intra direct în luptă, anume la Guillemont (vezi capitolul următor), şi regimentul 73 al lui Jünger.

112 Leberecht Hühnchen (Leberecht Găinuşă) este eroul unei serii de proze idilice ale lui Heinrich Seidel (1842-1906), inginer de renume şi scriitor. Faptul că a studiat la Hanovra, unde a scris şi povestirile amintite, i-a determinat pe unii militari din regimentul hanovrez să se intereseze în mod special de persoana şi de scrierile sale (Kriegstagebuch, ed. cit., nota lui H. Kiesel, p. 511).

Eu stăteam la intrare şi, de atâta râs, am uitat de mină şi de galerie, când am auzit cum biata victimă deplângea întreruperea dureroasă a vânătorii şobolanului, frecându-şi diferitele părţi sensibile ale corpului şi încercând să-şi dreagă degetul mare luxat. Ghinionistul mi-a mai mărturisit că aseară tocmai cina, când îl speriase mina. În primul rând, toată mâncarea îi fusese compromisă, apoi, emoţionat cum era, mai şi căzuse pe scări. El era proaspăt venit pe front şi încă nu se obişnuise cu stilul nostru dur.

După acest interludiu m-am retras în adăpostul meu, dar nici azi nu mi-era dat să am parte de un somn înviorător. Dis-de-dimineaţă, au început, la scurte intervale, să fie aruncate mine în tranşeea noastră. Către amiază mi-am zis că e prea de tot. Am pregătit cu câţiva oameni aruncătorul de mine tip Lanz şi am luat sub foc tranşeea inamicului – în orice caz, un răspuns slab la proiectilele grele cu care eram din belşug scărmănaţi. Ne ghemuiam, asudaţi, în albia unui şanţ, pe pământul argilos, ars de soarele de iunie, şi expediam dincolo mină după mină.

Deoarece englezii nu s-au arătat deranjaţi, m-am dus cu Wetje la telefon unde, după matură reflecţie, am lansat următorul strigăt de alarmă: „Hélène[113] scuipă în tranşeea noastră numai bucăţi groase, avem nevoie de cartofi, mari şi mici!” Acest jargon obişnuiam să-l folosim atunci când exista pericolul ca inamicul să ne asculte; în scurt timp locotenent-majorul Deichmann ne-a răspuns consolator că în curând avea să vină în prima linie sergentul-major cel gras, cu mustaţa fercheşă, însoţit de câţiva băieţi mai mici, după care am auzit şuierul minei noastre de două chintale care a căzut cu un trosnet nemaipomenit în tranşeea

113 Nume dat de germani englezilor.

inamică, urmată de câteva salve de artilerie de câmp, aşa încât în restul zilei am avut linişte.

În ziua următoare[114] însă, spre prânz, dansul a reînceput într-un mod şi mai violent. La primul foc m-am dus prin coridorul meu subteran în cea de a doua tranşee şi de-acolo în şanţul de comunicaţie în care instalasem aruncătorul nostru de mine. Am deschis focul astfel încât, la fiecare mină sferică pe care o primeam, să lansăm o mină de tip Lanz. După ce am schimbat aproximativ patruzeci de mine, ţintaşul inamic a părut că vrea să se exerseze pe noi personal. Curând au căzut proiectile la dreapta şi la stânga noastră, fără să ne poată întrerupe activitatea, până ce unul a fost dirijat drept spre noi. În ultima clipă, am mai apucat să ne smulgem cordiţa şi am luat-o la goană cât am putut de repede. Tocmai când am ajuns într-o tranşee noroioasă, traversată de sârme, obiectul monstruos a plesnit în spatele meu. Suflul puternic m-a aruncat peste un mănunchi de sârmă ghimpată dintr-un crater de obuz, plin de mocirlă verzuie, în vreme ce concomitent o grindină de bolovani de argilă a căzut peste mine. Pe jumătate ameţit şi într-o stare jalnică, m-am ridicat. Pantalonii şi cizmele erau sfâşiate de sârma ghimpată, de faţă, mâini şi uniformă mi se lipise argilă dură, iar o zdrelitură lungă la genunchi sângera. Sleit de puteri, m-am strecurat prin tranşee spre adăpostul meu ca să mă odihnesc.

Altminteri, minele n-au făcut cine ştie ce pagube. Tranşeea era distrusă în câteva locuri, aruncătorul de mine sfărâmat, iar „Vila Leberecht Hühnchen” primise lovitura de graţie de la un proiectil lansat în plin. Nefericitul proprietar se aflase jos, în galerie, altfel ar fi executat cu

114 25 iunie 1916.

această ocazie cea de a treia cădere pe trepte.

Toată după-amiaza împuşcăturile au continuat neîntrerupt, iar în orele serii s-au intensificat transformându-se, datorită unui mare număr de mine cilindrice, în foc intens. Am botezat aceste proiectile de formă cilindrică „mine-coş-de-rufe”, căci lăsau uneori impresia că ar cădea din cer prin răsturnarea unor coşuri de rufe. Ne putem reprezenta cel mai bine forma lor dacă ne gândim la un făcăleţ de tăiţei cu două mânere scurte. Se pare că erau lansate din rastele speciale, construite pe principiul revolverului, şi se răsturnau în aer cu un vuiet greoi, arătând de la distanţă ca nişte caltaboşi lungi. Veneau atât de aproape una de alta, încât loviturile lor aminteau de arderea unei încărcături de rachete. În vreme ce minele sferice aveau ceva strivitor, minele cilindrice produceau mai degrabă un efect de sfâşiere a nervilor.

Stăteam la intrarea în galerii într-o stare de aşteptare încordată, pregătiţi să salutăm pe oricine ar fi venit cu puşca şi grenada de mână, dar după o jumătate de oră împuşcăturile s-au rărit. Peste noapte a trebuit să mai rezistăm la două atacuri cu foc, în timpul cărora santinelele noastre au stat neabătut de pază pe platformele lor. De îndată ce focul s-a diminuat, s-au ridicat nenumărate rachete de semnalizare, luminându-i pe apărătorii care năvăleau din galerii şi un foc turbat l-a convins pe inamic că în tranşeele noastre mai era încă viaţă.

În ciuda bombardamentului greu nu am pierdut decât un singur om, pe infanteristul Diersmann, căruia o mină, lovindu-i scutul, i-a sfărâmat craniul. Un altul a fost rănit în spate. Şi în ziua care a urmat acestei nopţi agitate, nenumărate vârtejuri de foc ne-au pregătit pentru un atac apropiat. Tranşeea noastră a fost în acest timp distrusă de

tot şi a devenit impracticabilă din cauza lemnelor sfărâmate ale căptuşelii; de asemenea, o serie de adăposturi au fost strivite.

Comandantul sectorului a trimis în prima linie o foaie de raport: „Interceptat o comunicare telefonică de la englezi: englezii descriu exact golurile din barajul nostru de sârmă şi cer «căşti de oţel». Nu se ştie deocamdată dacă nu cumva cască de oţel este un cuvânt cifrat pentru mine grele. Fiţi pregătiţi!”

Am decis prin urmare ca în timpul nopţii ce urma să facem permanent de gardă şi ne-am înţeles să fie imediat împuşcat cel care nu-şi spune numele când i se strigă „Halo”. Fiecare ofiţer îşi avea pistolul de semnalizare încărcat cu un cartuş roşu pentru a putea anunţa neîntârziat artileria.

Noaptea a fost într-adevăr şi mai turbată decât precedenta, în special un atac de artilerie în jurul orei 2.15 a depăşit tot ce îl precedase. În jurul adăpostului meu cădea o grindină de proiectile grele. Stăteam pe scara galeriei înarmaţi până-n dinţi, în vreme ce lumina mucului de lumânare se oglindea licărind pe pereţii uzi, mucegăiţi. Prin coridoare se revărsa un fum albastru, din tavan se fărâmiţa pământ. Trosc!

— La naiba!

— Chibrituri, chibrituri!

— Fiţi gata!

Inima bătea să se spargă. Mâini zburătăcite desprinseră capsele grenadelor de mână.

— Asta a fost ultima!

— Afarrăă!

Când ne-am repezit spre ieşire, a mai căzut o mină cu aprindere întârziată şi suflul ne-a aruncat înapoi. Cu toate astea, încă pe când ultimele păsări de fier coborau vuind,

toate platformele santinelelor erau ocupate de oameni. Un foc de artificii de la rachetele de semnalizare a răspândit lumină de zi pe terenul din faţă, acoperit de dâre groase de fum. Aceste clipe în care toată trupa se afla în spatele parapetului, într-o stare de maximă tensiune, aveau ceva magic; aminteau de acea secundă când asişti, cu respiraţia tăiată, la o reprezentaţie decisivă, în timpul căreia muzica se opreşte şi marea iluminaţie este pornită.

În timpul câtorva ore din această noapte am stat la intrarea adăpostului meu, orientată nereglementar către inamic, şi am privit într-acolo, uitându-mă din când în când la ceas ca să-mi fac notiţe legate de canonadă. M-am uitat la santinelă, un om mai în vârstă, tată de familie care stătea deasupra mea, în spatele puştii, într-o neclintire desăvârşită, luminat uneori fulgerător de câte o explozie.

Când focul a amuţit am mai avut o pierdere. Infanteristul Mesenhiiser a căzut deodată de pe platforma santinelei şi s-a rostogolit cu zgomot pe treptele galeriei, în mijlocul camarazilor săi care erau acolo, jos. Când l-au cercetat pe neliniştitorul nou-venit, i-au descoperit o mică rană pe frunte şi o gaură sângerândă deasupra mamelonului drept. A rămas neclar dacă moartea i-a fost pricinuită de rană sau de căderea bruscă.

La sfârşitul acestei nopţi de groază am fost schimbaţi de compania a 6-a. Pradă acelei proaste dispoziţii speciale pe care o produce soarele dimineţii după o noapte nedormită, am pornit prin tranşee spre Monchy, iar de-acolo spre cea de a doua poziţie, împinsă până la liziera pădurii din Adinfer, care ne-a oferit o privelişte formidabilă asupra preludiului la bătălia de pe Somme. Sectoarele frontului de la stânga şi de la dreapta noastră erau învăluite în nori albi şi negri de fum, proiectile grele, cât turnul de înalte, ţâşneau unul după altul; pe deasupra

zvâcneau sutele de fulgere scurte ale şrapnelelor care explodau. Doar semnalele multicolore, strigăte mute de ajutor adresate artileriei, trădau că în poziţii mai era încă viaţă. Pentru prima oară am văzut aici un foc comparabil doar cu un spectacol al naturii.

Seara, când am vrut în fine să ne culcăm şi să dormim zdravăn, am primit ordin să descărcăm în Monchy mine grele şi a trebuit să aşteptăm zadarnic toată noaptea o maşină împotmolită pe undeva, în vreme ce englezul atenta, din fericire fără succes, la viaţa noastră, lansând un foc vertical de mitralieră şi şrapnele care măturau strada. Ne irita mai cu seamă un tunar care îşi arunca jerba de proiectile în aer cu o asemenea înclinaţie, încât acestea cădeau vertical, accelerate doar de gravitaţie. A te adăposti în spatele unui zid nu avea de aceea niciun sens.

În această noapte, adversarul ne-a dat un exemplu de extrema meticulozitate cu care ne supraveghea. În poziţia a doua, cam la două mii de metri de inamic, o grămadă de cretă se boltise în faţa unei galerii de muniţii aflate în construcţie.

Englezul a tras de aici concluzia corectă, din păcate, că acest monticul urma să fie mascat peste noapte şi atunci a lansat în el un fascicul de şrapnele care a omorât într-adevăr trei oameni.

De dimineaţă[115] m-a trezit iar din somn ordinul de a-mi duce plutonul la lucrări genistice în sectorul C. Grupa mea a fost distribuită în compania a 6-a. M-am întors cu câţiva oameni la pădurea din Adinfer pentru a-i pune să taie lemne. La întoarcerea în tranşee am intrat în adăpostul meu ca să mă odihnesc o jumătate de oră. Dar degeaba, era un făcut ca în aceste zile să n-am parte de un

115 în 27 iunie 1916.

somn netulburat. Abia îmi scosesem cizmele că am şi auzit cum artileria noastră de la liziera pădurii bătea ciudat de intens. Totodată, la intrarea în galerie a apărut ordonanţa mea, Paulicke, strigând în jos:

— Atac cu gaze!

Am smuls masca de gaze, mi-am încălţat cizmele, mi-am pus centura, am alergat afară şi am văzut acolo cum un nor uriaş de gaze sub forma unor aburi groşi, albicioşi, atârna deasupra localităţii Monchy şi, împins de un vânt slab, se îndrepta spre punctul 124, situat în vale.

Fiindcă cea mai mare parte a plutonului meu se afla în prima linie, în poziţie, şi un atac era probabil în curs, n-am mai stat mult pe gânduri. Am sărit peste bariera celei de a doua poziţii, am alergat înainte şi m-am pomenit curând în mijlocul norului de gaze. Un miros înţepător de clor m-a făcut să înţeleg că aici nu era vorba, cum crezusem la început, de ceaţă artificială, ci realmente de un gaz de luptă puternic[116]. Mi-am pus deci masca, dar am scos-o imediat, căci alergasem atât de repede încât nu puteam să respir suficient prin cartuş, vizorul se aburise imediat şi devenise opac. Toate astea corespundeau prea puţin „Instrucţiunilor cu privire la atacul cu gaze" pe care eu însumi le predasem destul de frecvent. Deoarece simţeam înţepături în piept, am încercat să traversez norul pe cât posibil mai repede. La marginea satului a trebuit să mai forţez şi un foc de baraj ale cărui lovituri, sporite de nenumăraţi nori de şrapnele, trasau un lanţ lung, regulat, peste câmpurile pustiite, altminteri niciodată de nimeni bătute.

---

116 Gazele de luptă utilizate, de ambele părţi, în Primul Război Mondial au fost clorul, fosgenul şi iperita (gazul muştar), acesta folosit şi în obuze, având deci avantajul că răspândirea lui nu depindea de vânt.

Focul de artilerie în astfel de terenuri deschise în care te poţi mişca liber nu are acelaşi efect, real şi moral, ca în localităţi sau în poziţii. Astfel am depăşit imediat linia de foc şi m-am pomenit în Monchy care se afla sub o grindină năprasnică de şrapnele. O aversă de gloanţe, obuze şi focoase şuiera şi mătura rămurişul pomilor din grădinile părăginite sau se lovea de ziduri.

Într-un adăpost din grădini i-am văzut pe camarazii mei din companie, Sievers şi Vogel: aprinseseră un foc de lemne şi se aplecau peste flacăra purificatoare ca să scape de efectele clorului. Le-am ţinut companie în această îndeletnicire până ce tirul s-a potolit, apoi am plecat în prima linie, prin şanţul de comunicaţii 6.

Umblând agale, m-am uitat la micile animale ucise de clor care zăceau din abundenţă pe fundul tranşeei, gândindu-mă: „Focul de baraj o să înceapă imediat şi, dacă tot hoinăreşti aşa, o să te pomeneşti că eşti aici, descoperit, prins ca şoarecele în cursă”. Cu toate astea, m-am lăsat în voia flegmei mele incurabile.

Şi, într-adevăr, la numai cincizeci de metri de adăpostul companiei, am nimerit într-un nou atac de artilerie, mai sălbatic, aşa încât părea cu neputinţă să treci teafăr de această scurtă porţiune de tranşee. Din fericire, am văzut alături de mine o nişă terasată în pereţii tranşeelor, destinată curierilor.

Trei rame de galerie, nu era mult, dar oricum mai bine decât nimic. Aşa încât m-am înghesuit înăuntru şi am lăsat să treacă peste mine furtuna.

Se pare că-mi găsisem colţul cel mai puţin avantajos. Mine sferice, sticle incendiare, şrapnele, „huruitoare”, obuze de toate felurile – nici nu mai puteam să deosebesc ceva în acest talmeş-balmeş ce zbârnâia, bâzâia şi exploda. Trebuia să mă gândesc la caporalul meu, om de treabă,

care în pădurea din Les Eparges strigase înspăimântat: „Ce mai sunt şi drăciile astea?”

Din când în când un trosnet infernal însoţit de flăcări asurzea complet urechea. Apoi iarăşi un şuier neîntrerupt şi intens lăsa impresia că sute de bucăţi de greutatea unui funt veneau, vâjâind, una după alta, cu o viteză incredibilă. Uneori apărea câte un proiectil neexplodat, lovind scurt şi greu, aşa încât solul se zguduia de jur-împrejur. Şrapnelele plesneau cu sutele, delicate ca nişte pocnitori, presărându-şi biluţele sub forma unor nori denşi, urmate de carcasa goală a obuzelor pufăitoare. Dacă lovea din apropiere un obuz, noroiul zuruia şi se prelingea la pământ, amestecat cu schijele în zigzag care explodau violent.

Totuşi, aceste zgomote sunt mai uşor de descris decât de suportat, căci sentimentul leagă fiecare sunet al fierului care vibrează de ideea morţii şi astfel, stând ghemuit în groapa mea, cu mâna în faţa ochilor, mi se perindau în închipuire toate posibilităţile de a fi lovit. Cred că am găsit o comparaţie care redă bine sentimentul special al acestei stări în care m-am aflat adesea ca orice alt soldat din acest război: să ne imaginăm că suntem strâns legaţi de un stâlp şi ameninţaţi încontinuu de un ins care balansează un baros greu. Barosul este când pregătit să-şi ia avânt, când vâjâie prin faţa noastră, gata să ne atingă craniul, când nimereşte iarăşi în stâlp făcând să sară aşchii din el – exact o astfel de situaţie corespunde cu ceea ce trăieşti, neadăpostit, în mijlocul unei canonade grele. Din fericire mai aveam încă un dram de încredere subconştientă, acel „o să fie bine”, pe care îl simţi şi la joc, şi care, chiar dacă nu are nicio justificare, acţionează totuşi liniştitor. Astfel şi această canonadă a luat sfârşit şi am putut să-mi continui drumul, de astă dată cu maximă acceleraţie.

În prima linie toţi oamenii se îndeletniceau cu „Comportamentul în caz de atac cu gaze”, atât de des exersat, gresându-şi puştile ale căror ţevi erau complet înnegrite de clor. Un infanterist mi-a arătat melancolic noul său dragon care îşi pierduse strălucirea şi luase un aspect negru-verzui.

Deoarece la inamic era linişte, am plecat din nou cu grupele mele. În Monchy, am văzut stând în faţa punctului medical o sumedenie de bolnavi afectaţi de gaze, care îşi apăsau şoldurile, gemeau şi se înecau, în timp ce le curgea apă din ochi. Treaba nu era deloc inofensivă, căci unii dintre ei au murit la câteva zile în dureri teribile. Noi a trebuit să rezistăm la un atac chimic cu clor pur, un gaz de luptă care acţionează prin corodarea şi arderea plămânului. Din acea zi am decis să nu mai ies niciodată fără mască de gaze, căci până acum, cu incredibilă lejeritate, mi-o lăsam în adăpost ca să iau în cutia ei, ca într-un recipient de ierborizare, pâinea cu unt. Acum experienţa propriilor ochi mă învăţase minte.

Pe drumul de întoarcere m-am dus la cantina batalionului al 2-lea ca să cumpăr ceva şi l-am găsit acolo pe băiatul de la cantină posomorât, în mijlocul unei grămezi de mărfuri distruse. Un obuz căzuse prin tavan şi explodase în magazin, transformându-i comorile într-un amestec de marmeladă, conserve revărsate şi săpun verde. El tocmai calculase, cu exactitate prusacă, o pierdere de 82 de mărci şi 58 de pfenigi.

Seara, plutonul meu, care până acum fusese răspândit prin poziţia a doua, a fost mutat în sat din cauza situaţiei nesigure a luptei şi încartiruit în mină. Ne-am amenajat numeroasele nişe ca spaţii de dormit şi am aprins un foc uriaş al cărui fum l-am evacuat prin puţul de mină, spre marea supărare a bucătarilor companiei care

aproape se sufocau sus, când ridicau cu scripetele găleţile cu apă. Deoarece primisem un grog tare, ne-am aşezat în jurul focului, pe blocurile de cretă, am cântat, am băut şi am fumat.

Pe la miezul nopţii a izbucnit un spectacol drăcesc în arcul poziţiilor din Monchy. Sunau zeci de clopote de alarmă, pocneau sute de puşti şi se înălţau continuu în văzduh rachete de semnalizare verzi şi albe. Imediat a pornit focul nostru de baraj, au explodat mine grele, trăgând după ele cozi de scântei aprinse. Oriunde se mai afla în vălmăşeala de dărâmături un suflet de om, răsuna strigătul prelung: „Atac cu gaze! Atac cu gaze! Gaze! Gaaze! Gaaaze!”

În lumina rachetelor de semnalizare se rostogolea peste frontispiciul negru dinţat al zidurilor un curent orbitor de gaz. Deoarece începuse să se simtă mirosul de clor şi în carieră, am aprins la intrări focuri mari de paie al căror fum usturător era gata să ne alunge din refugiul nostru şi ne-a obligat să purificăm aerul, agitând hainele şi foile de cort.

În dimineaţa următoare[117] am văzut cu uimire urmele lăsate de gaz în sat. Cea mai mare parte a plantelor erau ofilite, peste tot zăceau melci şi cârtiţe moarte, iar din boturile şi ochii cailor curierilor cantonaţi în Monchy curgea apă. Gloanţele şi schijele de obuze erau brumate de o patină verde, frumoasă. Până şi în Douchy fusese observat norul. Civilii, pentru care situaţia devenise neliniştitoare, se strânseseră în faţa încartiruirii colonelului von Oppen, cerând măşti de gaze. Au fost încărcaţi în camioane şi transportaţi în localităţi mai îndepărtate de front.

117 28 iunie 1916.

Noaptea următoare am petrecut-o iarăşi în mină[118]; seara am fost înştiinţat că urma să primim cafeaua la 4.15, căci dezertorul englez informase că atacul avea să se producă la ora cinci[119]. Şi într-adevăr, abia ne treziseră aducătorii cafelei, când şi răsună strigătul care de-acum ne devenise familiar „Atac cu gaze!” Afară se simţea un miros dulceag; după cum am aflat ulterior, fuseserăm blagosloviţi cu fosgen. În arcul Monchy vuia foc concentrat de artilerie, curând însă a slăbit în intensitate.

O dimineaţă înviorătoare[120] a urmat acestei ore neliniştite. Din şanţul de legătură 6 a ieşit pe uliţa satului locotenentul Brecht, la gât cu un pansament însângerat, însoţât de un om cu baioneta la armă şi de un prizonier englez. Brecht a fost primit în triumf la statul-major al armatei de Vest şi a povestit următoarele:

La cinci, englezii suflaseră nori de gaz şi fum, iar în încheiere bătuseră aprig tranşeea cu mine. Oamenii noştri săriseră, ca de obicei, din adăpost în foc şi avuseseră peste treizeci de pierderi. Apoi, ascunse în norii de fum, apăruseră două patrule engleze puternice, dintre care una

---

118 Pasajul continuă în Jurnal cu o scenă neverosimil de calmă, cvasiidilică, în ambianţa protectoare din adâncul pământului, în contrast radical cu iadul de la suprafaţă: „Oamenii erau odihniţi şi astfel lucrurile s-au aranjat semnificativ mai romantic. Se aprinsese un foc imens [...]. Apoi s-a dat ceai cu rom şi tot plutonul stătea lângă foc, vorbind, cântând şi fumând. Peste tot, în nişele de cretă, flăcările lumânărilor aprinse străluceau într-un semiîntuneric romantic” (Kriegstagebuch, ed. cit., p. 140).

119 în 26 iunie 1916, găsim în Jurnal următoarea condamnare drastică a englezului dezertor pentru încălcarea lealităţii şi onoarei militare - valori ireductibile: „Ce porc josnic! Nu îi iau în nume de rău dezertarea, dar ca să-ţi trădezi astfel camarazii ar trebui să plăteşti cu moartea” (Kriegstagebuch, ed. cit., p. 141).

120 29 iunie 1916.

pătrunsese în tranşee şi luase un subofiţer rănit. Cealaltă fusese împuşcată deja în faţa reţelei de sârmă ghimpată. Un singur englez care trecuse deja de barieră fusese luat de beregată de Brecht, care înainte de război dusese în America o viaţă de plantator, şi salutat cu un „*Come here, you son of a bitchr* Acest unic supravieţuitor fusese cinstit cu un pahar de vin şi privise pe jumătate speriat, pe jumătate uimit, uliţa încă pustie, care acum însă mişuna de transportatori de mâncare, brancardieri, curieri şi curioşi. Era un om înalt, foarte tânăr, cu păr blond auriu şi faţă proaspătă de copil. Văzându-l, m-am gândit „Ce jale să fii obligat să împuşti astfel de băieţi!” 1

Curând ajunse la punctul de prim ajutor un convoi lung de tărgi. Şi dinspre Monchy-Sud veneau numeroşi răniţi, căci şi în sectorul E al companiei inamicul reuşise să pătrundă. Printre aceşti intruşi trebuie să fi fost un ins turbat. Sărise neobservat în tranşee şi alergase, prin spate, de-a lungul platformelor santinelelor, de pe care soldaţii observau terenul din faţă. Sărise din spate asupra apărătorilor cărora masca de gaze le stingherea vederea şi după ce îi culcase la pământ pe unii dintre ei cu lovituri de ciomag sau cu patul puştii, se întorsese la fel de neobservat în tranşeea engleză. Când s-a degajat tranşeea s-au găsit opt santinele cu occiputul zdrobit.

Exclamaţia este urmată în *Jurnal* de următorul comentariu: „Oricum, pot să fie băieţii de cea mai nobilă rasă, întregul mod de conducere a atacului a avut ceva lipsit de vlagă şi consecinţele au fost pe măsură. Asta nu mai e tactică, canonada asta fără sfârşit, nici măcar după un plan anume, iar patrulele slabe. «Numai să nu coste mult.» La noi e altfel. Ce cade, cade, asta e prusac” (*Kriegstagebuch*, ed. cit., p. 142).

În jur de cincizeci de brancarde pe care zăceau

oameni cu pansamente albe inundate de sânge erau întinse în faţa unor panouri arcuite de tablă zincată sub care medicul, cu mânecile suflecate, îşi făcea treaba.

Un băieţandru ale cărui buze vineţii, semn rău prevestitor, contrastau cu chipul alb ca zăpada, bâiguia:

— Sunt prea rău... n-o să mă mai fac... trebuie să mor.

Un infirmier cu grad de subofiţer s-a uitat la el cu milă şi a murmurat de câteva ori cuvinte consolatoare:

— Ei, nu, camarade!

Deşi englezul pregătise prin numeroase atacuri cu mine şi nori de gaz această mică operaţie, destinată să ne imobilizeze forţele în favoarea ofensivei de pe Somme, el nu a făcut decât un singur prizonier, şi acesta rănit, în vreme ce a lăsat numeroşi morţi în faţa sârmelor noastre ghimpate. În orice caz, şi pierderile noastre au fost considerabile; regimentul a deplâns în această dimineaţă moartea a peste patruzeci de oameni, printre care trei ofiţeri şi numeroşi răniţi.

În fine, în dimineaţa următoare am pornit iarăşi pentru câteva zile spre dragul nostru Douchy. În aceeaşi seară am serbat desfăşurarea fericită a operaţiei cu câteva sticle binemeritate.

Pe 1 iulie ni s-a dat sarcina tristă de a înmormânta în curtea bisericii o parte din morţii noştri. Treizeci şi nouă de coşciuge, pe ale căror scânduri negeluite s-a scris cu creionul numele celor morţi, au fost coborâte împreună în groapă. Preotul a vorbit pe marginea textului biblic: „Ei au luptat lupta cea bună”[121] şi a început prin a spune „Gibraltar este semnul vostru şi, într-adevăr, aţi stat ca stânca în marea învolburată!”

121 II Timoteiy 4,7: „Lupta cea bună m-am luptat”.

În aceste zile am învăţat să-i preţuiesc pe oamenii alături de care aveam să mai trăiesc încă doi ani de război. E vorba aici de o acţiune a englezului care abia dacă a fost pomenită în comunicatele Marelui Cartier General şi care avea să ne ocupe într-un sector a cărui participare la marea ofensivă nu era prevăzută. Pentru soldaţi problema era întotdeauna doar aceea de a face câţiva paşi spre a depăşi intervalul mic care separă platforma santinelei de intrările în galerie. Dar aceşti paşi trebuiau făcuţi în timpul secundei intensităţii maxime a focului care pregăteşte atacul şi care este perceptibilă doar intuitiv. Valul întunecat care, fără să se fi putut da vreun ordin, se revărsa frecvent în aceste nopţi dincolo de parapete, prin focul dezlănţuit, mi-a rămas în suflet ca un simbol ascuns al încrederii pe care o poţi avea în oameni.

Deosebit de pregnant mi s-a întipărit în memorie imaginea poziţiei sfârtecate şi încă aburinde pe care am parcurs-o la puţin timp după atac. Santinelele de zi veniseră deja, dar tranşeele încă nu fuseseră degajate. Ici-colo, platformele santinelelor erau acoperite de cei căzuţi, iar între ei, ca şi cum ar fi crescut din corpurile acestora, stăteau înlocuitorii lor cu arma la picior. Priveliştea acestor grupuri stârnea o încremenire stranie – ca şi cum pentru o clipă diferenţa dintre viaţă şi moarte s-ar fi stins.

În seara de 3 iulie ne-am deplasat iarăşi în prima linie. Era relativ linişte, dar mici semne arătau că ceva plutea în aer. Dinspre moară se auzeau încet dar neîntrerupt ciocănituri şi bocănituri ca şi cum s-ar fi prelucrat metale. Adesea interceptam convorbiri telefonice misterioase adresate unui ofiţer de geniu englez din prima linie în legătură cu butelii cu gaz şi explozibile. Din zori şi până la ultima geană de lumină avioanele engleze zăvorau spatele frontului cu un baraj aerian strâns. Bombardarea

tranşeelor era semnificativ mai puternică decât de obicei; de asemenea, s-a produs o schimbare suspectă de ţintă, ca şi cum ar fi fost testate noi baterii. Totuşi, pe 12 iulie am fost schimbaţi, fără să fi avut parte de evenimente neplăcute, şi am rămas în rezervă la Monchy.

Pe 13 seara, adăposturile noastre din grădini au fost bombardate de un tun naval de douăzeci şi patru de centimetri, ale cărui obuze enorme bolboroseau, urmând traiectorii razante precise. Explodau cu un trosnet într-adevăr năprasnic. Noaptea am fost treziţi de un foc intens şi de un atac chimic. Stăteam în adăpost, în jurul sobei, cu măştile de gaze pe faţă, în afară de Vogel care nu-şi putea găsi masca, căutând prin toate colţurile, alergând de colo-colo, în vreme ce câţiva camarazi răutăcioşi pe care el îi frecase la instrucţia militară anunţau că miroase tot mai tare a gaz. Până la urmă i-am dat cel de al doilea cartuş filtrant al meu şi s-a ghemuit timp de un ceas în spatele sobei care fumega puternic, ţinându-şi nasul şi aspirând din recipientul său.

În aceeaşi zi am pierdut doi oameni din plutonul meu, răniţi în sat: Hasselmann, împuşcătură în braţ, Maschmeier, glonţ de şrapnel în gât.

În această noapte nu s-a produs niciun atac; cu toate astea, regimentul a avut iarăşi douăzeci şi cinci de morţi şi mulţi răniţi. Pe 15 şi 17 a trebuit să rezistăm la alte două atacuri cu gaze. Pe 17, am fost schimbaţi şi am suportat în Douchy două canonade grele. Una ne-a surprins în timpul unei consultări între ofiţeri şi maiorul von Jarotzky, desfăşurate într-o livadă, în ciuda pericolului, era foarte caraghios să vezi cum adunarea s-a risipit, a căzut în nas, s-a înghesuit cu incredibilă viteză printre tufişuri şi a dispărut fulgerător în tot felul de adăposturi posibile. Un obuz a omorât în grădina încartiruirii mele o fetiţă care

scotocea într-o groapă de gunoi.

În 20 iulie ne-am îndreptat spre poziţie. Pe 28 m-am înţeles cu infanterist Wohigemut şi cu caporalii Bartels şi Birkner să patrulăm. Nu intenţionam să facem altceva decât să ne preumblăm între sârme şi să vedem ce ne mai aduce „pământul nimănui”, căci poziţia începea treptat să devină iarăşi plictisitoare. După-amiază a venit să mă viziteze în adăpost înlocuitorul meu, locotenentul Brauns din compania a 6-a, şi a adus un vin bun de Burgundia. Spre miezul nopţii am întrerupt şedinţa; eu m-am dus în tranşee, unde cei trei camarazi ai mei stăteau alături în unghiul întunecat al dâmbului. După ce mi-am căutat câteva grenade uscate de mână, am escaladat, în cea mai bună dispoziţie, sârma, iar Brauns, mi-a strigat din urmă „Baftă!”

În scurt timp, furişându-ne tiptil am ajuns la obstacolul inamic. Chiar în faţă, am descoperit în iarba înaltă o sârmă destul de tare, bine izolată. Am considerat observaţia importantă şi l-am însărcinat pe Wohigemut să taie o bucată şi s-o ia cu noi. În vreme ce în lipsa unui alt instrument se chinuia să taie cu o foarfecă de trabuc, ceva clincăni exact în sârma ghimpată din faţa noastră; se iviră câţiva englezi care începură să lucreze fără să ne observe siluetele înghesuite în iarbă.

Amintindu-mi de experienţele proaste de la patrula trecută, am şoptit aproape imperceptibil:

— Wohigemut, grenada între ei!

— Domnule locotenent, să-i mai lăsăm puţin să lucreze!

— Ordin direct, infanterist!

Formula nu şi-a pierdut nici în această pustietate efectul ei puternic. Cu sentimentul inevitabil al unui bărbat care a intrat într-o aventură nesigură, am auzit lângă mine

pocnetul sec al şnurului tras al detonatorului şi am văzut cum Wohigemut, ca să se arate cât mai puţin, a rostogolit grenada plat, la nivelul solului. Grenada s-a oprit în mărăciniş, aproape între englezii care păreau să nu fi observat nimic. Au trecut câteva clipe de maximă încordare. „Crrah!” Un fulger a luminat siluetele buimăcite. Cu strigătul de atac „*You are prisonersf* ne-am năpustit ca nişte tigri în norul alb. Un joc sălbatic s-a desfăşurat în fracţiuni de secundă. Eu mi-am îndreptat pistolul spre o faţă care lucea în întuneric ca o mască palidă. O umbră s-a răsturnat pe spate, cu un ţipăt strident, în reţeaua de sârmă ghimpată. Era un ţipăt groaznic, un fel de „ueh” – pe care omul îl găseşte poate atunci când îi apare în faţă o fantomă. La stânga mea, Wohigemut trăgea cu pistolul, în timp ce Bartels, emoţionat, a azvârlit orbeşte o grenadă între noi.

La prima împuşcătură îmi sărise încărcătorul pistolului. Stăteam urlând în faţa englezului, care se înghesuia îngrozit cu spatele în sârma ghimpată, şi încercam zadarnic să trag piedica armei. N-a răsunat nicio împuşcătură – era ca într-un vis paralizant. În tranşeea din faţă s-au auzit voci. Au răsunat strigăte, o mitralieră a început să răpăie. Am sărit înapoi. M-am oprit iarăşi într-un crater şi mi-am îndreptat pistolul spre o umbră care venea foarte aproape pe urmele mele. De astă dată eşecul s-a dovedit a fi noroc, căci era Birkner despre care credeam că se întorsese demult înapoi.

A urmat o fugă vijelioasă spre propria tranşee. În faţa reţelei noastre de sârmă ghimpată gloanţele au început să ţiuie de aşa manieră încât a trebuit să sar într-un crater de mină, plin de apă şi înfăşurat în sârmă. Balansându-mă pe sârma ghimpată de deasupra oglinzii de apă, auzeam proiectilele ca un imens roi de bărzăuni vuind deasupra

mea, în vreme ce bucăţi de sârmă şi schije de metal măturau panta craterului. După o jumătate de oră, când focul s-a potolit, m-am luptat să trec peste obstacolul nostru şi am sărit în tranşee, salutat cu bucurie. Wohigemut şi Bartel erau deja acolo; după altă jumătate de oră a sosit şi Birkner. Toţi s-au bucurat de încheierea fericită şi au regretat doar faptul că, şi de astă dată, prizonierul dorit ne-a scăpat. Că întâmplarea trăită m-a călcat pe nervi, am observat abia când, zăcând pe prici în adăpost, clănţăneam din dinţi şi, în ciuda epuizării, nu puteam să adorm. Aveam mai degrabă o senzaţie de luciditate maximă şi încordată, ca şi cum undeva în corp ar fi sunat neîntrerupt o mică sonerie electrică. În dimineaţa următoare abia mai puteam să merg, căci la unul din genunchi, care prezenta deja mai multe cicatrice istorice, aveam o fisură lungă, provocată de sârmă, iar în celălalt o mică schijă de la grenada azvârlită de Bartels.

Aceste scurte raiduri, în care trebuia să-ţi iei hotărât inima în dinţi, erau un bun mijloc de a te oţeli şi de a întrerupe monotonia existenţei din tranşee. Mai înainte de orice, soldatul nu trebuie să se plictisească.

Pe 11 august un cal de călărie murg care vagabonda prin faţa satului Berles-au-bois a fost trântit la pământ cu trei gloanţe de un soldat din miliţia teritorială. Ofiţerul englez căruia îi scăpase nu ar fi făcut o figură prea încântată la această privelişte. În timpul nopţii, infanteristului Schulz i-a zburat în ochi anvelopa unui proiectil de infanterie. Şi în Monchy pierderile au sporit, căci zidurile rase de focul artileriei ofereau tot mai puţină protecţie în faţa salvelor lansate orbeşte de mitraliere. Am început să brăzdăm satul cu tranşee şi am ridicat noi ziduri în locurile cele mai periculoase. În grădinile părăginite, bacele se copseseră şi gustul lor era cu atât mai dulce, cu

cât te puteai delecta cu ele doar când şuierau proiectile rătăcite.

12 august era ziua mult dorită când puteam, pentru a doua oară în acest război, să plec în permisie. Dar abia mă obişnuisem din nou acasă, când mi-a sosit o telegramă: „Întoarcere imediată, detalii la comandatura locală”. Trei ore mai târziu eram în tren. Pe drumul spre gară au trecut agale pe lângă mine trei fete în rochii de culoare deschisă, cu rachetele de tenis sub braţ – un strălucitor salut de bun rămas din partea vieţii, de care, dincolo, îmi voi aminti încă multă vreme.

Pe 21 eram din nou în ţinutul cunoscut ale cărui uliţe mişunau de trupe ca urmare a plecării diviziei 111 şi sosirii uneia noi. Batalionul 1 se afla în satul Ecoust-Saint-Mein, ale cărui ruine aveam să le recucerim prin asalt doi ani mai târziu.

Paulicke, ale cărui zile erau de asemenea numărate, m-a salutat. Mi-a relatat că tinerii din plutonul meu s-au interesat de zeci de ori dacă nu m-am reîntors. Această veste m-a mişcat profund şi mi-a dat forţă; am înţeles din ea că în zilele fierbinţi care ne aşteptau nu doar că puteam să contez pe executarea ordinelor mele, urmare a gradului pe care-l aveam, ci şi că dispuneam de un credit personal.

Fusesem adăpostit cu mai mulţi ofiţeri în podul unei case goale. Seara am stat încă multă vreme treji şi, în lipsă de altceva mai tare, am băut cafeaua pe care două franţuzoaice ne-au pregătit-o în casa de alături. Ştiam că de astă dată urma să aibă loc o bătălie cum încă nu se mai văzuse. Noi nu eram mai puţin dornici de luptă decât trupele care cu doi ani în urmă trecuseră graniţa, dar eram mai redutabili decât ele, căci mai experimentaţi. Pe deasupra, eram în cea mai bună şi mai voioasă dispoziţie, iar cuvinte ca „a te da în lături” ne erau necunoscute. Cine

îi privea pe participanţii la această voioasă convorbire trebuia să-şi spună că poziţiile care le erau încredinţate puteau să fie pierdute doar după ce ultimul apărător avea să cadă.

Ceea ce urma să se şi întâmple.

Capitolul 7 Guillemont[122]

Pe 23 august am fost îmbarcaţi în camioane şi duşi până la Le Mesnil. Deşi aflasem deja că urma să intrăm în luptă în punctul legendar al bătăliei de pe Somme, în satul Guillemont, starea de spirit era excelentă. Glume zburau de la o maşină la alta în hohotele generale.

În timpul unei halte, când a fost să pornească maşina, un şofer şi-a strivit degetul mare, rupându-şi-l în două. Vederea acestei răni mi-a făcut aproape rău, deşi am fost întotdeauna insensibil la astfel de cazuri. Amintesc de asta, căci este cu atât mai curios cu cât în zilele următoare am fost în stare să suport vederea unor mutilări grave. Acest exemplu arată că în viaţă impresiile sunt determinate de sensul întregului.

Din Le Mesnil am mărşăluit, odată cu lăsarea întunericului, până la Sailly-Saillisel unde, pe o pajişte întinsă, batalionul şi-a lepădat raniţele şi şi-a pregătit echipamentul de asalt[123].

Înaintea noastră se auzea bubuind şi tunând un foc de artilerie de o intensitate nebănuită vreodată; mii de

122 Datorită situării sale pe linia frontului, localitatea Guillemont, ocupată de germani, avea din raţiuni defensive un rol important in această fază a războiului şi constituia imul din focarele bătăliei de pe Somme. Regimentul de infanterie 73, căruia îi aparţinea Jiinger, va ocupa această poziţie între 25 august şi 8 septembrie 1916" (Kriegstagebuch, ed. cit., nota lui H. Kiesel, p. 519).

123 Prima referinţă la trupele de asalt sau de şoc apare în Jurnal la data de 31 iulie 1916, când Jiinger este trimis la Ayette, la un curs destinat

fulgere zvâcneau învăluind orizontul la vest într-o mare de flăcări. Încontinuu se târau în spatele frontului răniţi cu figuri palide, slăbite, adesea împinşi brusc în şanţurile de pe şosea de trecerea huruitoare a unor tunuri sau coloane de muniţii.

Un curier dintr-un regiment wurtemberghez s-a prezentat la mine ca să-mi conducă plutonul în vestitul orăşel Combles, unde pentru moment trebuia să rămânem în rezervă. Era primul soldat german pe care îl vedeam cu cască de oţel şi mi-a apărut de îndată ca fiind locuitorul unei lumi străine, mai dure. Stând lângă el în şanţurile de pe şosea, l-am întrebat cu aviditate despre situaţia din poziţie şi am auzit o relatare monotonă despre şederea ghemuită cât e ziua de lungă în cratere de obuze fără legături şi căi de apropiere, despre atacuri continue, despre câmpuri de cadavre şi sete înnebunitoare, despre moartea lentă a răniţilor şi altele asemenea. Figura nemişcată, încadrată de marginea căştii şi glasul monoton, însoţit de zgomotul frontului, ne-au făcut o impresie ireală. Câteva zile îşi puseseră pe acest mesager, care trebuia să ne însoţească în imperiul flăcărilor, o amprentă ce părea să-l deosebească infinit de noi.

— Dacă ai căzut, acolo rămâi. Nimeni nu te poate ajuta. Nimeni nu ştie dacă se întoarce viu. În fiecare zi ne atacă, dar nu răzbesc. Fiecare ştie că e pe viaţă şi pe moarte.

comandanţilor de trupe de asalt. De reamintit că aceste unităţi de luptă au fost înfiinţate în 1915 pentru ieşirea din impasul războiului de poziţie. Dotate cu arme speciale şi cu efective de elită, ele urmăreau străpungerea în anumite puncte a liniei inamice şi ocuparea unor amenajări strategice ale adversarului în vederea înlesnirii unei viitoare ofensive. Jünger şi-a cucerit un renume în

armată, mai cu seamă în calitate de comandant de trupe de asalt De altfel, prima ediţie a *Furtunilor de oţel* purta subtitlul „Din jurnalul unui comandant de trupe de şoc”, ulterior suprimat (op. cit. p. 518).

Nimic nu mai rămăsese în acest glas în afară de o mare linişte; totul era mistuit de foc. Cu astfel de bărbaţi se poate merge la luptă.

Am mărşăluit pe o şosea largă care în lumina lunii se desfăşura ca o bandă albă peste întinderea întunecată, înaintând spre bubuiturile canonadei ale căror mugete devoratoare deveneau tot mai mari. Lăsaţi aici orice speranţă![124] Ceea ce dădea acestui peisaj un chip deosebit de sumbru era împrejurarea că toate şoselele sale se întindeau ca o reţea de nervuri clare în lumina lunii şi că pe ele nu se vedea nicio fiinţă vie. Înaintam ca pe licărul unor poteci dintr-un cimitir în miez de noapte.

În curând au început să cadă obuze în stânga şi în dreapta drumului nostru. Discuţiile au devenit mai potolite, apoi au amuţit cu totul. Fiecare asculta, în acea stare de tensiune care conferă auzului o extremă acuitate, cum se apropia urletul prelung al proiectilelor. Mai cu seamă trecerea prin Fregicourt-Ferme, un grup mic de case în faţa cimitirului din Combles, a constituit pentru noi o primă probă. Acolo sacul care înconjura Combles era aproape gătuit. Oricine voia să intre în oraş sau să iasă din el trebuia să treacă pe-acolo, de aceea pe această arteră vitală se concentra un foc greu, neîntrerupt, asemenea razelor unei lentile convergente. Ghidul nostru ne pregătise deja pentru această strâmtoare rău famată: am trecut prin ea în pas alergător în vreme ce dărâmăturile trosneau.

---

124 Aluzie la Dante, Infernul, III, v. 9: „Lasciate ogni speranza, voi chentrate”.

Peste ruine atârna, ca peste toate zonele primejdioase ale acestui ţinut, o miasmă grea de cadavre, căci tirul era atât de puternic, încât nimeni nu se putea îngriji de cei căzuţi. Alergai pe viaţă şi pe moarte, şi când am simţit din fugă această exalaţie, aproape că n-am fost surprins – ea ţinea de acel loc. De altfel, acest abur greu şi dulceag nu era cu totul respingător; în amestec strâns cu ceaţa înţepătoare a explozibilului, stârnea o stare de excitaţie aproape vizionară, aşa cum numai apropierea nemijlocită a morţii o poate produce.

Am observat aici şi, de fapt, pe tot timpul războiului, doar aici, în această bătălie, că există un fel de groază, stranie ca o ţară necercetată. Astfel, în aceste clipe, nu simţeam niciun fel de spaimă, ci o dezinvoltură superioară şi aproape demonică; şi accese surprinzătoare de râs, imposibil de stăpânit.

Combles era, atât cât puteam să observ în întuneric, doar scheletul unei aşezări. Grămezi mari de lemne printre dărâmături şi calabalâcuri aruncate pe drum trădau faptul că distrugerea era de dată foarte recentă. După ce am urcat peste numeroase grămezi de moloz, operaţie accelerată de o serie de şrapnele, am ajuns la încartiruirea noastră, o casă mare, ciuruită de gloanţe, pe care mi-am ales-o drept locuinţă, împreună cu trei grupe, în timp ce celelalte două grupe ale mele s-au instalat în beciul unei ruine de vizavi.

Încă de la patru am fost treziţi din culcuşul nostru, asamblat din bucăţi de paturi, ca să ni se distribuie căşti de oţel. Cu această ocazie, am dat într-o nişă din beci peste un sac plin cu boabe de cafea mocca – o descoperire căreia i-a urmat fierberea zeloasă a cafelei.

După ce mi-am luat micul dejun, am plecat să arunc o privire prin împrejurimi. Artileria grea transformase în

câteva zile un orăşel paşnic de etapă într-o imagine a groazei. Case întregi fuseseră strivite sau rupte în două de o lovitură în direct, aşa încât odăile şi amenajările pluteau asemenea unor culise de teatru deasupra haosului. Din unele ruine ieşea miros de cadavru, căci primul ciocan de foc îi surprinsese cu desăvârşire şi pe locuitori, astfel încât mulţi fuseseră îngropaţi sub dărâmături înainte de a se putea năpusti afară din casă. În faţa unui prag zăcea o fetiţă într-o băltoacă roşie.

Un loc violent bombardat era piaţa din faţa bisericii distruse, vizavi de intrarea în catacombe, galerii subterane străvechi ale căror nişe fuseseră tăiate cu ajutorul explozibilului şi în care locuiau înghesuiţi aproape toţi ştabii trupelor combatante. Se spunea că la începutul canonadei, locuitorii deschiseseră intrarea zidită care fusese ascunsă germanilor pe toată durata ocupaţiei.

Străzile nu mai erau decât nişte cărări bătătorite care şerpuiau prin şi peste movile enorme de grinzi şi zidărie. În grădinile răscolite de proiectile putrezeau legume şi fructe.

După masa de prânz, pe care ne-am pregătit-o în bucătărie din rezervele intangibile existente din belşug şi pe care am încheiat-o, fireşte, cu o cafea tare, m-am întins sus, într-un şezlong, să mă odihnesc. Din scrisorile care zăceau în jur, am văzut că această casa aparţinea proprietarului fabricii de bere, Lesage. În odaie erau dulapuri şi comode deschise, un lavoar răsturnat, o maşină de cusut şi un cărucior de copil. De pereţi atârnau tablori sparte şi oglinzi. Pe jos zăceau dezordonat, într-o grămadă înaltă, sertare smulse, rufe, corsete, cărţi, ziare, noptiere, cioburi, sticle, partituri, picioare de scaune, fuste, mantouri, lămpi, draperii, obloane, uşi scoase din ţâţâni, dantele, fotografii, picturi în ulei, albume, cutii sfărâmate,

pălării de damă, ghivece de flori şi tapete, toată această harababură de lucruri încolăcite unele în altele. Prin obloanele sfărâmate se vedea pătratul scurmat de obuze al unei pieţe acoperite de rămurişul zdrenţuit al teilor. Acest talmeş-balmeş de impresii era şi mai întunecat de focul neîntrerupt al artileriei, dezlănţuit de jur-împrejurul aşezării. Din când în când, zgomotul era acoperit de urletul produs de lovitura uriaşă a unui obuz de treizeci şi opt de centimetri. După care nori de schije măturau aşezarea, băteau în crengile copacilor sau loveau cele câteva acoperişuri care mai rămăseseră, rostogolindu-le plăcuţele de ardezie.

În cursul după-amiezii focul s-a înteţit, atingând o asemenea intensitate, încât n-a mai rămas decât senzaţia unui muget care înghiţea orice zgomot izolat. Începând cu ora şapte, piaţa şi casele din jur au fost bombardate la intervale de jumătate de minut cu obuze de cincisprezece centimetri. Printre ele erau multe proiectile neexplodate ale căror lovituri scurte, neplăcute, zguduiau casa din temelii. Stăteam în tot acest timp în jurul mesei din beciul nostru, pe jilţuri tapisate cu mătase, sprijinindu-ne capetele în mâini şi numărând intervalul dintre lovituri. Glumele erau tot mai rare şi, în cele din urmă, a amuţit până şi cel mai cutezător. La ora opt, casa de-alături s-a prăbuşit, lovită din plin; prăbuşirea a ridicat un nor uriaş de praf.

Între nouă şi zece focul a căpătăt o forţă năprasnică. Pământul se clătina, cerul părea un cazan uriaş în clocot. Sute de baterii grele bubuiau în Combles şi în împrejurimi, nenumărate obuze se încrucişau urlând şi scuipând deasupra noastră. Totul era învăluit într-un fum gros, luminat ameninţător de rachete de semnalizare colorate. Având dureri puternice de cap şi de urechi, nu ne mai

puteam înţelege decât prin cuvinte sacadate, urlate. Facultatea gândirii logice şi sentimentul gravitaţiei păreau suspendate. Aveai sentimentul inevitabilului şi al necesităţii indispensabile ca în faţa irumperii elementelor. Un subofiţer din plutonul trei a înnebunit.

La zece, acest carnaval al infernului s-a potolit treptat, înlocuit fiind de un foc concentrat de artilerie, liniştit, în care, fireşte, nici împuşcătura izolată nu putea fi identificată.

La unsprezece a sosit un curier cu ordinul de a conduce grupa în piaţa bisericii. Ne-am unit cu celelalte două plutoane pentru a porni în marş spre poziţie. În vederea transportării în faţă a aprovizionării a fost format un al patrulea pluton, condus de locotenentul Sievert. Aceşti oameni ne-au înconjurat şi, în timp ce ne adunam cu strigăte febrile la locul primejdios, ne-au încărcat cu pâine, tutun şi conserve de carne. Sievers mi-a dat cu forţa o gamelă plină cu unt, mi-a strâns mâna la plecare şi ne-a urat mult noroc.

Apoi am pornit în şir indian. Fiecare avea ordin să se ţină strâns de omul din faţa lui. Chiar la ieşirea din localitate, ghidul nostru a observat că se încurcase. Am fost obligaţi, sub tir intens de şrapnele, să ne întoarcem. Apoi în pas alergător, am înaintat în câmp deschis, de-a lungul unei benzi albe, ciuruite pe bucăţele şi amenajate ca fir conducător. Adesea, când ghidul pierdea direcţia, trebuia să ne oprim în locurile cele mai primejdioase. În plus, ca să menţinem legătura, era interzis să ne culcăm la pământ.

Cu toate astea primul şi cel de-al treilea pluton au dispărut brusc. Mai departe! Grupele s-au îngrămădit pe un şleau asupra căruia se trăgea zdravăn. Culcat! Mirosul dezgustător penetrant ne-a arătat că acest pasaj ceruse

deja multe jertfe. După o goană sub ameninţarea morţii, am ajuns la alt şleau care ascundea adăpostul comandantului unităţilor combatante, ne-am rătăcit şi ne-am întors într-o busculadă chinuitoare a oamenilor enervaţi. Cel mult la cinci metri de Vogel şi de mine a căzut îndărătul taluzului un obuz cu un trosnet surd, împroşcându-ne cu bulgări enormi de pământ, în vreme ce fiorii morţii ne alunecau pe şira spinării. În fine, ghidul a găsit din nou drumul după indiciul dat de un grup de cadavre care sărea în ochi. Unul dintre aceşti morţi zăcea ca un crucificat pe panta de calcar – ce fantezie ar fi putut inventa un indicator de drum mai potrivit cu acest peisaj?

Mai departe! mai departe! Oamenii se prăbuşeau alergând iar noi îi ameninţam brutal ca să-şi extragă ultima picătură de energie din corpurile epuizate. Răniţii, lansând în stânga şi în dreapta strigăte de ajutor neluate în seamă, cădeau în cratere de obuze. Cu ochii aţintiţi asupra omului din faţă, înaintam printr-un şanţ format de un lanţ de cratere uriaşe în care zăcea mort lângă mort. Piciorul călca cu repulsie peste corpurile moi care cedau şi ale căror forme bezna le sustrăgea privirii. Chiar şi răniţii care se prăbuşeau pe drum erau sortiţi să fie călcaţi de cizmele celor care înaintau febril.

Şi mereu acest miros dulceag! Chiar şi curierul meu, micul Schmidt, care m-a însoţit în atâtea patrule primejdioase, a început să se clatine. I-am smuls puşca din mână, la care bravul băiat a vrut chiar şi în aceste momente să se împotrivească.

În fine, am ajuns în prima linie, ocupată de oameni strâns înghesuiţi în gropi, ale căror glasuri şoptite au tremurat de bucurie aflând că aveau să fie schimbaţi. Un plutonier bavarez mi-a predat, în câteva cuvinte, sectorul şi pistolul de semnalizare.

Sectorul plutonului meu forma aripa dreaptă a poziţiei regimentului şi consta dintr-un şleau care, adâncit ca o albie şi sfârtecat de proiectile, era tăiat în terenul deschis şi se situa, în stânga, la câteva sute de paşi de Guillemont şi, în dreapta, ceva mai aproape de Bois de Trônes. De unitatea vecină, de regimentul 76, ne separa un spaţiu neocupat, lat de cinci sute de paşi, unde din cauza focului extrem de violent nu putea sta nimeni.

Plutonierul bavarez dispăruse brusc şi eu mă aflam singur, cu pistolul de semnalizare în mână, în mijlocul întinderii neliniştitoare de cratere pe care o ascundeau într-un mod ameninţător şi enigmatic negurile ce stagnau aproape de sol. În spatele meu a răsunat un zgomot surd, neplăcut; am constatat cu o stranie luciditate că provenea de la un cadavru uriaş în descompunere.

Deoarece nu-mi era deloc clar unde putea să se afle duşmanul, m-am dus la oamenii mei şi i-am sfătuit să fie gata pentru ce-i mai rău. Am rămas toţi treji; eu am petrecut noaptea cu Paulicke şi cu ambii mei curieri într-o vizuină de vulpe, poate nu mai mare de un metru cub.

Când s-a luminat de ziuă, împrejurimile s-au dezvăluit treptat ochilor noştri uluiţi.

Şleaul arăta ca un şir de cratere pline cu bucăţi de uniformă, arme şi morţi; terenul din jur, cât puteai ajunge cu privirea, era în întregime răscolit de obuze de mare calibru. Niciun fir amărât de iarbă nu se arăta privirii scrutătoare. Locul scurmat al luptei era înfiorător. Apărătorii vii se amestecau cu cei morţi. Săpând găuri ca să ne adăpostim, am observat că aceştia din urmă zăceau în straturi suprapuse. Rezistând înghesuit sub foc intens, companie după companie fuseseră secerate, apoi cadavrele îngropate sub mormanele de pământ azvârlite de proiectile, după care altă unitate îi schimbase pe cei

căzuţi. Acum era rândul nostru.

Pe şleau şi pe terenul din spate erau risipiţi germani, pe terenul din faţă, englezi. Din taluzuri se ridicau braţe, picioare şi capete; în faţa găurilor noastre de pământ zăceau membre sfâşiate şi morţi peste care, pentru a scăpa de vederea continuă a figurilor mutilate, am aruncat haine sau foi de cort. În ciuda căldurii, nimeni nu s-a gândit să acopere corpurile cu pământ.

Satul Guillemont părea să fi dispărut cu totul; doar o pată albicioasă în câmpul de cratere mai semnala suprafaţa pe care piatra de calcar a caselor fusese măcinată mărunt şi transformată în praf. În faţa noastră se întindea gara ghemotocită ca o jucărie de copil; mai departe, în spate, pădurea din Delville făcută ţăndări.

Abia se luminase de ziuă, când un englez, zburând la mică înălţime, s-a ridicat în spirală şi ne-a dat ocol asemenea unei păsări devoratoare de hoituri, în vreme ce noi am gonit spre găurile noastre şi ne-am ghemuit în ele. Ochiul ager al observatorului trebuie să ne fi reperat totuşi, căci în curând au răsunat de sus, la intervale scurte, nişte sunete alungite, apăsătoare, de sirenă. Semănau cu strigătele unei fiinţe fabuloase plutind neîndurător deasupra unui pustiu.

În scurt timp, o baterie a părut să capteze aceste semnale. Unul după altul, proiectile grele cu traiectorie lungă s-au îndreptat spre noi văjâind cu o forţă incredibilă. Stăteam ghemuiţi în locurile noastre de refugiu fără să facem nimic, aprindeam din când în când câte o ţigară pentru a o arunca imediat, aşteptându-ne să fim în orice clipă îngropaţi. Mâneca de la haina lui Schmidt a fost spintecată de o schijă mare. Chiar la cea de a treia lovitură, locatarul găurii de lângă noi a fost îngropat de o explozie formidabilă. L-am dezgropat imediat, totuşi era

epuizat de moarte din cauza presiunii masei de pământ, faţa îi era suptă şi semăna cu un cap de mort. Era caporalul Simon. Neajunsul suferit îl înţelepţise, căci mai apoi, când în cursul zilei unii oameni nu se adăposteau la raidurile aeriene, i se auzea glasul mustrător şi i se vedea pumnul ameninţător printr-o deschidere în foaia de cort care îi acoperea vizuina de vulpe.

La trei după-amiaza au venit santinelele mele din stânga, pretinzând că nu mai pot rezista, căci găurile lor fuseseră nimicite. A trebuit să uzez de tot dreptul meu de comandă ca să-i retrimit la posturile lor. Ce-i drept, mă aflam în locul cel mai periculos şi acolo beneficiezi de cea mai mare autoritate.

Puţin înainte de zece seara a izbucnit o furtună de foc în flancul stâng al regimentului, văl care în douăzeci de minute s-a propagat şi la noi. În curând eram învăluiţi complet în fum şi praf, totuşi cele mai multe lovituri căzuseră în faţa sau în spatele tranşeei dacă se poate da acest nume copăii noastre tăvălugite. În timp ce uraganul se dezlănţuia vuind în jurul nostru, am pornit prin sectorul plutonului meu. Oamenii aveau baioneta la armă. Stăteau, cu puşca în mână, într-o neclintire statuară, pe panta de dinaintea şleaului, fixând terenul din faţă. Din când în când, la lumina câte unei rachete de semnalizare, vedeam sclipind cască lângă cască, sabie lângă sabie, şi m-a cuprins un sentiment de invulnerabilitate. Puteam fi zdrobiţi, dar nu învinşi.

În plutonul vecin, plutonierul Hock, ghinionistul prinzător de şobolani din Monchy, a vrut să lanseze o rachetă de semnalizare, dar s-a încurcat şi semnalul roşu al focului de baraj s-a înălţat şuierând spre cer şi s-a transmis în toate părţile. Într-o clipă a izbucnit artileria noastră de ţi-era mai mare dragul! Una după alta, cădeau

urlând din cer obuze de mortier care se sfărâmau în schije şi scântei pe terenul din faţă. Un amestec de praf, de gaze înţepătoare şi de miasme provenind de la cadavrele azvârlite în aer se ridica din cratere.

După această orgie de distrugere, focul a revenit la nivelul său obişnuit. Mânuirea agitată a armei de către un individ a pus în mişcare uriaşa maşinărie de război.

Hock a fost şi a rămas un ghinionist: în aceeaşi noapte, încărcându-şi pistolul, şi-a lansat o rachetă de semnalizare în carâmbul cizmei şi a trebuit transportat în spatele liniei, cu arsuri grave.

Ziua următoare[125] a plouat mult, ceea ce n-a fost neplăcut, căci senzaţia de uscăciune în gâtlej, pe care o simţeam după risipirea prafului, nu mai era atât de chinuitoare, iar muştele mari, de un negru albăstriu, care se adunaseră în bulgări uriaşi în locurile însorite, ca nişte perne întunecate de mătase, au fost împrăştiate. Am stat aproape toată ziua pe jos, în faţa vizuinii mele de vulpe, am fumat şi, în ciuda ambianţei, am mâncat cu poftă.

În dimineaţa următoare infanteristul Knicke din plutonul meu a fost nimerit în piept de un glonţ, venit de aiurea, care i-a atins şi măduva spinării, astfel încât nu-şi mai putea mişca picioarele. Când m-am dus să-l văd, zăcea liniştit în groapa lui, asemeni cuiva care şi-a încheiat socotelile cu moartea. A fost cărat seara printr-un foc de artilerie, iar când brancardierii săi au trebuit brusc să se adăpostească, a suferit şi o fractură la picior. A murit la punctul sanitar.

După-amiază m-a chemat un om din plutonul meu să mă uit cu binoclul, pe deasupra piciorului smuls al unui englez, la gara din Guillemont. Printr-un şanţ plat de

125 27 august 1916.

comunicaţii alergau înainte sute de englezi, fără să se sinchisească prea mult de tirul slab de artilerie pe care l-am dirijat imediat asupra lor. Priveliştea era grăitoare pentru inegalitatea mijloacelor cu care luptam. Dacă am fi cutezat să facem acelaşi lucru, sectoarele noastre ar fi fost în câteva minute doborâte. În vreme ce de partea noastră nu se vedea nici măcar un singur balon captiv, dincolo erau peste treizeci, strânse într-un ciorchine mare, de un galben strălucitor, care observau cu ochi de Argus fiecare mişcare apărută în teren pentru a lansa imediat asupra ei o grindină de fier.

Seara, pe când dădeam parola, o schijă mare de obuz a zburat zbârnâind spre abdomenul meu; din fericire, se afla cam la capătul traiectoriei ei şi, după o lovitură puternică în catarama centurii, a căzut la pământ. Am fost atât de surprins, încât mi-am reprezentat primejdia abia când însoţitorii mei, care mi-au oferit bidoanele lor, mi s-au adresat îngrijoraţi.

Înaintea sectorului primului pluton au apărut, la lăsarea întunericului, doi distribuitori de hrană englezi, care se rătăciseră. Se apropiau foarte degajat; unul ţinea o marmită rotundă, un altul un cazan plin cu ceai. Amândoi au fost împuşcaţi de la foarte mică distanţă; unul a căzut cu partea de sus a corpului peste şleau, în timp ce picioarele i-au rămas pe taluz. A face prizonieri era de negândit în acest infern, şi cum i-am fi putut aduce prin zona focului de baraj?

Spre unu noaptea am fost zgâlţâit şi trezit dintr-un somn confuz de Schmidt. Am sărit agitat şi am pus mâna pe armă. Sosise schimbul nostru. Am predat ce era de predat şi am părăsit cât mai repede posibil acest loc al diavolului.

Cum am ajuns în şanţul plat de comunicaţii, prima

serie de şrapnele a şi explodat între noi. Soldatul din faţa mea a fost lovit de un glonţ la încheietura mâinii, din care sângele a început să ţâşnească năvalnic. S-a clătinat şi a vrut să se întindă într-o parte. L-am prins de braţ, l-am ridicat în ciuda gemetelor sale şi l-am predat abia la adăpostul sanitar, situat alături de galeria comandantului unităţilor combatante.

Pe ambele şleauri se trăgea intens. Noi aproape nu mai aveam suflu. Colţul cel mai rău a fost o vale în care am nimerit şi în care explodau continuu şrapnele şi obuze uşoare. Brrum! Brrum! ne înconjura trosnind vârtejul de fier, împrăştiind în beznă o ploaie de scântei. Huiii! Iar o serie! Mi-am pierdut respiraţia căci, din urletul tot mai violent, mi-am dat seama într-o fracţiune de secundă că ramura descendentă a traiectoriei trebuia să se termine chiar la mine. Imediat o lovitură grea mi s-a lăsat cu toată forţa lângă talpă, proiectând în aer bulgări moi de pământ. Tocmai acest obuz n-a explodat!

Peste tot alergau, prin noapte şi foc, trupe care urmau să le schimbe pe altele sau erau schimbate, dintre care unele se rătăciseră de-a binelea, gemând de enervare şi epuizare; răsunau chemări, ordine şi, într-o repetare monotonă, strigăte prelungite de ajutor lansate de răniţii pierduţi în zona craterelor. Dădeam din goană informaţii celor rătăciţi, scoteam oameni din găurile de obuze, îi ameninţam pe alţii care voiau să se întindă pe jos, îmi strigam încontinuu numele ca să-i ţin pe toţi laolaltă şi astfel, ca prin minune, mi-am dus plutonul înapoi la Combles.

A trebuit să mai mergem pe jos prin Sailly şi prin Gouvernements-Ferme până la pădurea din Hennois, unde urma să bivuacăm. Abia acum s-a văzut întreaga măsură a epuizării noastre. Cu capul năuc, îndreptat spre pământ,

ne strecuram de-a lungul şoselei noastre, împinşi frecvent în lături de automobile sau coloane de muniţii. În starea de excitaţie maladivă în care mă aflam, eram convins că vehiculele care treceau în goană huruind ne împingeau aşa de tare într-o parte doar ca să ne enerveze, şi m-am surprins de mai multe ori cu mâna pe ţeava pistolului.

După acest marş a mai trebuit să ne întindem corturile şi abia apoi am putut să ne lungim pe pământul tare. În timpul şederii noastre în această tabără din pădure a plouat torenţial. Paiele din corturi au început să putrezească şi mulţi s-au îmbolnăvit. Noi, cei cinci ofiţeri ai companiilor, nu ne-am lăsat deranjaţi de umezeală, ci stăteam serile laolaltă în cort, pe „cuferele”[126] noastre, în faţa câtorva sticle pântecoase, descoperite pe undeva. În astfel de situaţii vinul roşu este medicament.

Într-una din aceste seri garda a luat cu asalt, în contraatac, satul Maurepas. Pe când cele două artilerii se dezlănţuiau pe mari întinderi una împotriva celeilalte, a izbucnit o furtună teribilă, în care, precum în bătălia homerică dintre zei şi oameni, pământul răzvrătit s-a luat la întrecere cu cerul.

Trei zile mai târziu[127] am pornit din nou spre Combles unde am ocupat cu plutonul meu patru beciuri mai mici. Aceste beciuri, tăiate în blocuri de calcar, erau înguste, lungi şi boltite;

promiteau siguranţă. Păreau să fi aparţinut unui viticultor – cel puţin aşa mi-am explicat faptul că erau prevăzute cu mici hornuri de aerisire amenajate în ziduri. După ce am rânduit santinelele, ne-am întins pe numeroasele saltele pe care predecesorii noştri le

126 Germ., „Koffer”, proiectil de artilerie grea (argou militar).
127 30 august 1916.

aduseseră aici.

Prima dimineaţă a fost relativ liniştită; am dat de aceea o mică raită prin grădinile pustiite şi am jefuit spalierele grele de piersici delicioase. Rătăcind, am ajuns la o casă înconjurată de tufişuri înalte pe care o va fi locuit un iubitor de lucruri vechi, frumoase. Pe pereţii odăilor atârna o colecţie de farfurii pictate, cristelniţe, gravuri şi icoane sculptate în lemn. În dulapuri mari erau depozitate porţelanuri vechi, volume delicate, legate în piele, erau aruncate pe jos, printre ele o ediţie veche, încântătoare, din *Don Quijote*. Toate aceste comori erau sortite distrugerii. Mi-ar fi plăcut să iau o amintire, numai că eram ca Robinson cu bulgării de aur; aceste lucruri nu aveau nicio valoare aici. Astfel, într-o manufactură s-au degradat baloturi mari din cea mai splendidă mătase, fără ca să-i pese cuiva de ea. Dacă te gândeai la zăvorul incandescent din Fregicourt-Ferme care închidea acest ţinut, renunţai uşor la orice bagaj de prisos.

Când am ajuns la adăpostul meu, se întorseseră şi oamenii de la un tur asemănător, de recunoaştere, prin grădină, şi preparaseră o supă din conserve de carne, mazăre, morcovi, anghinare şi multe verdeţuri, în care lingura nu se scufunda. În timpul mesei a explodat un obuz în casă şi alte trei în apropiere, fără să ne mai deranjeze. Eram deja prea tăbăciţi de abundenţa impresiilor. În casă trebuie să se fi petrecut ceva sângeros, căci pe grămada de moloz din camera din mijloc se ridica o cruce, grosolan tăiată, cu o serie de nume încrustate în lemn. Ziua următoare[128], la amiază, mi-am adus din casa colecţionarului de porţelanuri un volum din suplimentul ilustrat al revistei *Petit Journal**; apoi m-am aşezat într-o

128 1 septembrie 1916.

cameră intactă, am aprins un foc din bucăţi de mobilă şi am început să citesc. A trebuit să dau frecvent din cap, căci îmi căzuseră în mână numerele tipărite din vremea afacerii Fashoda[129][130]. În timpul acestei lecturi, în jurul casei noastre s-au produs, la intervale regulate, patru explozii. Aproximativ la ora şapte am răsfoit ultima pagină şi m-am dus în vestibul, la intrarea în beci, unde oamenii pregăteau cina la o mică vatră.

Abia ajunsesem la ei, când s-a auzit la uşa casei un pocnet puternic şi în aceeaşi clipă am simţit o lovitură violentă în gamba stângă. Cu strigătul străvechi al războinicului „Atins!” şi cu pipa în gură, am sărit pe treptele beciului.

S-a aprins repede o lumină şi s-a cercetat cazul. Eu am pus pentru început, aşa cum se întâmplă în astfel de cazuri, să mi se raporteze în timp ce mă uitam în tavan, căci nu-ţi place să-ţi priveşti rana. În moletieră se căsca o gaură dinţată din care ţâşnea un jet subţire de sânge. De cealaltă parte, sub piele, se ridica protuberanţa unui glonţ de şrapnel.

Diagnosticul era deci simplu – o împuşcătură tipică de întoarcere acasă, nici prea uşoară, nici prea grea. Era oricum ultima ocazie să te laşi niţel „zgâriat”, dacă voiai să nu ratezi legătura spre Germania. Lovitura dibuise o

---

129 Le Petit Journal (1863-1944), cotidian republican şi conservator fondat de Mo'ise Millaud, foarte citit, care atinge spre sfârşitul secolului al XIX-lea, şi datorită preţului foarte scăzut, un tiraj de un milion de exemplare. Pe lângă informaţii naţionale şi internaţionale, ziarul avea rubrici distractive, foiletoane, cronici etc., iar din 1890 un supliment ilustrat. A fost considerat un precursor al presei de bulevard.

130 E vorba de incidentul din 1898 de la Fashoda, în Sudan, când are loc o ciocnire din raţiuni de împărţire teritorială între forţele expediţionare franceze şi cele engleze, ciocnire care a fost pe punctul să degenereze într-un război între cele două puteri coloniale.

soluţie ingenioasă, căci şrapnelul explodase pe pământ, dincolo de zidul de cărămizi care înconjura curtea noastră. Obuzul spărsese zidul, făcând în el o fereastră rotundă în faţa căreia se afla o găleată cu un leandru. Glonţul meu zburase deci mai întâi prin gaura făcută de obuz, apoi prin leandru, traversase curtea şi uşa casei, iar în vestibul îşi căutase anume picioarele mele printre atâtea altele care se aflau acolo.

După ce camarazii mi-au pus un pansament provizoriu, m-au transportat în catacombe, traversând strada bombardată, şi m-au întins imediat pe masa de operaţii. În timp ce locotenentul Wetje, venit în grabă, îmi ţinea capul, medicul colonel mi-a scos cu un cuţit şi o foarfecă glonţul de şrapnel, felicitându-mă, căci plumbul trecuse foarte aproape de tibie şi peroneu, fără să lezese vreun os. „Habent sua fata libelli et balii”[131], a zis bătrânul membru al unei corporaţii studenţeşti, lăsându-mă în seama sanitarului să mă panseze.

Până la lăsarea întunericului am zăcut pe o targă într-o nişă din catacombe, timp în care, spre bucuria mea, au venit mulţi din oamenii mei să-şi ia rămas bun. îi aşteptau momente grele. Şi respectatul meu colonel von Oppen mi-a făcut o scurtă vizită.

Seara am fost dus, împreună cu alţi răniţi, la ieşirea din localitate şi îmbarcat într-o ambulanţă. Fără să ţină seama de ţipetele celor dinăuntru, şoferul a gonit pe şoseaua care, aproape de Fregicourt-Ferme, se afla ca de obicei sub tir violent, a trecut peste cratere şi alte

131 Destinele războiului şi ale gloanţelor (latină) - construcţie humoris- tică (balli, cuvânt inventat cu aluzie la bellum - război şi ballista - proiectil), cu trimitere la celebrul dicton habent sua fata libelli - cărţile îşi au destinul lor. (Kriegstagebuch, ed. cit., nota lui H. Kiesel, p. 522.)

obstacole şi ne-a predat, în cele din urmă, unei alte maşini care ne-a debarcat la biserica satului Fins. Schimbarea de vehicul s-a făcut în timpul nopţii, lângă un grup de case izolate, în care un medic verifica pansamentele şi decidea cine rămâne şi cine nu. Pe jumătate conştient din cauza febrei, am avut impresia că era un bărbat încă tânăr cu păr complet alb care se ocupa de răni cu o incredibilă delicateţe.

Biserica din Fins era ocupată de sute de răniţi. O soră de caritate mi-a povestit că în ultimele săptămâni mai mult de treizeci de mii de răniţi au fost îngrijiţi şi pansaţi în acel loc. În faţa unor astfel de cifre mi s-a părut că eu, cu amărâta mea de împuşcătură în picior, eram lipsit de orice importanţă.

De la Fins am fost transportat, împreună cu alţi patru ofiţeri, într-un mic spital, instalat într-o casă burgheză din Saint-Quentin. Când am fost coborâţi, toate geamurile din oraş vibrau; exact în jurul acelei ore, forţele de artilerie ale englezilor, cu un efectiv maxim, cuceream localitatea Guillemont.

Când targa de lângă mine a fost ridicată din maşină, am auzit una din acele voci şoptite pe care n-o mai uiţi: „Vă rog, imediat la medic – sunt foarte bolnav – am un flegmon de gaz”.

Acest cuvânt desemna o formă îngrozitoare de intoxicare a sângelui care, uneori, corelată cu răni, este mortală.

Am fost dus într-o încăpere în care douăsprezece paturi erau atât de strâns alăturate, încât aveai impresia unui spaţiu umplut cu perne albe ca zăpada. Rănile erau de cele mai multe ori grave şi domnea un talmeş-balmeş la care, febril fiind, am participat ca prin vis. Astfel, curând după sosirea mea, un bărbat tânăr, cu un pansament ca un

turban în jurul capului, a sărit din pat şi a ţinut un discurs. Am crezut că e vorba de o glumă ciudată, dar curând s-a prăbuşit la fel de brusc precum sărise. În tăcerea apăsătoare care s-a lăsat, patul său a fost tras printr-o mică uşă întunecată.

Lângă mine era un ofiţer de pionieri. Călcase în tranşee pe un explozibil care, odată atins, scuipase un jet lung de foc.

Peste piciorul lui mutilat de flacără se pusese un clopot transparent de tifon. Era, de altfel, în bună dispoziţie şi bucuros de a fi găsit în mine un ascultător. La stânga mea, se afla un sublocotenent foarte tânăr care era hrănit cu vin roşu şi gălbenuş de ou; ajunsese la ultimul stadiu de inaniţie imaginabil. Când sora voia să-i facă patul, îl ridica de parcă ar fi fost o pană; i se vedeau sub piele toate oasele pe care omul le are în corp. Când sora l-a întrebat seara dacă nu vrea să scrie o scrisoare drăguţă părinţilor săi, am intuit cui îi bătuse ceasul, şi într-adevăr, încă din timpul nopţii, patul său a fost transportat prin uşa întunecată în camera mortuară.

Chiar de a doua zi, la amiază, eram într-un tren-spital, care m-a dus la Gera, unde în lazaretul garnizoanei am beneficiat de o îngrijire excepţională. După o săptămână deja ieşeam seara, dar trebuia să fiu atent să nu-l întâlnesc pe medicul-şef. Aici am subscris şi cele trei mii de mărci, câte aveam, la împrumutul de război, ca să nu le mai văd niciodată. Când am ţinut în mână colile, mi-am reamintit de splendidul foc de artificii provocat de eroarea în mânuirea rachetei de semnalizare – un spectacol pe care cu siguranţă nu ţi-l puteai permite cu mai puţin de un milion.

Să ne întoarcem încă o dată la şleaul groaznic pentru a urmări ultimul act care încheie o astfel de dramă,

urmând relatările celor câţiva răniţi care au supravieţuit, mai cu seamă pe cele ale curierului meu, Otto Schmidt.

După ce am fost rănit, locţiitorul meu, plutonierul Heistermann, a preluat plutonul spre a-l conduce, câteva minute mai târziu, în câmpul de cratere de la Guillemont. Cu excepţia unor oameni care au fost loviţi încă din timpul marşului şi s-au reîntors la Combles, în măsura în care puteau să meargă, trupa a dispărut fără urmă în labirinturile de foc ale bătăliei.

După ce i-a schimbat pe cei de dinainte, plutonul s-a instalat în vizuinile de vulpe binecunoscute. Între timp, breşa din aripa dreaptă se lărgise din cauza focului nimicitor şi neîntrerupt, devenind de necuprins cu privirea. Şi în aripa stângă apăruseră breşe, în aşa fel încât poziţia semăna cu o insulă înconjurată de râuri uriaşe de foc. Sectorul, în sens larg, consta, tot aşa, din insule mai mari sau mai mici, din ce în ce mai contopite. Atacul a găsit o plasă ale cărei ochiuri se lărgiseră prea mult ca să-l mai poată reţine.

Astfel a trecut noaptea într-o nelinişte crescândă. Spre dimineaţă a apărut o patrulă formată din doi oameni ai regimentul 76 care se strecuraseră cu infinite eforturi. A dispărut imediat în marea de foc şi, odată cu ea, orice legătură cu lumea exterioară. Tirul se năpustea tot mai violent asupra aripii drepte şi lărgea lent breşa, spărgând în prima linie cuiburile de rezistenţă unul după altul.

Spre şase dimineaţa, vrând să mănânce, Schmidt a întins mâna după o gamelă pe care o păstrase de la fosta noastră vizuină de vulpe, dar n-a mai găsit decât o bucată de tablă de aluminiu aplatizată şi ciuruită. Curând s-a reluat tirul a cărui intensificare violentă trebuia privită ca semnul unui atac iminent. Au apărut avioane care au început să se rotească foarte jos, precum vulturii care stau

gata să se năpustească.

Heistermann şi Schmidt, cei doi locuitori ai bârlogului minuscul, care rezistase atâta timp ca prin minune, ştiau că sosise momentul să se pregătească. Când au ieşit pe şleaul plin de fum şi praf, s-au pomenit într-o singurătate deplină. Focul turtise în cursul nopţii ultimele adăposturi firave, care se găseau între ei şi aripa dreaptă, şi-i îngropase pe ocupanţi sub mormanele de pământ prăbuşite. Dar şi la stânga lor, marginea şleaului se vădea lipsită de apărători. Restul efectivului, printre care servanţii unei mitraliere, se retrăsese într-un adăpost îngust, acoperit doar cu scânduri şi cu un strat subţire de pământ, săpat cu două intrări în taluzul din spate, cam pe la mijlocului şleaului. La acest adăpost au încercat să ajungă şi Heistermann împreună cu Schmidt. Pe drumul într-acolo a dispărut însă şi plutonierul a cărui zi de naştere tocmai era. A rămas în urmă, în spatele unei cotituri, şi n-a mai fost văzut niciodată.

Singurul om care a mai apărut, dinspre dreapta, în mijlocul micului grup din adăpost a fost un caporal cu faţa pansată, care şi-a smuls brusc pansamentul spre a revărsa peste oameni şi arme un şuvoi de sânge şi a se întinde apoi să moară. În tot acest timp intensitatea focului era necontenit în creştere; în fiecare clipă în adăpostul supraaglomerat, în care nu se mai rostea niciun cuvânt, trebuia luată în calcul o lovitură directă.

Mai departe, la stânga, câţiva oameni din plutonul 3 se înverşunaseră să rămână în craterele lor; dar, în general, poziţia fusese distrusă din flancul drept, dinspre vechea breşă care se lărgise demult la dimensiunile unei breşe în rambleu, de necuprins cu privirea. Aceşti oameni fuseseră pesemne primii care observaseră, după un ultim tir concentrat, detaşamentele de şoc invadatoare ale

englezilor. În orice caz, trupa a fost alarmată de un strigăt venind din stânga ei, care îl anunţa pe duşman.

Schmidt, care ajunsese ultimul la adăpost şi de aceea se afla cel mai aproape de ieşire, a apărut primul pe şleau. A sărit în conul de împroşcături ale unui obuz. Prin norul care se risipea a zărit la dreapta, exact pe locul vechii vizuini de vulpe care ne apărase cu atâta fidelitate, figuri ghemuite în uniforme kaki. În aceeaşi clipă, inamicul a pătruns în grupuri compacte în partea stângă a poziţiei. Ceea ce se desfăşura dincolo de taluzul din faţă nu se vedea din cauza adâncimii şleaului. În această situaţie disperată următorii ocupanţi ai adăpostului s-au repezit afară, în primul rând plutonierul Sievers cu o mitralieră încă intactă, însoţit de mitraliori. În câteva secunde arma a fost pusă în poziţie pe fundul şleaului şi îndreptată împotriva inamicului din dreapta. Dar în timp ce mitraliorul ţinea deja mâna pe banda de mitralieră şi degetul pe maneta de încărcare, englezii au început să rostogolească grenade de mână pe taluzul din faţă. Cei doi mitraliori s-au prăbuşit alături de arma lor fără să apuce să tragă un singur glonţ. Toţi cei care au mai ieşit din adăpost au fost primiţi cu gloanţe de mitralieră, aşa încât, în jurul fiecărei intrări s-a aşternut în câteva minute o coroană de morţi.

Schmidt a fost de asemenea culcat la pământ de prima salvă de grenade de mână. O schijă l-a lovit la cap, altele i-au rupt trei degete. A rămas lungit, cu faţa lipită de sol, în apropierea adăpostului asupra căruia s-a tras intens încă multă vreme cu proiectile de artilerie şi grenade de mână.

În fine, s-a făcut linişte; englezii au luat în posesie şi această parte a poziţiei. Schmidt, poate ultimul suflet viu de pe şleau, a perceput paşi care anunţau apropierea

atacatorului. La scurtă vreme au răsunat foarte jos deasupra solului focuri de armă şi descărcări de încărcături explozive, precum şi bombe cu gaze cu care se furniza adăpostul. Totuşi către seară s-au mai târât afară câţiva supravieţuitori care se ascunseseră într-un unghi mort. Ei au format un mic grup de prizonieri care a căzut în mâinile trupelor de asalt. Au fost culeşi de brancardieri englezi şi duşi în spatele frontului.

Curând a căzut şi Combles, după ce gura sacului de la Fregicourt-Ferme a fost strânsă. Ultimii săi apărători, care se adăpostiseră în timpul tirului în catacombe, au fost ucişi în lupta din jurul ruinelor bisericii.

Apoi s-a aşternut liniştea peste această regiune până în primăvara anului 1918, când am cucerit-o din nou.

Capitolul 8 în Saint-Pierre-Vaast

După ce am stat paisprezece zile în spital şi tot atâtea în permisie, m-am reîntors la regiment; acesta se afla în poziţie la Deuxnouds, foarte aproape de La Grande Tranchée, binecunoscută nouă. Regimentul a stat acolo, după venirea mea, doar două zile şi tot atâtea în Hattonchitel, un străvechi bârlog de munte. După care am pornit cu trenul din gara Mars-la-Tour în direcţia zonei Somme.

Am fost debarcaţi în Bohain şi încartiruiţi în Brancourt[132]. Această regiune, cu care ulterior vom mai avea frecvent de-a face, este locuită de agricultori, dar aproape în fiecare casă există un război de ţesut.

Eu am fost încartiruit la o pereche care avea o fată foarte drăguţă. împărţeam cele două încăperi din care era alcătuită căsuţa, iar seara trebuia să trec prin dormitorul familiei.

---

132 în 28 octombrie 1916.

Tatăl m-a rugat chiar din prima zi să-i redactez o plângere către comandantul locului, căci vecinul îl luase de gât, îl bătuse şi-l ameninţase cu moartea, strigându-i: „*Demande pardon*!”

Când într-o dimineaţă am vrut să ies din cameră, ca să mă duc la serviciu, fata gazdelor împingea uşa din exterior. Am crezut că e o glumă şi m-am proptit şi eu puternic de uşă din partea mea, care la presiunea noastră, a amândurora, a ieşit din ţâţâni, aşa încât ne preumblam de colo-colo ducând-o prin casă. Deodată, a căzut peretele despărţitor şi, spre încurcătura amândurora şi marea veselie a mamei, frumoasa a apărut în costumul Evei.

Niciodată n-am auzit pe cineva să înjure cu o asemenea locvacitate ca această roză de Brancourt la acuzaţia unei vecine că ar fi fost pensionară pe o anume stradă din Saint-Quentin. „*Ah, cette pelure, cette pomme de terre pourrie, jetée sur un fumier, acest la crème de la crème pourrie*”[133], turuia ea, în vreme ce cu palmele întinse ca nişte gheare alerga prin odaie fără să poată găsi vreo victimă pentru furia ei.

În genere, în acest bârlog lucrurile se desfăşoară în stil lanschenet[134]. Într-o seară am vrut să vizitez un camarad încartiruit la amintita vecină, o frumuseţe flamandă plină de vigoare, pe nume madame Louise. M-am dus prin grădină şi, printr-o fereastră mică, am văzut-o pe madame Louise stând la masă şi delectându-se cu o cană mare de cafea. Deodată se deschide o uşă, locatarul acestei comode locuinţe iese ca un somnambul şi, spre uimirea mea, nici el mai îmbrăcat, intră în odaie. Fără un

133 „Ah, această coajă, această cartoafă stricată, aruncată la gunoi, crema cremelor stricate” (în lb. ff. în original).

134 Aluzie aici la extravaganţa, lipsa de maniere şi moralitatea laxă a instituţiei mercenarilor.

cuvânt, pune mâna pe cană şi, decis, îşi toarnă cu ciocul cănii direct în gură o cantitate bună de cafea. După care iese tot aşa, fără să spună un cuvânt. Simţind că n-aş face decât să tulbur această idilă, am plecat de-acolo pe furiş.

În această regiune domnea o viaţă relaxată, în contrast cu caracterul ei rural. Ceea ce ţinea pesemne de ţesătorie, căci în oraşele şi ţinuturile în care domină fusul găsim un cu totul alt spirit decât în cele în care se bate fierul.

Deoarece eram distribuiţi pe companii în diferite localităţi, seara formam doar un cerc restrâns. Societatea noastră era de obicei alcătuită din locotenentul Boje, care conducea compania a 2-a, locotenentul Heilmann, un luptător înverşunat, căruia un glonţ îi scosese un ochi, sublocotenentul Gornick, transferat ulterior la piloţii care aveau să atace Parisul, şi cu mine.

În fiecare seară mâneam cartofi fierţi cu gulaş din conserve, apoi urmau cărţile şi câteva sticle de „Cavalerul polonez” sau de „Portocale verzi” apăreau pe masă. Aici discuţia o conducea Heilmann, care făcea parte din acea categorie de oameni cărora nimic nu le impune. Încartiruirea lui era a doua ca frumuseţe, rana pe care o primise era a doua ca gravitate, înmormântarea la care participase era a doua ca mărime. Doar zona lui de obârşie, Silezia superioară, făcea o excepţie, căci ea poseda cel mai mare sat, cea mai mare gară de mărfuri, cel mai mare puţ de mină din lume.

Pentru luptele care ne aşteptau, am fost desemnat ca ofiţer de recunoaştere şi, împreună cu o patrulă formată din doi subofiţeri şi patru oameni, pus la dispoziţia diviziei. Astfel de misiuni nu-mi priau, căci în compania mea mă simţeam ca într-o familie şi înaintea unei bătălii o părăseam cu neplăcere.

Pe 8 noiembrie, sub o ploaie torenţială, batalionul s-a îndreptat spre satul Gondelieu, pe care populaţia îl părăsise. De acolo, patrula de recunoaştere a fost detaşată la Lieramont şi subordonată ofiţerului de informaţii al diviziei, căpitanul de cavalerie Bockelmann. Căpitanul locuia împreună cu noi, cei patru comandanţi ai patrulei de recunoaştere, cu doi ofiţeri de observaţie şi cu aghiotantul său în casa parohială spaţioasă, ale cărei camere ni le-am împărţit. Într-una din primele seri s-a înfiripat în bibliotecă o discuţie lungă despre oferta germană de pace care tocmai fusese dată publicităţii[135]. Bockelmann a încheiat cu propoziţia că fiecărui soldat ar trebui să-i fie interzis să rostească în timpul războiului cuvântul pace.

Predecesorii noştri ne-au familiarizat cu poziţia diviziei. Trebuia ca în fiecare noapte să ne deplasăm în prima linie. Sarcina noastră consta în a cerceta fiecare poziţie, a verifica legăturile şi a lua informaţii de peste tot pentru ca, la nevoie, să putem trimite trupe sau executa misiuni speciale. Sectorul ce mi-a fost mie repartizat ca domeniu de activitate se afla în stânga pădurii din Saint-Pierre-Vaast, imediat în faţa „Pădurii fără nume”[136].

---

135 De reamintitit că oferta de pace a Triplei Alianţe a fost făcută în 12 decembrie 1916 la insistenţa Austro-Ungariei. A fost respinsă de Antantă ca vagă, lipsită de garanţii privind retragerea din teritoriile ocupate şi aducând mai degrabă a manevră de război decât a ofertă sinceră de pace. Ambele tabere şi-au declinat orice răspundere în faţa istoriei pentru continuarea războiului. într-o scrisoare din 15 decembrie 1916, Jünger îi scria fratelui său Friedrich Georg: „Oferta de pace ne-a părut aici cu totul surprinzătoare şi unora nu le-a plăcut că noi am făcut primul pas. în ce mă priveşte, eu nu cred în pace decât dacă decizia e precedată de foamete sau de forţa armelor”. (Kriegstagebuch, ed. cit., nota lui H. Kiesel, p. 533.)

136 E vorba de un petic de pădure situat între Rancourt şi Nurlu, la nord-vest de Moislins (ibidem, p. 530).

Noaptea terenul era mlăştinos şi pustiu, traversat frecvent de bubuiturile tirurilor de calibru mare. Rachete galbene se ridicau des, explodau în aer şi lăsau să cadă mărunt o ploaie de foc a cărei culoare îmi amintea de sunetul unei viole.

Chiar din prima noapte, într-o beznă totală, m-am rătăcit în smârcurile torentului Tortille, în care era să mă înec. Existau acolo locuri foarte adânci; cu o noapte în urmă, o căruţă cu muniţii a dispărut într-un crater uriaş de obuz ascuns sub oglinda mâlului.

După ce am scăpat din această pustietate, am încercat să dibui drumul spre „Pădurea fără nume”, a cărei vecinătate era bătută de un foc slab dar continuu de obuze. Destul de nonşalant, m-am îndreptat în direcţia aceea, căci sunetul înfundat al loviturilor m-a făcut să presupun că acolo englezul îşi pulveriza obiectele nefolositoare. Brusc, o mică adiere de vânt a adus un miros dulceag de ceapă şi totodată am auzit în pădure o serie de voci: „Gaze, gaze, gaze!” De la distanţă acest strigăt suna ciudat de fin şi de tânguitor, cumva ca un ţârâit de greier.

După cum am aflat în dimineaţa următoare, mulţi dintre ai noştri muriseră atunci prin intoxicare în pădurea de al cărui desiş se lipiseră nori grei de fosgen.

Cu lacrimi în ochi, m-am reîntors poticnindu-mă în pădurea Vaux căci, orbit de ferestrele aburite ale măştii de gaze, cădeam dintr-un crater într-altul. Această noapte, cu amploarea şi irealitatea spaţiilor ei, era de o singurătate spectrală. Când dădeam în această beznă de santinele sau de inşi rătăciţi, umblând care încotro, aveam senzaţia glacială că nu mă mai întreţin cu oameni, ci cu demoni. Cutreieram ca printr-un loc uriaş de dărâmături, aflat dincolo de marginile lumii cunoscute.

Pe 12 noiembrie, sperând să am mai mult noroc, am

făcut cel de-al doilea drum în faţă cu misiunea de a verifica legăturile în „Poziţia craterelor”. De-a lungul unui lanţ de santinele ascunse în găuri săpate în pământ, m-am îndreptat din releu în releu spre ţinta mea.

„Poziţia craterelor” îşi merita pe bună dreptate numele. Pe o coamă de deal din faţa satului Rancourt erau risipite numeroase cratere, ocupate ici-colo de câţiva oameni. Suprafaţa întunecată deasupra căreia se încrucişau şuierând proiectile era pustie şi îngrijorătoare.

După câtva timp am pierdut legătura cu lanţul de cratere şi m-am întors înapoi ca să nu cad în mâna francezilor. Am dat atunci peste un ofiţer cunoscut din regimentul 164, care m-a prevenit să nu mai zăbovesc mult căci stătea să se lumineze de ziuă. Am traversat grăbit „Pădurea fără nume” şi am înaintat, poticnindu-mă, prin cratere adânci, peste copaci dezrădăcinaţi şi peste un vălmăşag aproape de nepătruns de crengi doborâte.

Când am ieşit la marginea pădurii se luminase deja. Câmpul de cratere se întindea în faţa mea fără urmă de viaţă. Am ezitat, căci în război suprafeţele lipsite de oameni sunt întotdeauna suspecte.

Dintr-odată a căzut un proiectil lansat de un ochitor invizibil, care mi-a atins ambele picioare. M-am aruncat în următorul crater şi mi-am legat rănile cu batista, căci, firește, îmi uitasem iarăşi pacheţelul cu pansamente. Proiectilul străpunsese gamba dreaptă şi o atinsese pe cea stângă.

Cu maximă prudenţă m-am târât înapoi în pădure şi de-acolo, şchiopătând, m-am îndreptat prin zona intens bombardată spre punctul sanitar.

Puţin timp înainte de asta făcusem din nou experienţa faptului că în război circumstanţe mărunte pot aduce noroc. Aproximativ la o sută de metri de o

intersecţie de şosele spre care mă îndreptam, mă strigase comandantul unui detaşament de terasare cu care fusesem împreună în compania a 9-a. Nu vorbisem decât un minut când, în mijlocul intersecţiei, explodase un obuz, căruia i-aş fi căzut victimă dacă n-ar fi fost această întâlnire. Astfel de lucruri nu le consideri întâmplătoare.

După lăsarea întunericului, am fost transportat pe o targă până la Nurlu. De-acolo m-a luat cu o maşină căpitanul de cavalerie. Pe şoseaua luminată de reflectoare inamice, şoferul a frânat brusc. Un obstacol întunecat bara drumul. „Nu vă uitaţi acolo!” mi-a zis Bockelmann care mă ţinea în braţe. Era un grup de infanterişti cu comandantul lor care tocmai căzuseră victime unei lovituri în direct. Camarazii erau uniţi în moarte ca nişte oameni care adormiseră paşnic.

În casa parohială am mai luat parte la cină, cel puţin în măsura în care am fost întins pe o sofa în camera comună şi am savurat un pahar de vin roşu. Această stare de confort a fost curând tulburată când Lieramont şi-a luat binecuvântarea vesperală. Bombardamentele localităţilor sunt deosebit de neplăcute, aşa că ne-am mutat rapid în beci, după ce în prealabil ascultasem de câteva ori melodia şuierătoare a mesagerilor metalici, încheiată cu o bubuitură în grădini sau în lemnăria caselor.

Am fost înfăşurat, primul, într-o pătură şi târât jos. Chiar în aceeaşi noapte am ajuns la spitalul de campanie din Villaret şi de-acolo la spitalul militar din Valenciennes.

Spitalul militar era aproape de gară, instalat în liceu, şi adăpostea peste patru sute de grav răniţi. Zi de zi un convoi mortuar părăsea în sunetele înfundate ale bătăilor de tobă marele portal. În sala mare de operaţii se concentra toată jalea războiului. Medicii îşi exercitau la un şir de mese profesia sângeroasă. Aici era amputat un

membru, dincolo era trepanat un craniu sau desprins un pansament încarnat. Gemete şi strigăte de durere răsunau prin spaţiul inundat de o lumină crudă, în vreme ce surori îmbrăcate în alb alergau zeloase cu instrumente şi pansamente de la o masă la alta.

Alături de patul meu zăcea un plutonier care îşi pierduse un picior şi se lupta cu o intoxicaţie a sângelui. Frisoane dezordonate provocate de febră alternau cu scuturări de frig, iar curba temperaturii făcea salturi asemenea unui cal nărăvaş. Medicii încercau să-l ţină în viaţă cu şampanie şi camfor, dar talerul cântarului înclina tot mai clar spre moarte. Curios este că în ultimele zile a fost complet absent, dar în ceasul morţii şi-a regăsit claritatea deplină şi a făcut chiar câteva pregătiri. Astfel, a rugat-o pe soră să-i citească din Biblie capitolul său preferat, apoi şi-a luat rămas-bun de la noi, cerându-ne iertare că ne deranjase de atâtea ori peste noapte cu crizele lui de febră, în fine, a şoptit cu o voce căreia încerca să-i mai dea o nuanţă glumeaţă: „Mai aveţi vreo ţără de pâine, Fritz?” şi după câteva minute era mort. Această ultimă propoziţie îl avea în vedere pe infirmierul nostru Fritz, un om mai în vârstă, al cărui dialect obişnuiam să-l imităm, şi ea ne-a zguduit căci exprima intenţia muribundului de a ne înveseli.

În timpul acestei şederi am suferit de o criză de melancolie, la care a contribuit şi amintirea ţinutului mlăştinos, preistoric, în care fusesem rănit. În fiecare după-amiază umblam şchiopătând de-a lungul malului unui canal pustiu, printre plopi desfrunziţi. Mă apăsa mai ales faptul că nu putusem lua parte la asaltul regimentului meu în pădurea Saint-Pierre-Vaast – un fapt strălucit de arme care ne făcuse să punem mâna pe sute de prizonieri.

De îndată ce, după paisprezece zile, rănile mi s-au

închis pe jumătate, m-am reîntors la regiment. Divizia apăra aceeaşi poziţie în care o lăsasem când fusesem rănit. Pe când trenul intra în Epehy, a răsunat de-afară o serie de explozii. Sfărâmături răsucite de vagoane de marfa care zăceau de-a lungul şinelor arătau că nu era de glumit.

— Ce se petrece aici? întrebă un căpitan care stătea în faţa mea şi care părea proaspăt expediat din ţară. Fără să mă opresc să-i dau un răspuns, am smucit uşa compartimentului şi m-am adăpostit în spatele terasamentului de cale ferată, în timp ce trenul a mai înaintat o bucată de drum. Din fericire aceste lovituri au fost ultimele. Dintre călători n-a fost nimeni atins; doar câţiva cai însângeraţi au fost scoşi din vagonul de vite.

Deoarece încă nu puteam merge bine, mi s-a încredinţat postul de ofiţer de observaţie. Postul de observaţie se afla pe costişa dintre Nurlu şi Moislains. El conţinea o lunetă stereoscopică prin care observam prima linie, binecunoscută mie. În caz că izbucnea foc intens, că se lansau rachete colorate de semnalizare sau se produceau alte evenimente speciale trebuia să înştiinţez divizia. Toată ziua mă ghemuiam înfrigurat pe un scăunel, în spatele telescopului, procurându-mi în ceaţa de noiembrie o biată variaţie prin verificarea liniei. Dacă sârma ghimpată era distrusă trebuia să pun echipa de intervenţie tehnică s-o dreagă. Am descoperit în aceşti oameni, a căror activitate pe câmpul de luptă nu-mi prea atrăsese atenţia până acum, un fel special de lucrători anonimi în spaţiul ucigaş. Pe când oricare altul se grăbea, în genere, să evite zonele de foc, echipa de intervenţie tehnică se îndrepta neîntârziat, şi din raţiuni profesionale, spre ele. Ziua şi noaptea ea căuta craterele încă fierbinţi de explozii spre a înnoda capetele a doua sârme; această activitate era pe cât de primejdioasă, pe atât de lipsită de

strălucire.

Postul de observaţie era construit discret în teren. Din afară se vedea numai un şliţ îngust, ascuns pe jumătate sub o movilă înierbată. Astfel că în preajmă apăreau proiectile doar din întâmplare, iar eu puteam să urmăresc comod, din ascunzătoarea mea sigură, comportamentul individual al oamenilor şi al unor detaşamente mici pe care le bagi mai puţin în seamă când traversezi tu însuţi spaţiul măturat de foc. Regiunea semăna, mai cu seamă în ceasurile amurgului, cu o stepă mare, populată de animale. Comparaţia cu un peisaj natural malign se impunea mai ales atunci când alţi nou-veniţi se îndreptau la intervale regulate spre punctele bombardate, pentru ca apoi să se arunce brusc la pământ şi să fugă de-acolo cu maximă viteză. Impresia era fireşte atât de puternică deoarece eu, asemenea unui organ de simţ al conducerii, situat în prima linie, contemplam în deplină linişte evenimentele. De altfel, nu aveam nimic de făcut decât să aştept ora atacului.

După douăzeci şi patru de ore m-a schimbat un alt ofiţer şi m-am odihnit în apropiere, la Nurlu, unde într-o cramă mare era instalată o locuinţă relativ comodă. îmi amintesc uneori şi acum de lungile seri îngândurate de noiembrie, pe care le-am petrecut singur, fumându-mi pipa în faţa căminului de sub bolta mică, în formă de butoi, pe când afară, în parcul pustiit, picura ceaţa din castanii desfrunziţi şi din când în când o lovitură răsunătoare întrerupea liniştea.

Pe 18 decembrie divizia a fost schimbată şi eu am ajuns din nou la regimentul meu care era în refacere în satul Fresnoy-le-Grand. Acolo am preluat, în locul locotenentului Boje, plecat în permisie, conducerea companiei a 2-a. La Fresnoy, regimentul avea la dispoziţie

patru luni de linişte netulburată şi fiecare se străduia să profite pe cât posibil de ea. Crăciunul şi Anul Nou au fost sărbătorite prin festivităţi organizate de companie, la care berea şi grogul au curs în valuri. Mai erau exact cinci oameni în compania a 2-a care sărbătoriseră cu mine Crăciunul trecut în tranşeele din Monchy.

Eu, împreună cu sublocotenentul Gornick şi cu fratele meu Fritz[137], care venise pentru şase săptămâni la regiment în calitate de cadet, ocupam salonul şi două dormitoare ale unui mic rentier francez1. Aici m-am mai înviorat puţin şi mă întorceam frecvent acasă abia în zori.

unele de orientare marxistă, aflate sub influenţa propagandei sovietice. Articolele publicate de Fr. Georg Jünger în epocă susţin ideea „statului naţional", fără partide politice (acuzate de situaţia dezastruoasă a Germaniei postbelice), constituit pe modelul unei organizaţii militare tehnocratice. Iniţial respinge naţional-socialismul ca fiind prea burghez şi provincial. Ulterior, ca ideologie a uniformizării şi masificării societăţii, ca formă a modernităţii radicale, tehnofile şi raţionaliste care compensează pierderea transcendenţei şi a sensului prin „iluziile tehnicii". Eseul *Die Perfektion der Technik* (*Perfecţiunea tehnicii*, 1946), scris în timpul războiului, când a circulat în samizdat, este o critică a tehnicii moderne din perspectiva scepticismului legat de progres, cu ecouri în scrierile ulterioare ale lui Adorno şi mai ales ale lui Heidegger (*Zur Frage der Technik*), pe care l-a

137 Friedrich Georg Jünger (1898-1977), fratele mai mic al lui Ernst Jünger. Poet, prozator şi eseist. Din 1916, voluntar în război. Studii de drept şi de ştiinţe economice şi politice la Leipzig şi Halle. De răsunet a fost în special eseistica sa filosofică şi politică. în anii 1920, apropiat de cercurile naţional-revoluţionare din Berlin, antidemocratice şi antiliberale,

cunoscut şi cu care o vreme a colaborat. Societăţii naţional-socialiste politizate, tehnicizate, dispunând totalitar de individ, îi opune întoarcerea la mit, la joc, la artă, capabilă să creeze un spaţiu în care regenerarea fiinţei umane să mai fie posibilă. După cel de-al Doilea Război Mondial rămâne un reprezentant al criticii conservatoare a culturii. Participă la întemeierea (1971) primei reviste (*Scheidewege*) destinate dezbaterii problemelor de continuitate ecologică. Publică poezie şi scrieri teoretice despre poezie, numeroase povestiri, de succes în anii 1950, două autobiografii şi trei romane, traduce *Odiseea*. A luat numeroase premii literare şi distincţii academice. Cei doi fraţi Jünger au fost toată viaţa foarte legaţi printr-o adâncă şi afectuoasă prietenie, susţinută şi de preocupări comune, de aceleaşi teme de reflecţie, de orientări ideologice şi filosofice, dacă nu identice, în tot cazul foarte apropiate.

1 în cartea sa de amintiri, *Grüne Zweige*, Friedrich Georg scria în legătură cu acest episod: „L-am întâlnit pe Ernst în Fresnoy le Grand, ascultând un concert în aer liber, lângă biserică. M-a luat imediat în încartiruirea lui şi mi-a cedat jumătate din patul mare în care dormea. Foloseam grădina din jurul casei ca să ne antrenăm în a trage cu pistolul. În amurg ne retrăgeam lângă cămin şi citeam la lumina a doua lumânări de seu. De vreme ce totul era trist, peisajul acoperit de nori puternici, aversele de ploaie care cădeau întruna şi pământul umed pe care călcam, vinul rămânea singurul mijloc care ne aducea puţină înseninare” (Friedrich într-o dimineaţă, când încă mai dormeam dus, a intrat în odaie un camarad ca să mergem împreună la serviciu. În timp ce tăifâsuiam, jucându-se cu pistolul meu care ca de obicei stătea pe noptieră, camaradul lansă un glonţ care trecu razant pe

lângă ţeasta mea. Am trăit în război să văd o serie de accidente mortale provocate de utilizarea imprudentă a armelor; astfel de întâmplări sunt cu deosebire iritante.

În prima săptămână a avut loc o inspecţie a generalului Sonntag, ocazie cu care regimentul a fost lăudat pentru prestaţia sa în atacul de la pădurea Saint-Pierre-Vaast şi onorat cu numeroase distincţii. Când am condus în pas de marş cea de a doua companie, am crezut că observ cum colonelul von Oppen îi vorbea generalului despre mine. Câteva ore mai târziu am fost chemat la Statul Major, unde generalul mi-a înmânat Crucea de Fier, clasa întâi. M-am bucurat cu atât mai mult cu cât executasem ordinul aşteptând în ascuns o săpuneală pentru un motiv sau altul. „Obişnuiţi frecvent să vă răniţi”, m-a salutat, în schimb, generalul, „de aceea m-am gândit la un plasture pentru dumneavoastră”.

Pe 17 ianuarie 1917 am fost detaşat din Fresnoy pentru patru săptămâni la un curs de comandant de companie în tabăra de instrucţie a trupelor din Sissone, lângă Laon. Serviciul a fost foarte plăcut datorită comandantului secţiei noastre, căpitanul Funk. El avea talentul de a reduce abundenţa de

Georg Jünger, *Grüne Zweige*, Hanser, München, 1951, p. 151). Legat de aceeaşi întâmplare, Ernst Jünger nota în 31 decembrie 1916: „Astăzi pe când, fără să bănuiesc nimic, mă aflam în faţa bisericii din Fresnoy, l-am văzut deodată în piaţă pe fratele meu. Nu-mi venea să-mi cred ochilor. A reieşit că fusese trimis împreună cu alţi cădeţi pe front şi fusese repartizat companiei a 2-a. E o treabă foarte simpatică, dar doi fraţi în aceeaşi companie, în condiţiile acestor pierderi criminale din ultima vreme, arată că foaia are două feţe”(*Kriegstagebuch*, ed. cit., p. 212).

Instrucţiuni la câteva reguli fundamentale; prin această metodă eşti întotdeauna ajutat, indiferent de domeniul de aplicare. În schimb, aprovizionarea a fost în acest timp foarte precară. Cartofii deveniseră rari; zi de zi când ridicam capacele castroanelor, în sala uriaşă de mese, găseam o mâncare apoasă de napi. În scurt timp abia dacă mai puteam să ne uităm la rădăcinoasele galbene. Şi totuşi sunt mai bune decât le este faima – presupunând desigur că sunt fierte înăbuşit cu o bucată mare de carne de porc şi că nici la piper nu se face economie. Dar astea, fireşte, lipseau.

Capitolul 9

Retragerea de pe Somme

La sfârşitul lui februarie 1917 m-am alăturat din nou regimentului, care de câteva zile stătea în poziţie lângă ruinele din Villers-Carbonnel, şi am preluat conducerea companiei a 8-a.

Marşul spre tranşeele de luptă[138] şerpuia prin regiunea pustiită, neliniştitoare, din valea râului Somme; un pod vechi, deja grav avariat, ducea peste apă. Alte drumuri de acces fuseseră amenajate ca diguri înguste din bârne peste bazinul mlăştinos care se lărgea în vale; pe ele trebuia să treacă om după om, străpungând brâul lat de trestie foşnitoare şi traversând suprafeţele silenţioase de apă, de un negru lucios. Când cădeau obuze pe aceste tronsoane de drum sau când salve de mitraliere rătăceau pe suprafaţa mlaştinilor, nu puteai decât să strângi din dinţi, căci mergeai ca pe o funie ale cărei laturi nu ofereau niciun adăpost. De aceea câteva locomotive fantastic

138 23 februarie 1917: „E pentru prima oară când conduc o companie în prima linie. Dându-mi compania a 8-a, colonelul mi-a spus: «Doresc ca în companie să domnească ordinea, atitudinea concentrată şi disciplina.»” (Kriegstagebuch, ed. cit., p. 215).

ciuruite de gloanţe, care rămăseseră pe o linie de cale ferată de pe malul înalt din cealaltă parte şi care anunţau sfârşitul drumului, erau salutate de fiecare dată cu un sentiment de uşurare.

În depresiune se întindeau satele Brie şi Saint-Christ. Turnuri din care se păstrase doar un singur zid îngust, prin ale cărui ferestre oarbe juca lumina lunii, grămezi întunecate de ruine, dominate de o şarpantă răsucită, câţiva copaci fără crengi pe suprafeţele acoperite cu zăpada ornamentată de negrul exploziilor tiveau drumul ca nişte culise metalice imobile, dincolo de care spectrele acestui peisaj păreau să stea la pândă.

După o lungă perioadă de noroi, tranşeele de luptă fuseseră cât de cât puse în ordine. Comandanţii de plutoane mi-au povestit că o vreme schimbarea gărzii se făcuse doar prin rachete de semnalizare, ca să nu se expună înecării. O rachetă de semnalizare lansată oblic peste tranşee însemna „Ies din gardă!”, iar alta, din direcţie opusă, însemna „Am preluat-o!”

Adăpostul meu se afla aproximativ la cincizeci de metri în spatele primei linii, într-o tranşee transversală în care, în afară de mine şi de micul meu stat-major, mai locuia un grup care îmi stătea mie personal la dispoziţie. Adăpostul era uscat şi bine terasat. Lângă cele două ieşiri ale sale, acoperite cu foi de cort, se aflau două sobe de fier cu burlane lungi prin care, în cazul bombardamentelor grele, se rostogoleau frecvent bucăţi de pământ cu un vacarm funest. Din galerie se ramificau în unghi drept coridoare oarbe care alcătuiau un şir de celule minuscule. Într-una din ele m-am instalat eu. În afară de un prici îngust, de o masă şi câteva lăzi cu grenade de mână, amenajarea mai număra doar câteva obiecte familiare, cutia cu spirt, sfeşnicul, gamela şi echipamentul personal.

Aici, stând fiecare dintre noi pe douăzeci şi cinci de obuze cu încărcătură de luptă, petreceam seara un ceas plăcut de taifas. îmi ţineau tovărăşie cei doi ofiţeri de companie, Hambrock şi Eisen, şi cred că şedinţele subterane ale micului nostru cerc, la trei sute de metri distanţă de duşman, erau în sine destul de ciudate.

Hambrock, de profesie astronom, un mare iubitor al lui E. Th. A. Hoffmann, obişnuia să ţină lungi discursuri despre cercetarea planetei Venus, despre care afirma că nu putea fi văzută de pe pământ în toată strălucirea ei pură. Era mic de statură, slab ca un ţâr, avea părul roşu şi faţa presărată cu pistrui galbeni şi verzui, ceea ce îi atrăsese porecla de „Marquis Gorgonzola”[139]. În cursul războiului îşi luase nişte obişnuinţe curioase; astfel, dormea peste zi şi începea să fie activ abia seara, când umbla uneori singur ca o nălucă prin faţa tranşeelor germane sau engleze. De asemenea, avea mania discutabilă de a se strecura încet pe lângă o santinelă şi de a lansa brusc aproape de urechea acestuia o rachetă de semnalizare „ca să-i testeze curajul”. Din păcate avea o sănătate mult prea şubredă pentru război şi probabil de aceea a şi murit în urma unei răni, în sine uşoare, pe care a căpătat-o în scurt timp la Fresnoy.

Eisen era şi el de statură mică, dar corpolent, şi deoarece, ca fiu de emigrant, crescuse în clima mai caldă din Lisabona, era chinuit de o eternă senzaţie de frig. Din acest motiv obişnuia să-şi încălzească capul cu o batistă mare în carouri roşii care în partea de sus atârna peste

---

139 De vreme ce benzile desenate din seria Aventurile lui Tintin, în care există un personaj cu acest nume, apar abia în anii 1930, este posibil ca porecla ofiţerului Hambrock să fie o aluzie hazlie la brânza de Gorgonzola care, din cauza culturii de mucegai adăugate, are un aspect albastru-verzui.

cască, iar jos era înnodată sub bărbie. Pe deasupra, îi plăcea să-şi agaţe pe el tot felul de arme – în afară de puşcă, pe care o purta permanent, mai avea prinse de centură felurite cuţite, pistoale, grenade de mână, aşa încât, când îl întâlneai în tranşee, credeai în primul moment că ai dat peste un soi de armean[140]. O vreme a purtat şi câteva grenade de mână în buzunarele pantalonilor, până când acest obicei a dus la o întâmplare foarte neplăcută pe care ne-a oferit-o într-o seară. Scotocise în buzunar ca să scoată pipa care se prinsese în laţul unei grenade ovoide, ceea ce a făcut ca aceasta să se descarce. Pocnetul surd, inconfundabil, precedând şuierul uşor, de trei secunde, al amorsei care se aprinde, l-a surprins brusc. În efortul lui teribil de a scoate obiectul şi a-l arunca dincolo de adăpost s-a încurcat în asemenea măsură în propriul buzunar, încât demult ar fi fost rupt în bucăţi dacă nu ar fi avut norocul fabulos ca tocmai acest proiectil să fie un rateu.

Dar n-a obţinut astfel decât o scurtă amânare, căci a căzut câteva luni mai târziu în bătălia de la Langemarck. Şi în cazul său, corpul trebuia în bună măsură să fie ajutat de voinţă; era atât miop, cât şi surd şi, cum s-a văzut cu ocazia unei confruntări mărunte, trebuia să fie întors de oamenii săi pe direcţia adversarului ca să poată participa la luptă.

Oricum, oamenii mai firavi sunt mai buni la suflet decât laşii voinici, ceea ce în cele câteva săptămâni pe care le-am petrecut în această poziţie s-a adeverit în felurite ocazii.

Chiar dacă această parte a frontului putea fi numită liniştită, totuşi rafalele puternice de mitralieră care uneori

140 Să fie vorba de tipul armean al vânzătorului ambulant?

băteau neaşteptat tranşeele arătau că nu duceam lipsă de artilerie. Pe deasupra, englezul era foarte curios şi nu trecea o săptămână fără ca mici echipe de recunoaştere să nu afle prin viclenie sau forţă ce se petrecea la noi. Se şopteau unele lucruri despre o „super-bătălie a materialelor”, prin care ni se pregăteau în primăvară cu totul altfel de sărbători decât cele cu care ne obişnuise bătălia de pe Somme, din anul trecut. Pentru a atenua forţa ciocnirii am pregătit o amplă operaţie de deminare. Relatez aici câteva întâmplări pe care le-am trăit în acea perioadă.

1 martie 1917. După-amiază, din cauza vremii senine, activitate de foc intens. Mai cu seamă o baterie grea, ghidată din aerostat, a nivelat aproape perfect sectorul celui de al treilea pluton. Pentru a-mi completa harta poziţiei, am pornit după-amiază, pleoscăind prin „tranşeea fără nume”, complet inundată. În timpul acestui drum am văzut în faţa noastră un soare galben, uriaş, coborând pe pământ şi târând după sine o dâră neagră de fum. Un avion german se apropiase de balonul captiv deranjant şi-l incendiase. Urmărit de furia unui foc lansat de apărarea antiaeriană, s-a îndepărtat cu bine în viraje accentuate.

Seara a venit caporalul Schnau şi mi-a raportat că în adăpostul grupei sale se aude deja de patru zile un ciocănit. Am transmis mai departe observaţia şi am primit o echipă de pionieri cu aparate de ascultare, care însă n-au descoperit nimic suspect. Mai târziu s-a spus că atunci întreaga poziţie fusese minată.

Pe 5 martie, în primele ore ale dimineţii, s-a apropiat de tranşeea noastră o patrulă şi s-a apucat să taie reţeaua de sârmă ghimpată. Ca urmare a raportării unei santinele, Eisen s-a dus degrabă într-acolo cu câţiva oameni şi a aruncat grenade de mână, după care atacatorii au luat-o la

goană, lăsând în urmă doi oameni. Unul, un locotenent tânăr, a murit imediat; celălalt, un sergent, a fost grav rănit la braţ şi la picior. Din documentele ofiţerului a reieşit că se numea Stokes şi aparţinea regimentului 2 de infanterişti Royal Munster. Era foarte bine îmbrăcat şi faţa sa, crispată în agonie, era inteligentă şi tăiată în linii energice. În caietul său de însemnări am citit o sumedenie de adrese ale unor fete londoneze; acest detaliu m-a emoţionat. L-am îngropat în spatele tranşeei noastre şi i-am pus o cruce simplă în care i-am scrijelit numele cu ajutorul cuielor de cizmărie. Această experienţă mi-a arătat că nu orice patrulă se poate termina la fel de bine precum cele efectuate de mine până acum.

În dimineaţa următoare, după o scurtă pregătire de artilerie, englezul a atacat cu cincizeci de oameni sectorul companiei vecine, comandate de locotenentul Reinhardt. Atacatorii se strecuraseră până în dreptul sârmei ghimpate şi, după ce unul din ei, cu un petec de frecare fixat de mânecă, a dat un semnal luminos pentru a opri tirul mitralierelor engleze, au alergat cu ultimele grenade spre tranşeea noastră. Toţi aveau feţele mânjite cu funingine ca să se detaşeze cât mai puţin din întuneric.

Oamenii noştri însă i-au primit cu atâta dibăcie, încât doar unul singur a nimerit în tranşee. Acesta a alergat până la linia a doua unde, după ce a ignorat somaţia de a se preda, a fost împuşcat. Au reuşit să sară peste sârmă doar un locotenent şi un sergent. Locotenentul a căzut, deşi purta o cuirasă sub uniformă, căci un glonţ de pistol lansat de Reinhardt de la mică distanţă i-a înfipt în corp o placă din blindaj. Sergentului i-au fost aproape smulse picioarele de schije de obuze; cu toate astea şi-a ţinut pipa între dinţii strânşi, cu o linişte stoică, până a murit. Şi aici, ca peste tot unde i-am întâlnit, englezii ne-au lăsat o

impresie favorabilă de curaj viril.

Înainte de prânz, în această dimineaţă încununată de succes, mă preumblam prin tranşeea mea şi l-am văzut pe locotenentul Pfaffendorf care dirija cu o lunetă stereoscopică, de pe o platformă de santinelă, tirul aruncătorilor săi de mine. Apropiindu-mă de el, am observat imediat un englez care a trecut peste adăpostul liniei a treia a duşmanului, uniforma lui de culoare kaki decupându-se net la orizont. Am smuls puşca din mâna primei santinele, am fixat vizorul la şase sute de metri, am ţintit precis, puţin mai jos de cap, şi am tras. A mai făcut trei paşi şi a căzut pe spate ca şi cum i s-ar fi retras picioarele de sub corp, a dat din braţe şi s-a rostogolit într-un crater de obuz din care i-am văzut clar prin lunetă încă multă vreme mânecile brune.

Pe 9 martie englezii ne-au pisat iarăşi sectorul după toate regulile artei. Încă de dimineaţă m-a trezit un tir violent, am pus mâna pe pistol şi m-am repezit buimac afară. Când am tras foaia de cort de la intrarea în galeria mea, era încă întuneric. Flăcările orbitoare ale proiectilelor şi jeturile şuierătoare de noroi m-au trezit imediat. Am alergat prin tranşee fără să întâlnesc niciun suflet de om până ce am ajuns la scara unei galerii pe care un grup fără comandant se ghemuia aşa cum se înghesuie pe ploaie găinile unele în altele. I-am luat cu mine şi am mobilizat tranşeea. Venind de undeva, am auzit, spre bucuria mea, vocea piuită a micului Hambrock care proceda în acelaşi fel.

Plictisit, după ce focul s-a potolit, m-am reîntors în galeria mea, unde un apel de la un eşalon de comandă mi-a accentuat proasta dispoziţie: „La naiba, ce se petrece la dumneavoastră? De ce răspundeţi abia acum la telefon?”

După masa de dimineaţă bombardamentul a

continuat. De astă dată englezii ne-au ciocănit poziţia cu obuze de calibru greu, lent, dar planificat. În fine, devenise plictisitor: trecând printr-un culoar subteran i-am făcut o vizită micului Hambrock, am văzut ce avea de băut şi am jucat o partidă de şaptesprezece şi patru[141]. La un moment dat, am fost deranjaţi de un trosnet uriaş; bulgări de pământ s-au rostogolit pe uşă şi prin burlanul sobei. Gura galeriei fusese dărâmată, iar cofrajul strivit ca o cutie de chibrituri. Din când în când venea prin puţ un miros de migdale amare – să tragă oare băieţii cu acid cianhidric? Ehei, Norocel! într-un rând, a trebuit să ies; fiind încontinuu întrerupt de proiectilele grele, am fost obligat s-o fac în patru timpi. Imediat după asta a năvălit înăuntru ordonanţa, raportând că latrina fusese distrusă de o lovitură în plin şi transformată în rumeguş, ceea ce l-a determinat pe Hambrock să facă o observaţie onorantă despre bafta mea. Am zis: „Dacă aş fi rămas afară, aş fi avut acum poate tot atâţia pistrui ca şi dumneavoastră”.

Spre seară focul a încetat. Am pornit prin tranşee în acea stare de spirit în care mă aflam întotdeauna după bombardamente grele şi pe care o pot compara doar cu sentimentul de relaxare de după furtună. Era haotic; tronsoane întregi erau aplatizate, cinci guri de galerii strivite. Mai mulţi oameni erau răniţi; m-am dus la ei şi am constatat că erau relativ în formă. Un mort zăcea în tranşee acoperit cu o foaie de cort. O schijă lungă îi retezase şoldul stâng pe când se afla jos, pe scara galeriei.

Seara am fost schimbaţi.

Pe 13 martie am primit din partea colonelului von Oppen misiunea să ţin sectorul companiei cu o patrulă formată din două grupe până la retragerea întregului

141 Germ. Siebzehn und Vier, joc de cărţi, de noroc, datând din secolul al XVIII-lea francez, foarte agreat la curtea lui Ludovic al XV-lea.

regiment peste Somme[142]. Fiecare din cele patru sectoare din prima linie trebuia să fie ocupat de o astfel de patrulă condusă de ofiţeri. Sectoarele erau subordonate, începând dinspre flancul drept, locotenenţilor Reinhardt, Fischer, Lorek şi mie.

Satele pe care le-am traversat în marş luaseră aspectul unor imense case de nebuni. Companii întregi doborau şi smulgeau ziduri sau stăteau pe acoperişuri şi spărgeau ţiglele. Copacii erau tăiaţi, ferestrele dărâmate; de la grămezile uriaşe de moloz se ridicau de jur-împrejur nori de fum şi de praf. Se vedeau oameni îmbrăcaţi în costumele şi rochiile lăsate de locuitori, cu jobene pe cap, alergând bezmetic. Cu o agerime distrugătoare descopereau grinzile principale ale caselor, fixau funii de ele şi trăgeau cu strigăte ritmice până când totul se prăbuşea. Alţii ridicau baroase enorme şi zdrobeau tot ce le ieşea în cale, de la ghivece de flori de pe pervazul ferestrelor până la construcţia artistică din sticlă a unei grădini de iarnă.

Până la poziţia Siegfried[143], fiecare sat devenise o

142 E vorba de operaţia strategică camuflată sub numele de „Alberich” (numele piticului viclean din Cântecul Nibelungilor), respectiv de retragerea (între 9 februarie -15 martie 1917) a forţelor combatante germane pe linia Arras-Soisson; scopul era scurtarea cu 50 km a frontului, deci economisirea de oameni şi materiale, precum şi folosirea oportunităţilor oferite de teren pentru construirea de poziţii mai bine apărate, în condiţiile în care se aştepta un atac surpriză din partea forţelor franco-britanice la începutul anului 1918. Retragerea a fost însoţită de o distrugere de anvergură a zonei părăsite, destinate să nu lase în urmă decât „pământ

143 Poziţia Siegfried (numită Hindenburg de Aliaţi), considerată un punct culminant al genisticii germane, a fost cea mai puternică linie defensivă de pe Frontul de Vest: valuri puternice, tranşee săpate la 5 metri adâncime, buncăre de beton, reţele de sârmă ghimpată late de 20 m, obstacole de diferite feluri, noi linii de cale ferată etc. Construită

grămadă de ruine, fiecare copac era tăiat, fiecare stradă minată, fiecare fântână infectată, fiecare curs de apă zăgăzuit, fiecare beci aruncat în aer sau presărat cu bombe ascunse, fiecare şină deşurubată, fiecare sârmă de telefon demontată, tot ce era incendiabil fusese ars: pe scurt, am transformat într-o paragină ţinutul care îl aştepta pe adversarul ce avansa.

Imaginile aminteau, cum am spus, o casă de nebuni şi stârneau un efect similar, pe jumătate comic, pe jumătate respingător. Ele erau, cum s-a observat imediat, defavorabile disciplinei virile. Am văzut aici pentru prima dată distrugerea planificată, pe care mai târziu aveam s-o întâlnesc până la saţiu; ea este legată funest de gândirea economică a epocii noastre, îi aduce distrugătorului mai mult pagubă decât folos, iar soldatului nu-i face nicio cinste[144].

în cinci luni (de civili germani şi prizonieri ruşi), poziţia Siegfried a rezistat între martie 1917 şi sfârşitul lui septembrie 1918, când a fost străpunsă de britanici, ceea ce a dus la iniţierea tratativelor de armistiţiu (Yves Le Mâner, Direktor von La Coupole, www.ewgwdererinnerung-nordffankreich. com/die-geschichte/das-schlachtfeld/die-siegfriedstellung.html.).

144 în ediţia originală din 1920 a Furtunilor de oţel apare aici pentru prima dată un pasaj, ulterior reformulat, construit pe o paradigmă ce revine nu o dată sub diverse forme de-a lungul cărţii. E vorba de opoziţia radicală dintre acceptarea ca inevitabilă a unor operaţii militare şi respingerea lor ca imorale, între condiţia de combatant supus constrângerilor militare şi cea de om sensibil la suferinţele „celuilalt”, opoziţia dintre duritate şi compasiune: „Legitimitatea morală a acestor distrugeri e mult contestată, dar urletul şovinist de furie mi se pare de astă dată mai de înţeles decât ovaţiile satisfăcute ale eroilor de cafenea şi ale ziariştilor. Când miilor de oameni paşnici li se răpeşte pământul de baştină, sentimentul trufaş de putere trebuie să amuţească. în calitate de ofiţer prusac nu mă îndoiesc nicio clipă de necesitatea faptei. A purta război înseamnă a încerca să distrugi inamicul prin desfăşurare brutală de forţă. Războiul este dintre toate meseriile cea

Printre surprizele pregătite pentru cei care aveau să vină după noi erau unele de o răutate inventivă. Astfel s-au întins la intrările în casă şi în galerii sârme aproape invizibile, subţiri ca părul de cal, care la cea mai mică atingere aprindeau încărcături explozive. În unele locuri s-au săpat puţuri pe străzi, în care se scufunda o grenadă; totul era acoperit cu o blană de stejar şi apoi cu pământ. În blană era bătut un cui deasupra focosului grenadei. Grosimea blănii era astfel calculată încât sectoarele care mărşăluiau puteau să treacă fără risc, dar de îndată ce un camion sau prima mitralieră se apropia, cuiul se îndoia şi grenada sărea în aer. De invenţiile ostile ţineau şi bombele cu explozie întârziată care se îngropau în beciurile unor clădiri neavariate. Ele erau împărţite în două printr-un perete metalic. Una din camere era umplută cu explozibil, cealaltă cu un acid. Odată camuflate aceste ouă diavoleşti, acidul devora timp de o săptămână peretele metalic şi explozibilul lua foc. O astfel de bombă a aruncat în aer primăria din Bapaume, tocmai când vârfurile autorităţilor se adunaseră să serbeze victoria.

Pe 13 martie deci compania a 2-a a părăsit poziţia pe care am preluat-o eu cu ambele grupe. Noaptea s-a adus un om, pe nume Kirchhof, doborât de un glonţ în cap. În mod curios, acest proiectil nefericit a fost singurul lansat de adversar în decursul mai multor ore.

Am ordonat tot ce se putea face ca să-l inducem în eroare pe inamic cu privire la forţele noastre. În scurt timp

---

mai dură, maeştrii săi au voie să-şi deschidă inima omeniei doar atâta timp cât ea nu păgubeşte. Nu contează că această acţiune, cerută de acel ceas, nu a fost frumoasă. Observatorul atent a văzut acest din urmă lucru din chiar felul în care voinţa obiectivă a conducătorilor s-a transformat la nivelul trupei într-un şir de instincte josnice." (In Stahlgewittern, Historisch-kritische Ausgabe, voi. 1, ed. cit., p. 296.)

s-au aruncat ici-colo câteva lopeţi de pământ deasupra adăpostului, iar unica noastră mitralieră trebuia să lanseze câte o salvă ba din dreapta, ba din stânga. Cu toate astea, când observatori, survolând la mică înălţime, ne intersectau poziţia sau o echipă de genişti traversa spatele frontului inamic, focul nostru se auzea foarte slab. De aceea în fiecare noapte apăreau în diverse puncte din faţa tranşeei noastre patrule care îşi făceau de lucru la sârma ghimpată.

În penultima zi era gata să sfârşesc în mod supărător. Un proiectil de tun antiaerian, neexplodat, s-a prăbuşit ţiuind dintr-un aerostat, de la o înălţime ameţitoare, şi a explodat pe dâmbul de care mă sprijineam nebănuind nimic. Suflul m-a proiectat exact în deschiderea galeriei din faţă, unde m-am regăsit extrem de uluit.

Pe 17, dimineaţa, am observat că se pregătea un atac. În tranşeea din faţă a englezilor, foarte mocirloasă, altminteri neocupată, răsuna plescăitul a numeroase cizme. Râsetele şi strigătele unui detaşament numeros trăda faptul că aceşti oameni se umeziseră bine şi pe dinăuntru. Siluete întunecate s-au apropiat de sârma noastră ghimpată şi au fost alungate cu gloanţe; unul s-a prăbuşit văitându-se şi nu s-a mai ridicat. Eu mi-am scos grupa în poziţie de arici în jurul gurii unei tranşei de legătură şi m-am străduit să luminez cu rachete de semnalizare terenul din faţă care a început să fie brusc bătut de foc de artilerie şi de mine. Deoarece în scurt timp rachetele albe ni s-au terminat, am aruncat în aer un adevărat foc multicolor de artificii. Când la cinci a sosit momentul evacuării, am demolat adăposturile cu grenade de mână, în măsura în care nu le garnisisem dinainte cu maşinile infernale, genial construite, în care transformasem resturile muniţiei noastre. În ultimele

ceasuri n-am mai atins nicio ladă, nicio uşă şi nicio căldare cu apă de frică să nu sar în aer.

La timpul stabilit, patrulele angajate parţial în luptă cu grenade de mână s-au retras spre Somme. După ce noi am traversat, ultimii, mlaştina, podurile au fost aruncate în aer de echipe de pionieri. Abia după câteva ceasuri au apărut primele patrule inamice pe Somme. Noi ne-am retras în spatele poziţiei Siegfried, aflate încă în construcţie; batalionul a fost încartiruit în satul Lehaucourt, pe Canal de Saint-Quentin. Eu am ocupat cu ordonanţa mea o căsuţă plăcută în care proviziile erau încă depozitate în lăzi şi dulapuri. Devotatul Knigge n-a putut fi convins, în ciuda tuturor insistenţelor mele, să-şi facă patul în sufrageria caldă, ci a ţinut să doarmă în bucătăria rece – o trăsătură semnificativă pentru atitudinea rezervată, proprie saxonilor noştri din nord.

În prima seară de refacere mi-am invitat prietenii la un vin fiert, învăpăiat cu toate aromele lăsate de proprietarul casei, căci patrula noastră ne-a adus, în afară de recunoaştere, un concediu de paisprezece zile.

Capitolul 10 în satul Fresnoy

Permisia în care am intrat câteva luni mai târziu nu a fost de data asta întreruptă. În jurnalul meu găsesc această scurtă, dar grăitoare însemnare: „Petrecut foarte bine permisia, după ce-am să mor, n-o să am a-mi face reproşuri”. Pe 9 aprilie am revenit la compania a 2-a care se afla încartiruită în satul Merignies, nu departe de Douai. Bucuria revederii a fost tulburată de o alarmă care mi-a fost deosebit de neplăcută prin aceea că am primit ordinul să conduc coloana de luptă până la Beaumont. Prin averse de ploaie şi rafale de zăpadă am mers călare în fruntea coloanei de maşini care se târa pe şosea, până când, la unu noaptea, ne-am atins obiectivul.

După ce oamenii şi caii au fost cât de cât adăpostiţi, am plecat să-mi caut şi eu o încartiruire dar am găsit ocupat până şi cel mai mic loc. În cele din urmă, unui funcţionar de la intendenţă i-a venit bună idee să-mi ofere patul său deoarece el trebuia să facă de gardă la telefon. În timp ce eu mă aruncam cu cizmele şi pintenii în pat, mi-a relatat că englezii luaseră de la bavarezi înălţimea Vimy şi o bucată mare de teren. În ciuda ospitalităţii lui a trebuit să constat că transformarea sătucului liniştit de etapă într-un loc de întâlnire al trupelor combatante îi era extrem de neplăcută.

În dimineaţa următoare batalionul s-a deplasat în direcţia bubuitului canonadei, spre satul Fresnoy. Acolo am primit ordinul să formez un punct de observaţie. împreună cu câţiva oameni, am căutat o căsuţă în partea de vest a satului pe al cărei acoperiş am pus să se instaleze punctul de observaţie. Încăperile de locuit le-am mutat în beci, la curăţenia căruia ne-a căzut în mână, adaus plăcut dată fiind aprovizionarea noastră extrem de precară, un sac cu cartofi. Astfel încât pregăteam cu Knigge, în fiecare seară, cartofi fierţi în coajă cu sare. De asemenea, Gornick, care împreună cu o patrulă ocupase satul evacuat Villerval, mi-a trimis ca dar camaraderesc câteva sticle de vin roşu şi o conservă mare de lebărvurst din rezervele de alimente părăsite în grabă de localnici. O echipă de captură, pe care o dotasem cu un cărucior de copil şi cu alte asemenea vehicule în vederea ascunderii comorilor, s-a reîntors din păcate fără nicio ispravă deoarece englezul ocupase deja marginea satului cu linii compacte de trăgători. Gornick mi-a povestit mai târziu că după descoperirea vinului roşu se organizase în satul aflat deja sub foc un chef fără griji care doar cu greu putuse fi stopat. Ca urmare, în astfel de cazuri am luat obiceiul să spargem cu pistolul baloane de

sticlă sau alte asemenea recipiente.

Pe 14 aprilie am primit misiunea de a instala în sat un post avansat de informaţii. În acest scop mi s-au pus la dispoziţie curieri, ciclişti, telefoane, staţie de semnalizare, staţie de telegraf terestru, porumbei călători şi un lanţ de releuri de semnalizare optică. Seara mi-am căutat un beci potrivit, cu galerie încorporată, şi m-am dus pentru ultima dată la locuinţa mea din partea de vest a satului. Avusesem foarte mult de lucru în ziua aceea şi m-am întors înapoi obosit.

Noaptea mi s-a părut că aud de câteva ori un bubuit surd şi strigătul lui Knigge, dar eram atât de frânt de oboseală încât am murmurat „n-au decât să tragă!” şi m-am întors pe cealaltă parte, deşi praful plutea în încăpere ca într-o moară de calcar, în dimineaţa următoare am fost trezit de nepotul colonelului von Oppen, micul Schultz, care striga: „Măi, omule, nu ştiţi că vă e casa bombardată?” Când m-am sculat şi am văzut paguba a trebuit să constat că nişte obuze grele explodaseră pe acoperiş şi toate încăperile, împreună cu punctul de observaţie, fuseseră dărâmate. Dacă focosul ar fi fost doar un pic mai puternic, „ar fi trebuit să fim răzuiţi cu lingura şi înmormântaţi în gamelă”, cum suna expresia elegantă de pe front. Schultz mi-a povestit că la vederea casei distruse, curierul lui spusese: „Ieri a locuit aici un locotenent, să vedem dacă mai este”. Knigge îşi ieşise din fire în legătură cu somnul meu incredibil de adânc.

Până la amiază ne-am mutat în noul nostru beci. Pe drumul într-acolo era gata să ne facă praf clopotniţa pe care un detaşament de pionieri, ca să îngreuneze bombardamentele artileriei duşmane, o aruncase fără probleme în aer. Într-un sat din apropiere uitaseră chiar să anunţe o patrulă dublă care observa prin lucarna

clopotniţei. În mod miraculos, oamenii fuseseră scoşi teferi din grindiş. În această dimineaţă au fost aruncate în aer peste o duzină de clopotniţe din împrejurimi.

Ne-am instalat foarte bine în beciul nostru spaţios, unde am adunat la întâmplare, cum ne-au căzut în mână, mobile din castel şi din colibă. Ceea ce nu ne plăcea a fost pus pe foc.

În timpul acestor zile s-au desfăşurat lupte aeriene înverşunate, încheiate de fiecare dată cu înfrângerea englezilor, căci escadrila Richthofen[145] survola regiunea. Adesea, erau doborâte sau incendiate câte şase avioane, unul după altul. Odată l-am văzut pe ocupantul unui avion, proiectat pe o curbă lungă şi prăbuşindu-se la pământ ca un punct negru despărţit de maşina sa. Dar era riscant şi să priveşti în sus; astfel, un om din compania a 4-a a fost lovit mortal la gât de o schije în cădere.

Pe 18 aprilie am vizitat poziţia companiei a 2-a, care se afla într-un arc de front în jurul satului Arleux. Boje mi-a povestit că până de curând nu avusese decât un singur rănit, fiindcă tirul pedant al englezilor permitea de fiecare dată evacuarea sectoarelor lovite.

După ce i-am urat toate cele bune, am părăsit satul în galop din cauza obuzelor grele care îl loveau continuu. La trei sute de metri depărtare de Arleux m-am oprit şi am privit norii exploziilor care erau coloraţi în roşu sau negru, după cum loviturile împroşcau ţiglele zdrobite sau azvârleau pământul grădinilor, şi erau amestecaţi cu albul delicat al şrapnelelor plesnite. Când însă câteva grupuri de obuze uşoare au căzut pe potecile care legau Arleux de

145 Formaţie aeriană de elită condusă de căpitanul Manfred Albrecht von Richthofen (1892-1918), o legendă a aviaţiei din Primul Război Mondial, cu 80 de victorii aeriene atestate, supranumit „baronul roşu” din cauza culorii roşii a aparatului său de zbor.

Fresnoy, am renunţat la alte impresii şi m-am evacuat rapid ca să nu „dau ortul popii”, cum suna pe-atunci termenul tehnic curent al companiei a 2-a.

Astfel de plimbări pe care le prelungeam uneori până la orăşelul Henin-Lietard făceam destul de des, căci în primele paisprezece zile, în ciuda personalului numeros, n-am avut de expediat nici un singur raport.

Începând din 20 aprilie, Fresnoy a fost bombardat cu un tun naval, ale cărui obuze urlau cu un vâjâit infernal. După fiecare lovitură satul era învăluit într-un nor uriaş de acid picric brun-roşcat care se întindea ca o ciupercă. Chiar şi proiectilele neexplodate provocau un mic cutremur. Un om din compania a 9-a, surprins în curtea castelului de un astfel de proiectil, a fost azvârlit peste copacii parcului şi în cădere şi-a frânt toate oasele.

Într-o seară mă îndreptam cu bicicleta dinspre o înălţime spre sat, când am văzut ridicându-se binecunoscutul nor brun-roşcat. Am coborât şi m-am aşezat pe un câmp ca să aştept sfârşitul canonadei. Aproximativ trei secunde după fiecare lovitură am auzit un trosnet uriaş, căruia i s-au alăturat un şuier şi un ciripit pe mai multe voci ca şi cum s-ar fi apropiat un stol de păsări. Apoi au căzut sute de schije care au ridicat de jur-împrejur praful de pe ogorul uscat. Jocul s-a repetat de mai multe ori şi am aşteptat de fiecare dată apropierea relativ lentă a schijelor cu sentimentul unei curiozităţi în parte neplăcute, în parte excitante.

După-amiezile, satul se afla sub focul unor proiectile de diverse calibre. În ciuda pericolului, mă despărţeam cu greu de fereastra din mansarda casei, căci era captivant să vezi frecvent cum sectoare şi curieri se aruncau precipitat peste terenul bătut de gloanţe, în vreme ce la dreapta şi la stânga lor solul se învârtejea. Spionând astfel cărţile

destinului, uiţi adesea de propria siguranţă.

Când, după încheierea unei astfel de probe a focului, căci despre asta era vorba, m-am dus în sat, am văzut că mai fusese lovit un beci. N-am mai scos decât trei cadavre din spaţiul care ardea mocnit. La intrare zăcea pe burtă un mort într-o uniformă zdrenţuită; capul îi era smuls şi sângele curgea formând o băltoacă. Când un infirmier l-a întors ca să-i scoată lucrurile de valoare, am văzut ca într-un coşmar, că degetul mare încă se mai ridica în aer din ciotul braţului.

Din zi în zi, activitatea artileriei devenea tot mai intensă şi curând îndoiala privind iminenţa unui atac a fost exclusă. Pe 27, la miezul nopţii, am primit telefonograma: „67 de la 5 a.m.”, ceea ce, potrivit cifrului nostru, însemna „de la cinci dimineaţa, stare de alarmă sporită”.

M-am întins deci imediat ca să fac faţă eforturilor ce aveau să vină şi tocmai eram pe punctul să adorm, când un obuz a lovit casă, a distrus scara beciului şi ne-a aruncat zidăria în încăpere. Am sărit în sus şi ne-am grăbit să intrăm în galerie.

Pe când ne ghemuiam abătuţi şi obosiţi pe trepte, la lumina unei lumânări, a năvălit şeful echipei mele de semnalizatori optici, a căror staţie, împreună cu două lămpi de semnalizare preţioase, fusese distrusă, şi mi-a raportat: „Domnule locotenent, beciul casei cu nr. 11 a primit o lovitură în plin, mai zac câţiva sub dărâmături!” Deoarece aveam în acea casă doi ciclişti şi trei telefonişti m-am dus în grabă cu câţiva oameni să-i ajutăm.

Am găsit acolo, în galerie, un caporal şi un rănit, şi mi s-au relatat următoarele: Când primele împuşcături au căzut suspect de aproape, patru din cei cinci locatari au decis să se ducă în galerie. Unul a sărit imediat pe scări în jos, altul a rămas liniştit în pat, în vreme ce ceilalţi îşi

trăgeau cizmele. Cel mai prudent şi cel mai indiferent au scăpat cel mai ieftin, cum se întâmplă atât de frecvent în război, unul fără să fi fost deloc rănit, celălalt, care dormea, cu o schijă în coapsă. Ceilalţi au fost sfârtecaţi de un obuz care a zburat prin pereţii beciului şi a explodat în colţul opus.

După această relatare, am aprins pentru orice eventualitate o ţigară şi am intrat în spaţiul plin de fum în centrul căruia se arcuia până aproape de tavan un talmeş-balmeş de saci cu paie, fragmente sparte de pat şi de mobilă. După ce am vârât câteva lumânări printre crăpăturile zidului ne-am apucat de acea tristă treabă. Am apucat masa de membre care ieşeau din dărâmături şi am tras cadavrele afară. Unuia îi fusese retezat capul, iar gâtul şedea pe trunchi ca un imens burete însângerat. Celui de-al doilea îi ieşea osul fărâmiţat din ciotul braţului, iar uniforma îi era năclăită de sângele care ţâşnea dintr-o rană în piept. Celui de-al treilea îi curgeau viscerele din trupul sfârtecat. Când l-am tras afară, o scândură sfărâmată s-a proptit cu un zgomot urât în rana înfiorătoare. Una din ordonanţe a făcut o observaţie în legătură cu asta şi Knigge i-a închis gura, spunând: „Taci naibii, în astfel de cazuri, trăncăneala n-are rost!”

Eu am făcut un inventar al obiectelor de valoare pe care le-am găsit la ei. Era o treabă lugubră. Lumânările pâlpâiau roşietic prin ceaţa deasă, în vreme ce oamenii îmi înmânau portofele şi obiecte de argint, era ca şi cum am fi săvârşit pe ascuns o faptă urâtă. Pe feţele morţilor se aşternuse praful fin, de culoare galbenă, al cărămizilor, conferindu-le aspectul încremenit al măştilor de ceară. Am aruncat nişte pături peste ei şi am ieşit din beci după ce l-am înfăşurat pe rănitul nostru într-o foaie de cort. Cu sfatul stoic: „strânge din dinţi, camarade!”, l-am târât,

printr-un foc violent de şrapnele, până la adăpostul sanitar.

Întors în bârlogul meu, mi-am restabilit mai întâi echilibrul cu un rachiu de cireşe. Curând s-a lansat iarăşi asupra noastră un foc şi mai intens, aşa că ne-am adunat grabnic în galerie, căci aveam cu toţii încă limpede în faţa ochilor exemplul pe care tocmai îl văzusem al efectelor artileriei în beciuri.

La ora 5.14 focul s-a înteţit în câteva secunde, atingând o intensitate nemaipomenită. Serviciul nostru de informaţii prevăzuse deci corect evenimentele. Galeria se clătina şi vibra ca o corabie pe o mare în furtună; de jur-împrejur răsunau bubuiturile provocate de explozia zidăriei şi de trosnetul caselor care se prăbuşeau lovite de proiectile.

La ora şapte am interceptat un semnal luminos al brigăzii adresat batalionului 2: „Brigada cere imediat informaţii despre situaţie”. După o oră, un curier sfârşit de epuizare mi-a adus răspunsul: „Inamicul a ocupat Arleux, parcul din Arleux. Lansat contraatac cu compania 8, deocamdată nicio ştire. Căpitan Rocholl”.

Aceasta a fost singura ştire, ce-i drept, foarte importantă, pe care am transmis-o cu aparatul meu în decursul celor trei săptămâni ale şederii mele la Fresnoy. Acum când activitatea mea era de cea mai mare importanţă, artileria îmi scosese din luptă aproape toate aparatele. Eu însumi stăteam sub globul de foc ca un şoarece în capcană. Amenajarea acestui post avansat de informaţii fusese deci inadecvată; era supercentralizată.

Această surprinzătoare clarificare m-a făcut să înţeleg motivul pentru care de câtăva vreme proiectile de infanterie lansate de la o distanţă destul de apropiată pocneau de ziduri.

Abia ne făcusem o idee clară despre pierderile

regimentului, că bombardamentul a reînceput cu o energie sporită. Knigge era ultimul care mai stătea încă pe treapta cea mai de sus a galeriei, când un bubuit ca de trăsnet ne-a anunţat că englezii izbutiseră în sfârşit să ne dărâme beciul. Bravul Knigge a fost lovit în spinare de o piatră dură, cu muchii, în rest n-a păţit nimic. Sus, totul era praf şi pulbere. Lumina zilei se vedea numai printre două biciclete turtite, aflate la intrarea în galerie. Ne-am retras destul de abătuţi pe cea din urmă treaptă a galeriei, în timp ce zguduiturile surde continue şi zgomotele de pietre ne convingeau de nesiguranţa refugiului nostru.

Ca prin minune telefonul mai avea curent; i-am prezentat situaţia noastră şefului serviciului de comunicare al diviziei şi mi s-a ordonat să ne retragem cu toată echipa în galeria sanitară aflată în apropiere.

Am împachetat strictul necesar şi ne-am pregătit să părăsim galeria prin cea de a doua ieşire, încă intactă. Deşi n-am economisit ordinele şi ameninţările, oamenii din compania de telefonie, mai puţin experimentaţi în luptă, au şovăit atât de mult să părăsească protecţia galeriei şi să iasă sub foc până când şi această intrare s-a prăbuşit cu trosnet, sfărâmată de un obuz greu. Din fericire nimeni n-a fost atins, doar căţelandrul nostru a urlat jalnic şi din acel moment a dispărut.

Am dat cu forţa la o parte bicicletele care blocau ieşirea, am urcat în patru labe peste grămezile de dărâmături şi am ieşit la lumină printr-o crăpătură din zid. Fără să ne oprim ca să privim transformarea incredibilă a locului, am luat-o la goană spre ieşirea din sat. Abia a trecut ultimul dintre noi de poarta curţii, şi casa a primit lovitura de graţie pe care i-a dat-o un proiectil greu.

Terenul dintre marginea satului şi galeria sanitară era închis de un zăvor de foc. Obuze uşoare şi grele, cu

focoase percutante, fuzante şi cu acţiune întârziată, proiectile neexplodate, cartuşe goale şi şrapnele se uneau într-o acţiune turbată care buimăcea ochii şi urechile. Pe deasupra, unităţi de sprijin încercau, ferindu-se la stânga şi la dreapta de cazanul vrăjitoarelor din sat, să ajungă în prima linie.

În Fresnoy trombe de pământ de înălţimea unor clopotniţe se înlocuiau una pe alta, fiecare secundă părea că vrea să o depăşească pe cea anterioară. Ca printr-o putere vrăjitorească, casă după casă erau înghiţite de pământ; ziduri se surpau, frontoane se prăbuşeau şi şarpante dezgolite erau azvârlite în aer, secerând acoperişurile învecinate. Peste aburii groşi, alburii, jucau nori de schije. Ochiul şi urechea atârnau ca vrăjiţi de acest vârtej al nimicirii.

În galeria sanitară am mai stat două zile într-o strâmtorare chinuitoare, căci era ocupată, în afară de oamenii mei, şi de conducerea a doua batalioane, de detaşamentele de schimb şi de inevitabilii „rătăciţi”. Circulaţia puternică de la intrări, unde era o forfotă ca la urdinişul unui stup, n-a rămas desigur neobservată. În scurt timp, pe drumul de ţară ce trecea prin faţa lor, au început să cadă, la intervale de câte un minut, obuze precis ţintite, făcând numeroase victime, aşa încât chemările către sanitari nu se mai isprăveau. împuşcăturile neplăcute m-au făcut să-mi pierd patru biciclete pe care le pusesem la intrarea în galerie. Îndoite în chip straniu, au fost azvârlite în toate vânturile.

La intrare zăcea rigid şi mut, înfăşurat într-o foaie de cort, având încă pe nas ochelarii mari cu ramă de corn, comandantul companiei a 8-a, locotenentul Lemiere, pe care oamenii săi îl aduseseră aici. Fusese lovit de un glonţ în gură. Fratele său mai tânăr avea să cadă câteva luni mai

târziu de pe urma unei lovituri absolut identice.

Pe 30 aprilie succesorul meu din regimentul 23, care ne-a schimbat, a preluat serviciul, iar noi ne-am îndreptat spre Flers, locul de adunare al batalionului 1. În după-amiaza caldă, lăsând la stânga fabrica de var *Ches Bontemps*, lovită de explozii grele, înaintam agale, plini de mulţumire, pe drumul de ţară ce ducea spre Beaumont. Ochii se desfătau iarăşi cu splendoarea pământului, bucuroşi de a fi scăpat de strâmtoarea insuportabilă din galerie, iar plămânii se îmbătau cu aerul blând de primăvară. Cu bubuitul tunului în spate, puteam să ne spunem:

Ein Tag, von Gott, dem hohen Herrn der Welt.

Gemacht zu suflerm Ding als sich zu schlagen[146].

În Flers am găsit încartiruirea ce-mi fusese repartizată ocupată de câţiva sergenţi-majori ai etapei, care sub pretextul că trebuie să păzească încăperea pentru un oarecare baron von X refuzau să-mi facă loc, dar fără să ţină cont de dispoziţia proastă a unui soldat venit de pe front, obosit şi iritat. I-am pus pe însoţitorii mei să spargă, fără multă vorbă, uşa şi, după o mică încăierare sub ochii locuitorilor speriaţi ai casei, apăruţi în grabă în haine de noapte, domnii au zburat pe trepte în jos. Knigge a împins politeţea atât de departe, încât le-a mai azvârlit şi cizmele înalte. După acest atac m-am urcat în patul încălzit, a cărui jumătate am oferit-o prietenului Kius ce rătăcea de colo-colo neavând locuinţă. Somnul în această mobilă care ne-a lipsit atâta vreme ne-a făcut atât de bine, încât în ziua următoare ne-am trezit „plini de vioiciunea de altă dată”.

Deoarece primul batalion suferise puţin în luptele din

146 Citat din Heinrich von Kleist, Prinz Friedrich von Homburg, act II, scena 1: „O zi de Dumnezeu, al lumii mare Domn,/Lăsată pentru-n lucru mai plăcut decât acelea de a ne bate”.

ultimele zile, atmosfera era de-a dreptul voioasă când am pornit în marş spre gara din Douai. Ţinta noastră era satul Serain, unde urma să ne odihnim câteva zile. Populaţia prietenoasă ne-a oferit o bună găzduire şi chiar din prima seară s-a auzit răsunând în multe case larma voioasă a sărbătorii închinate revederii camaradereşti.

O astfel de libaţie, după o bătălie în care s-a rezistat cu succes, se numără printre cele mai frumoase amintiri ale unui veteran de război. Şi chiar dacă zece din doisprezece cad, ultimii doi se întâlnesc cu siguranţă în prima seară liniştită la un pahar, închinând tăcut în amintirea camarazilor morţi şi comentând apoi în glumă experienţele comune. În aceşti bărbaţi era viu un element care sublinia brutalitatea războiului şi totuşi spiritualiza bucuria reală în faţa primejdiei, imboldul cavaleresc de a rezista în luptă, în decursul a patru ani, focul a făurit un tip de luptător din ce în ce mai pur, din ce în ce mai curajos.

În dimineaţa următoare a apărut Knigge şi mi-a citit ordinele din care am înţeles spre prânz că urma să preiau conducerea companiei a 4-a. Din această companie, în toamna anului 1914, căzuse în faţa oraşului Reims poetul Hermann Lons[147], din Saxonia de Jos, voluntar, în vârstă de aproape cincizeci de ani.

Capitolul 11 împotriva hinduşilor în 6 mai 1917 mărşăluiam din nou spre binecunoscutul nostru Brancourt, iar în ziua următoare ne îndreptam prin Montbrehain,

147 Hermann Löns (1866-1914), jurnalist şi scriitor german. O vreme a lucrat ca ziarist de notorietate în Hanovra. A scris poezii, unele puse pe muzică, şi proze de mică anvergură, inspirate din natură şi din viaţa câmpenească. S-a înrolat voluntar în război, repartizat fiind la regimentul hanovrez de infanterişti nr. 73, căruia avea să-i aparţină mai târziu şi Ernst Jünger. A căzut în prima luptă la care a participat.

Ramicourt, Joncourt spre poziţia Siegfried pe care o părăsisem abia cu o lună în urmă.

Prima seară a fost furtunoasă: ploaia torenţială răpăia pe terenul inundat. Dar curând o serie de zile calde, frumoase, ne-a împăcat cu noul nostru loc de staţionare. Eu am profitat cu vârf şi îndesat de ţinutul magnific, fără să-mi mai pese de mingile albe ale şrapnelelor şi de conurile împroşcate de obuze, pe care abia dacă le mai luam în seamă. Cu fiecare primăvară începea un alt an de război; semnele unei mari ofensive erau inseparabile de ea precum ciuboţica-cucului de verdeaţa tânără.

Sectorul nostru forma o proeminenţă în formă de semilună în faţa canalului din Saint-Quentin, în spate se afla vestita poziţie Siegfried. Nu am priceput de ce trebuia să ne aşezăm în şanţurile de cretă înguste, neterasate, în vreme ce în spate aveam forţa uriaşă a bastionului.

Prima linie şerpuia printr-o pajişte umbrită de grupuri mici de copaci, care purta culorile delicate ale începutului de primăvară. Te puteai mişca fără risc înaintea şi înapoia tranşeelor, căci numeroase avanposturi asigurau poziţia. Aceste posturi erau un spin în ochii inamicului şi în unele săptămâni nu trecea nicio noapte în care el să nu încerce prin forţă sau viclenie să alunge micile echipe.

Totuşi, prima noastră perioadă de şedere în poziţie s-a desfăşurat într-o linişte agreabilă; vremea era atât de frumoasă, încât petreceam nopţile blânde culcaţi în iarbă. Pe 14 mai am fost schimbaţi de compania a 8-a şi, lăsând la dreapta Saint-Quentin care era în flăcări, ne-am îndreptat spre locul nostru de refacere, Montebrehain, un sat mare care până acum suferise puţin de pe urma războiului şi care oferea încartiruiri cu adevărat plăcute. Pe 20 am ocupat în calitate de companie de rezervă poziţia

Siegfried. Ne bucuram de prospeţimea curată a verii; peste zi stăteam în numeroasele pavilioane construite pe taluz sau ne îmbăiam şi vâsleam în canal. În acea perioadă, întins în iarbă, l-am citit cu mare plăcere pe Ariosto[148].

Dezavantajul unor astfel de poziţii-model stă în vizitele frecvente ale superiorilor care tocmai în tranşeele de apărare tulbură considerabil atmosfera plăcută. Ce-i drept, flancul meu stâng, vecin cu satul Bellenglise, deja considerabil „zgâriat”, nu se putea plânge de lipsă de foc. Chiar din prima zi unul din oamenii mei a fost lovit de un glonţ de şrapnel în partea dreaptă a şezutului. Când am primit ştirea şi m-am grăbit să ajung la locul accidentului, stătea iarăşi foarte mulţumit pe partea stângă, aşteptând sanitarul, bând cafea şi mâncând un sandviş uriaş cu marmeladă.

Pe 25 mai am schimbat compania a 12-a la ferma din Riqueval. Această fermă, cândva o mare moşie, slujea pe rând fiecăreia dintre cele patru companii din poziţie ca loc de staţionare. De-acolo trebuiau ocupate, cu câte o grupă, trei cuiburi de mitraliere risipite pe terenul din spate. Aceste puncte de sprijin, dispuse în spatele poziţiei sub forma tablei de şah, reprezentau primele încercări de organizare a unei apărări elastice.

Ferma se afla la cel mult cinci sute de metri în spatele primei linii; cu toate astea clădirea, înconjurată de un parc părăginit, era încă neatinsă. Deoarece abia urmau să fie construite galeriile, ea era dens ocupată. Aleile parcului, de-a lungul cărora înflorea păducelul, şi împrejurimile fermecătoare dădeau existenţei noastre, în

148 Ludovico Ariosto (1474-1533), important reprezentant al Renaşterii italiene. Jünger citea celebrul Orlando furioso, în versiune germană, interesat cu precădere de episoadele belicoase din acest epos.

ciuda apropierii de front, o idee de acea plăcere voioasă de viaţă câmpenească pe care francezul se pricepe atât de bine s-o trăiască. În dormitorul meu se cuibărise o pereche de rândunele care începea încă din zori să-şi hrănească zgomotos progenitura nesăţioasă.

Seara luam bastonul din colţ şi mă preumblam de-a lungul drumurilor înguste de ţară ale căror curbe şerpuiau prin ţinutul colinar. Pe câmpurile putrezite creşteau flori cu un miros mai intens şi mai sălbatic. Din când în când se iveau pe drum copaci izolaţi, sub care plugarul se va fi odihnind în timp de pace, inundaţi de flori albe, roz sau de un roşu întunecat, apariţii magice în mijlocul singurătăţii. Fără să-i distrugă farmecul, războiul aşternuse pe chipul acestui peisaj lumini eroice şi triste; belşugul înfloritor era mai ameţitor şi mai plin de strălucire ca de obicei.

E mai uşor să mergi la război pornind din mijlocul unei astfel de naturi decât dintr-un peisaj de iarnă, mort şi rece. Aici până şi sufletul simplu presimte că viaţa este adânc înrădăcinată în el şi că moartea nu îi este sfârşitul.

Pe 30 mai această idilă s-a terminat pentru mine, căci locotenentul Vogeley, eliberat din spital, a preluat iarăşi conducerea companiei a 4-a. Eu am trecut la compania mea, a 2-a, din prima linie.

Sectorul nostru era ocupat, de la drumul roman şi până la aşa-numita tranşee a artileriei, de două plutoane; comandantul companiei se afla cu cel de al treilea pluton în spatele unei pante mici, cam la două sute de metri. Acolo se ridică şi minuscula baracă de scânduri în care m-am instalat cu Kius, încredinţaţi fiind de obtuzitatea artileriei engleze. Una din laturi se sprijinea de o pantă care cobora în direcţia liniei de tir, celelalte trei puteau fi atacate din flancuri de duşman. În fiecare zi, când începea să mătură artileria în chip de salut matinal, se putea auzi

aproximativ următorul dialog care se înfiripa între posesorul priciului de sus şi acela al priciului de jos:

— Hei, Ernst?

— Hm?

— Cred că trag!

— Ei, hai să mai stăm puţin culcaţi; cred că sunt ultimele.

După o jumătate de oră:

— Hei, Oskar!

— Da?

— Azi nu se mai termină; cred că tocmai a zburat un glonţ de şrapnel prin perete. Mai bine să ne sculăm. Observatorul artileriei de-alături a şters-o demult.

Uşuratici, ne scoteam întotdeauna cizmele. Când isprăveam cu încălţatul, isprăvea de cele mai multe ori şi englezul, şi puteam să ne aşezăm mulţumiţi la masa ridicol de mică, să ne bem cafeaua acrită de arşiţă şi să ne aprindem ţigara de dimineaţă. După-amiază se făcea, în nasul şi în ciuda artileriei engleze, o baie de soare pe foaia de cort.

Şi altminteri era extrem de distractiv în baraca noastră. Când leneveam dulce pe priciurile de sârmă, râme uriaşe se legănau pe peretele de pământ, şi, dacă erau deranjate, se repezeau cu incredibilă viteză în găurile lor. Din când în când, o cârtiţă posacă ieşea adulmecând din vizuina ei şi contribuia mult la înviorarea siestei noastre prelungite de amiază.

Pe 12 iunie a trebuit să ocup cu douăzeci de oameni avanpostul sectorului companiei. Am părăsit poziţia la o oră târzie şi în seara încropită ne-am angajat pe o cărare bătută care şerpuia prin terenul ondulat. Amurgul era atât de înaintat, încât macul de pe câmpurile părăginite se contopea într-o nuanţă saturată cu verdele deschis al

ierbii. În lumina care scădea, se ivea tot mai insistent culoarea mea preferată, roşul aproape negru care predispune la înfocare şi melancolie deopotrivă.

Mergând agale, în tăcere, adâncit fiecare în gândurile sale, cu puşca agăţată de umăr, am traversat covorul de flori şi după douăzeci de minute am ajuns la destinaţie. Am schimbat parola şi garda în şoaptă, am rânduit încet santinelele, după care echipa schimbată a dispărut în întuneric.

Avanpostul se rezema de un mic povârniş abrupt în care erau săpate la repezeală vizuini de vulpe. În spate se pierdea în noapte un petec de pădure încâlcită, despărţită de povârniş printr-o fâşie de pajişte lată cam de o sută de metri. În faţa ei şi în flancul drept se ridicau două dealuri pe care se desfăşura linia engleză. Pe unul se afla o ruină cu numele promiţător de „Ferma înălţării Domnului”. Între aceste dealuri, un şleau ducea spre inamic.

Acolo, la plecarea santinelelor mele, am dat de plutonierul Hackmann şi de câţiva oameni din compania a 7-a care erau pe punctul să plece în patrulare. Deşi, de fapt, nu aveam voie să-mi părăsesc postul, m-am alăturat lor – hoinar prin câmpuri de luptă.

Aplicând o procedură inventată de mine, am trecut peste două baraje de sârmă care blocau drumul şi, fără să dăm, în mod ciudat, peste nicio santinelă, am ajuns pe coama dealului, unde am auzit la stânga şi la dreapta noastră cum englezii terasau. Mai târziu mi-am dat seama că adversarul îşi retrăsese santinelele pentru a nu le expune cu prilejul atacului asupra avanpostului nostru, despre care am să relatez imediat.

Amintita procedură consta în aceea că într-un teren în care puteam să dăm în orice clipă peste duşman, îi puneam pe participanţii la patrulă să înainteze, târându-se

pe burtă cu schimbul. Astfel încât, pe moment, nu se afla în primejdia de a fi împuşcat de un trăgător la pândă decât un singur om, pe care soarta şi-l putea alege, pe când ceilalţi stăteau mult în spate gata să intervină. Nu m-am exclus de la acest serviciu, deşi prezenţa mea ar fi fost mai potrivită la patrulă; dar în război nu decid întotdeauna doar considerentele tactice.

Strecurându-ne, am ocolit mai multe sectoare care terasau şi care, din păcate, erau separate de noi prin obstacole etanşe. După ce propunerea plutonierului, un ins cam ciudat, de a se preda ca dezertor şi a negocia până ce noi am fi ocolit prima santinelă inamică, a fost respinsă după o scurtă consfătuire, ne-am furişat înapoi la avanpostul nostru.

Astfel de excursii acţionează stimulator; sângele circulă mai repede, gândurile se îmbulzesc. Am decis să petrec această noapte blândă visând şi mi-am amenajat un culcuş sus pe povârnişul abrupt, în iarba înaltă, căptuşindu-l cu haina mea. Apoi mi-am aprins pe cât posibil în ascuns o pipă şi m-am lăsat în voia fanteziei. În mijlocul celui mai frumos castel în Spania, am sărit speriat de un foşnet curios venind dinspre petecul de pădure şi dinspre pajişte. În faţa inamicului, simţurile sunt întotdeauna la pândă şi e curios că în astfel de clipe, chiar şi în cazul celor mai obişnuite zgomote, ştii imediat cu precizie: acum se întâmplă ceva!

În aceeaşi clipă a venit, cu sufletul la gură, santinela cea mai apropiată: „Domnule locotenent, tocmai avansează şaptezeci de englezi către marginea pădurii”.

M-am mirat oarecum de indicarea exactă a numărului şi, pentru orice eventualitate, m-am ascuns sus pe povârnişul abrupt, în iarba înaltă, alături ce cei patru trăgători ai mei aflaţi în apropiere, ca să observ evoluţia

lucrurilor. După câteva secunde am văzut un grup alunecând pe pajişte. În timp ce oamenii mei ţineau puştile îndreptate spre ei, am strigat încet: „Cine-i acolo?” Era subofiţerul Teilengerdes, un vechi luptător încercat din compania a 2-a, care îşi aduna grupa agitată.

Şi celelalte grupe s-au adunat în grabă. Am pus să se formeze o linie de trăgători ale cărei flancuri se sprijineau pe povârnişul abrupt şi pe petecul de pădure. Într-un minut oamenii erau cu baioneta la armă. Nu strica să cercetăm direcţia; în astfel de situaţii nimic nu e prea meticulos. Când am vrut să chem la ordine un om care stătea ceva mai retras, mi-a răspuns: „Eu sunt brancardier”. El avea regulamentul în cap. Liniştit, l-am pus să se alinieze.

În timp ce traversam fâşia de pajişte a trecut o grindină de gloanţe de şrapnel peste capetele noastre. Adversarul ne-a pus astfel deasupra un glob de foc etanş pentru a ne tăia legăturile cu ai noştri. Am trecut instinctiv la pas alergător spre a intra în unghiul mort al dealului din faţa noastră.

Deodată, în faţa mea, s-a ridicat din iarbă o umbră întunecată. Am desprins grenada de mână şi cu un strigăt am azvârlit-o într-acolo. Spre groaza mea, la scânteierea exploziei, l-am recunoscut pe subofiţerul Teilengerdes care, neobservat, o luase înainte şi se împiedicase de o sârmă. Din fericire a rămas teafăr. Totodată a răsunat lângă noi trosnetul mai ascuţit al grenadelor de mână engleze, iar tirul şrapnelelor s-a înteţit în mod neplăcut.

Linia trăgătorilor s-a dislocat, dispărând în direcţia povârnişului abrupt care se afla sub foc intens, în vreme ce eu, Teilengerdes şi trei subordonaţi ne-am păstrat locurile. Deodată, unul m-a tras de mânecă: „Englezii!”

Pe pajiştea luminată doar de scânteile spulberate, mi

s-a înşurubat în ochi, ca o imagine de vis, în chiar clipa în care s-a ridicat să înainteze, un şir dublu de siluete îngenuncheate. Am distins cu claritate figura ofiţerului care a ordonat în flancul drept această mişcare. Prieten şi duşman stăteau ca paralizaţi de această întâlnire bruscă şi neaşteptată. Atunci am luat-o la sănătoasa – singurul lucru care ne mai rămăsese – fără ca adversarul înlemnit să apuce să tragă în noi.

Am sărit şi am coborât în goană panta. Deşi eu m-am împiedicat de o sârmă întinsă perfid prin iarba înaltă şi m-am dat peste cap, am ajuns cu bine şi, regăsindu-mi oamenii, enervaţi, i-am dispus cu chiu cu vai pe o linie de tragere, înghesuiţi cot la cot.

Eram astfel în situaţia în care clopotul de foc ne acoperea ca un coş strâns împletit. După toate aparenţele, prin raidul nostru, deranjasem mişcarea amplă a detaşamentului care urma să ne înlăture de-acolo. Stăteam la picioarele povârnişului abrupt pe un drum de ţară cam desfundat. Adâncitura întinsă de teren, formată de roţi, era totuşi suficientă ca la nevoie să ne apere de focurile de armă, căci în primejdie te lipeşti de glie ca de o mamă. Ţineam puştile îndreptate spre petecul de pădure, având deci liniile engleze în spate. Această împrejurare mă neliniştea mai mult decât ceea ce se întâmpla în pădure, motiv pentru care în cursul întâmplărilor ce au urmat trimiteam din când în când un cercetaş sus, pe povârniş.

Deodată focul a încetat; trebuia să ne aşteptăm la un atac. Abia se obişnuise urechea cu liniştea surprinzătoare, când un trosnet repetat şi un foşnet au alunecat prin desişul păduricii.

— Stai! Cine e! Parola?

Am urlat timp de cinci minute, strigând şi vechea parolă a primului batalion, „Liittje Lage” – denumire

pentru rachiu şi bere, cunoscută fiecărui hanovrez[149]; cu toate astea ni s-a răspuns cu un strigăt ininteligibil. În fine, m-am decis să ordon să se tragă, deşi câţiva dintre noi afirmau a fi auzit cuvinte germane. Cele douăzeci de puşti ale mele au măturat cu proiectilele lor păduricea, magaziile de gloanţe zăngăneau şi, curând, am auzit din desiş gemetele răniţilor. Aveam totuşi un sentiment vag de nesiguranţă, căci nu era imposibil să fi tras asupra unor compatrioţi veniţi în grabă să ne sprijine.

De aceea m-a liniştit faptul că din când în când flăcărui galbene fulgerau spre noi, dar s-au stins, ce-i drept, curând. Unul din oameni a fost împuşcat în umăr şi îngrijit de brancardier.

— Opriţi!

Încet, ordinul s-a răspândit şi focul a încetat. Fapta atenuase tensiunea.

Din nou strigăte de comunicare a parolei. Mi-am scotocit engleza şi am lansat într-acolo câteva somaţii persuasive:

— Come here, you are prisoners, hands up!

La care, dincolo, strigăte pe mai multe voci, despre care ai noştri afirmau că sună ca „Răzbunare, răzbunare!” Un singur trăgător a ieşit la marginea pădurii şi s-a îndreptat spre noi. Unul a făcut greşeala să-i strige „Parola!”, la care acela a rămas nehotărât pe loc şi apoi s-a întors. Evident, un cercetaş.

— Trageţi în el!

O duzină de împuşcături; individul a căzut, alunecând în iarba înaltă.

---

149 „Una mică”, în dialectul saxonei de jos. Numele derivă, cu oarecare probabilitate, din lat. „Lagona”, ulcior, sticlă. Inventat de un berar pe nume Cor Brayban, în 1526, amestecul de rachiu şi bere a fost şi este o băutură foarte populară, strict locală, în Hanovra.

Interludiul ne-a umplut de mulţumire. Dinspre marginea pădurii a răsunat din nou vălmăşagul straniu de voci; era ca şi cum atacatorii s-ar fi îmbărbăt reciproc să pornească împotriva apărătorilor misterioşi.

Tensionaţi la maximum fixam liziera sumbră. A început să se lase înserarea, o ceaţă uşoară s-a ridicat de pe pajişte.

Şi acum ni s-a oferit o imagine de felul celor care în acest război al armelor cu bătaie lungă abia dacă se mai putea vedea. Din întunericul desişului s-a desprins un şir de umbre care a ieşit în câmp deschis. Cinci, zece, cincisprezece, un lanţ întreg. Mâini tremurânde au armat puştile. Se apropiau la cincizeci de metri, la treizeci, la cincisprezece… Foc! Minute întregi au păcănit puştile. Săreau scântei când sâmburii de plumb care ţâşneau se pocneau cu violenţă de arme şi căşti.

Dintr-odată, un strigăt: „Aaatenţie, stânga!” O ceată de atacatori s-a repezit de la stânga spre noi, în faţă un ins uriaş cu revolverul aţintit asupra noastră şi agitând o măciucă albă.

— Grupă la stânga, front la stânga!

Oamenii s-au întors într-o clipă şi i-au primit în picioare pe noii veniţi. Câţiva adversari, printre care şi comandantul lor, s-au prăbuşit sub gloanţele trase în pripă, ceilalţi au dispărut la fel de repede precum veniseră.

Acesta era momentul să dăm năvală. Cu baioneta la armă şi cu un „urraa” furios am luat cu asalt păduricea. Grenade de mână zburau în hăţişul încâlcit şi într-o clipă avanpostul era din nou în posesia noastră, ce-i drept fără să fi pus mâna pe adversarul abil.

Ne-am adunat într-un lan de grâu învecinat şi ne-am fixat feţele palide, obosite de nesomn. O ciocârlie îşi luă zborul, iritându-ne cu trilurile ei. Toate astea erau ireale ca

după o noapte febrilă petrecută la jocul de cărţi.

În timp ce ne ofeream gamelele şi ne aprindeam ţigările auzeam cum adversarul, cu câţiva răniţi care se văitau, se îndepărta pe şleau. Am zărit chiar coloana pentru o clipă, din păcate nu suficient de mult ca să-i mai putem da gata.

Am decis să ne îndepărtăm de locul luptei. Din pajişte se ridicau chemări ciudate şi strigăte de durere. Glasurile aminteau de sunetele broaştelor pe care le auzi după ploaie prin fâneţe. În iarba înaltă am descoperit o serie de morţi şi trei răniţi care, sprijinindu-se pe braţe, ne implorau să-i cruţăm. Păreau absolut convinşi că aveam să-i ucidem.

La întrebarea mea: „Quelle nation?”, unul a răspuns: „Pauvre Radşput!”

Aveam deci în faţa noastră hinduşi care veniseră de departe, pe mare, pentru ca pe această bucată de pământ părăsită de Dumnezeu să-şi spargă capul în luptă cu infanteriştii hanovrezi.

Siluetele delicate erau măcelărite rău. La astfel de distanţe mici, proiectilul de infanterie are o forţă explozivă sporită. Unii fuseseră loviţi pentru a doua oară după ce căzuseră deja, în aşa fel încât traiectoria proiectilului traversa toată lungimea corpului. Niciunul nu avea mai puţin de două plăgi împuşcate. I-am luat cu noi şi i-am cărat în tranşeea noastră. Deoarece strigau de parcă ar fi fost traşi în ţeapă, oamenii mei le-au ţinut gura închisă şi i-au ameninţat cu pumnul, ceea ce le-a sporit şi mai mult frica. Unul a murit pe drum, dar tot l-am luat deoarece pentru fiecare prins, mort sau viu, se pusese o recompensă. Ceilalţi doi încercau să ne câştige bunăvoinţa, strigând încontinuu: „Anglais pas bon!” De ce aceşti oameni vorbeau franţuzeşte, n-am înţeles. Cortegiul

în care se amesteca vaietul prizonierilor şi jubilaţia noastră avea ceva arhaic. Ăsta nu mai era război; era o imagine din adâncul timpurilor.

În tranşee am fost primiţi în triumf de companie care auzise larma luptei şi avusese parte de un foc de baraj greu, iar captura noastră a fost privită cu mirarea cuvenită. Aici am izbutit să-i liniştesc puţin pe prizonierii noştri cărora se pare că li se spuseseră lucruri foarte rele despre noi. Au început să se dezmorţească şi să-mi spună numele lor; pe unul îl chema Amar Singh. Unitatea lor era First Hariana Lancers, un regiment bun[150]. Apoi m-am retras cu Kius, care a făcut jumătate de duzină de fotografii, în coliba noastră şi l-am lăsat să mă ospăteze cu două ochiuri în cinstea zilei.

Mica noastră luptă a fost menţionată în ordinul de zi al diviziei. Rezistasem victorios cu douăzeci de oameni unui detaşament mult mai mare care, pe deasupra, ne sărise şi în spate, cu toate că avusesem ordin să ne retragem în caz că suntem atacaţi cu efective superioare. Dar în timpul plictiselii războiului de poziţie jinduisem prea mult după o astfel de ocazie.

S-a dovedit, de altfel, că în afară de rănitul nostru mai pierdusem un om care dispăruse în chip misterios. Era

---

150 Un comentariu deferent şi respectuos la adresa adversarului, cu deosebire caracteristic pentru ţinuta morală a ofiţerului Jünger, figurează în continuare doar în prima ediţie a cărţii: „Dacă va fi ca vreunul din cei care au făcut parte din Ist Hariana Lancers să citească aceste rânduri, îl rog să vadă exprimată aici mărturia preţuirii mele pentru o trupă care avea astfel de comandanţi ca locotenentul cu care am avut onoarea să mă bat. Ce spune Nietzsche despre poporul războinic? «Puteţi să aveţi doar duşmani pe care să-i urâţi, dar nu duşmani pe care să-i dispreţuiţi. Trebuie să fiţi mândri de duşmanul vostru, căci succesele duşmanului sunt şi succesele voastre»” (ed. cit., p. 344).

vorba de un soldat care nu mai era apt de serviciu de campanie, căci o rană anterioară îi lăsase o frică bolnăvicioasă. I-am simţit lipsa abia în ziua următoare; am presupus că, mânat de spaimă, fugise în lanul de grâu şi acolo fusese culcat la pământ de o lovitură directă.

În seara următoare am primit ordinul să ocup din nou avanpostul. Deoarece era posibil ca duşmanul să se fi cuibărit acolo, am înconjurat, cu două detaşamente, în formă de cleşte dumbrava; pe una o conducea Kius, pe cealaltă eu. Am folosit aici pentru prima dată un mod special de apropiere de un punct primejdios, care consta în a merge în şir indian pe traiectoria unui arc. Dacă se dovedea că locul era ocupat, atunci o simplă întoarcere la stânga sau la dreapta deschidea un front de foc în flancuri. După război am introdus această dispunere în regulamentul luptei de infanterie sub numele de „serie de infanterie”.

Ambele detaşamente s-au întâlnit la povârnişul abrupt fără incidente – abstracţie făcând de faptul că, încărcându-şi pistolul, Kius era gata să mă împuşte.

Nu se vedea picior de duşman, doar de pe şleaul pe care l-am cercetat cu plutonierul Hackmann ne-a strigat o santinelă, a lansat o rachetă de semnalizare şi a tras. Ni l-am întipărit în minte pe tânărul impertinent pentru a-l avea în vedere la următoarea noastră expediţie.

Pe locul în care am respins noaptea trecută atacul în flancuri zăceau trei cadavre. Erau doi hinduşi şi un ofiţer alb cu două stele de aur pe epoleţi, deci un locotenent-major. Fusese împuşcat în ochi. La ieşire, proiectilul perforase tâmpla şi spărsese marginea căştii de oţel pe care am luat-o ca trofeu. În dreapta mai ţinea încă măciuca stropită cu propriul său sânge, în stânga un revolver Colţ de calibru mare, cu şase gloanţe, armat, în al cărui butoiaş

mai erau doar două cartuşe. Ne atacase deci puternic din spate.

În zilele următoare s-au mai observat în desişul păduricii un număr de cadavre ascunse – semn că atacatorul avusese pierderi grele, ceea ce făcea locul şi mai sinistru. Lucrând odată singur în hăţiş, m-a surprins un zgomot uşor de bolboroseală şuierătoare. M-am apropiat şi am dat peste două cadavre care, ca urmare a arşiţei, păreau să se fi trezit la o viaţă spectrală. Noaptea era înăbuşitoare şi liniştită; am stat multă vreme ca vrăjit în faţa acestei imagini lugubre.

Pe 18 iunie avanpostul a fost din nou atacat; de astă dată lucrurile nu s-au desfăşurat la fel de bine. S-a iscat panică; trupa s-a risipit şi nu a mai putut fi adunată. În starea de confuzie creată, subofiţerul Erdelt a alergat drept spre povârnişul abrupt, de unde s-a rostogolit în jos şi a nimerit în mijlocul unei mase de hinduşi care stăteau la pândă. A aruncat în jurul lui cu grenade de mână, dar un ofiţer hindus l-a luat de guler şi l-a lovit peste faţă cu un bici de sârmă. I s-a luat apoi ceasul. După care, cu lovituri şi înghionteli, a trebuit să pornească în marş; a izbutit totuşi să scape când, într-un rând, hinduşii s-au aruncat la pământ sub tirul nostru razant. După lungi rătăciri în spatele frontului inamic s-a întors iarăşi în linia noastră cu faţa brăzdată de dungi groase.

În seara de 19 iunie, din locul devenit treptat foarte apăsător am plecat cu micul Schulz, cu zece oameni şi cu o mitralieră uşoară să patrulăm în scopul de a face o vizită santinelei care recent făcuse pe grozavul pe şleau. Schultz cu oamenii săi a luat-o la dreapta, eu la stânga şleaului, după ce ne-am înţeles să sărim reciproc în ajutor dacă s-ar fi tras într-una din grupe.

Ne trudeam târându-ne prin iarbă şi hăţiş de

grozamă şi din când în când ascultam pândind.

Deodată a răsunat zgomotul clămpănitor al magaziei de gloanţe a puştii care se deschidea şi se reînchidea. Noi zăceam pe jos ca lipiţi de pământ. Orice vechi participant la patrulă ştie să evalueze şirul de sentimente neplăcute care umplu secundele următoare. Pentru moment ai pierdut libertatea de acţiune şi trebuie să aştepţi să vezi ce face adversarul.

O împuşcătură a sfâşiat liniştea apăsătoare. Eu stăteam în spatele unei tufe de grozamă; la dreapta mea, un om a aruncat pe şleau grenade de mână. Apoi a ţâşnit în faţa noastră o linie de foc. Pocnitura respingător de ascuţită a împuşcăturilor arăta că trăgătorii se aflau la doar câţiva paşi de noi. Am văzut că nimerisem într-o capcană urâtă şi am ordonat retragerea. Am sărit în picioare şi am alergat nebuneşte înapoi, în vreme ce începuse să se tragă şi din stânga noastră. În mijlocul acestui răpăit de salve am pierdut orice speranţă de întoarcere cu bine. Conştiinţa era în aşteptarea continuă a unei lovituri directe. Moartea celebra o vânătoare cu hăituială.

Din stânga a năvălit spre noi un detaşament, strigând ascuţit Urraa! Micul Schulz mi-a mărturisit mai târziu că i s-a părut că un hindus slab alerga după el, agitând un cuţit şi că era gata să-l apuce de guler.

La un moment dat am căzut şi peste mine a căzut subofiţerul Teilengerdes. Am pierdut casca, pistolul şi grenadele de mână. Numai să fugim, tot mai departe! în fine, am ajuns la povârnişul abrupt care ne apăra şi am luat-o la goană în jos. În acelaşi timp a venit şi Schultz cu oamenii săi. Mi-a relatat gâfâind că cel puţin el i-a dat o lecţie, cu grenade de mână, santinelei impertinente. Imediat după asta a fost târât un om care fusese împuşcat

în ambele picioare. Toţi ceilalţi erau nevătămaţi. Cea mai mare nenorocire era că omul care cărase mitraliera, un recrut, căzuse peste rănit şi lăsase arma de izbelişte.

În timp ce vorbeam însufleţit de una, de alta şi plănuiam o a doua apropiere, a izbucnit un foc de artilerie care mi-a amintit exact de noaptea din 12, între altele şi din cauza dezordinii îngrozitoare care s-a instalat imediat. M-am pomenit fără armă pe povârnişul abrupt, singur cu rănitul care se târa în ambele mâini, se agăţa de mine şi se văita: „Domnule locotenent, nu mă lăsaţi singur!”

A trebuit să-l las acolo, oricât de rău mi-a părut, şi să organizez apărarea avanpostului. Dar a fost adus înainte de a se crăpa de ziuă.

Ne-am adunat într-un singur şir în găurile de santinelă de la marginea pădurii şi am fost tare bucuroşi când au început să se ivească zorile fără ca să se mai fi produs ceva special.

Seara următoare ne-a găsit în acelaşi loc cu intenţia de a ne recupera mitraliera, dar nişte zgomote suspecte, produse pe când ne strecuram spre ea, ne-au arătat că ne pândea iarăşi un detaşament masiv.

Ni s-a ordonat în consecinţă să ne recuperăm cu forţa arma, şi anume în noaptea următoare, la ora douăsprezece, după o pregătire de artilerie de trei minute, să atacăm posturile inamice şi să căutăm mitraliera. Mă temusem că pierderea armei avea să ne aducă belele, dar am făcut haz de necaz şi, după masă, am pus şi eu în poziţie de tragere câteva baterii.

La ora unsprezece mă aflam din nou cu Schultz, camaradul meu de nenorocire, pe bucata funestă de pământ pe care trăisem deja atâtea clipe de violenţă. Mirosul de putreziciune se intensificase devenind aproape insuportabil. Am stropit pe cei căzuţi cu clorură de potasiu

pe care o adusesem în saci. Petele albe străluceau în întuneric ca nişte giulgiuri.

Operaţia a început prin aceea că gloanţele din propriile noastre mitraliere ne zburau printre picioare şi se pocneau de povârnişul abrupt. Din cauza asta a izbucnit o ceartă violentă între mine şi micul Schultz care instalase armele. Ne-am împăcat iarăşi când Schultz m-a descoperit în spatele unui tufiş dialogând cu o sticlă de vin de Burgundia pe care o luasem cu mine spre fortificare în vederea problematicei aventuri.

La timpul convenit a şuierat spre noi primul obuz. A lovit la cincizeci de metri în spatele nostru. Înainte de a ne putea mira de această stranie tragere, un al doilea obuz a aterizat lângă noi, pe povârnişul abrupt, revărsând asupra noastră o ploaie de pământ. În acest caz nici n-aveam voie să înjur fiindcă eu declanşasem focul.

După această introducere puţin încurajatoare, am înaintat mai mult din onoare decât din speranţa de a avea succes. Am avut norocul că santinelele îşi părăsiseră probabil locurile, altminteri am fi avut parte de o primire nedelicată. Din păcate, nu am găsit mitraliera, ce-i drept, nici n-am căutat prea mult. Probabil că era demult în posesia englezilor.

Pe drumul de întoarcere Schultz şi cu mine ne-am mai spus o dată temeinic părerea, eu lui despre felul în care îşi instalase mitralierele, el mie despre reglarea tunurilor. Eu trăsesem atât de exact, încât nu pricepeam ce se întâmplase. Abia mai târziu am aflat că noaptea fiecare tun trage mai scurt şi că la fiecare reglare de direcţie trebuie adăugată o sută de metri în plus. Apoi ne-am sfătuit despre ce era mai important în această întreagă operaţie: raportul. L-am conceput în aşa fel încât fiecare parte a fost mulţumită.

Deoarece în ziua următoare am fost schimbaţi de trupele unei alte divizii, hărţuiala a luat sfârşit. Pentru moment ne-am reîntors la Montbrehain şi de-acolo am mărşăluit spre Cambrai, unde am stat la Flers aproape toată luna iulie.

Avanpostul s-a pierdut definitiv în noaptea de după retragerea noastră[151].

151 în urma acestei misiuni dificile şi primejdioase, la întoarcere, după ce i se îngăduie să doarmă trei ore, Jünger este audiat de un tribunal militar şi condamnat „la trei săptămâni de arest în cameră” pentru jignire şi tratament necorespunzător faţă de subordonaţi. E vorba de urmarea episodului povestit mai sus, în capitolul „Fresnois”, unde, în localitatea Flers, venind de pe front, scoate cu forţa câţiva militari ce-i ocupaseră abuziv locuinţa repartizată. Comentariul „condamnatului”: „Ei, da, pentru domnii care au făcut cercetarea, pentru un conte Strachwitz etc., cuvântul neaoş german Arschloch [cur] era cumva străin de viaţa lor desfăşurată în spatele frontului. în existenţa lor dichisită asemenea cuvinte de front nu se auziseră niciodată. în schimb, aveau pe piept Crucea de Fier clasa I” (Kriegstagebuch, ed. cit., p. 273).

Capitolul 12 Langemarck

Cambrai este un orăşel visător din Artois de al cărui nume se leagă unele amintiri istorice. Uliţe înguste, străvechi, şerpuiesc în jurul primăriei impunătoare, în jurul porţilor oraşului uzate de vreme şi a numeroaselor biserici în care predica marele Fénelon[152]. Turnuri masive se ridică din învălmăşeala de frontoane ascuţite. Alei largi duc la parcul îngrijit al oraşului, împodobit de un moment închinat aviatorului Blériot[153].

Locuitorii simt oameni liniştiţi, prietenoşi, care duc în casele lor mari, simple ca aparenţă, dar bogat amenajate, o existenţă tihnită. Mulţi rentieri îşi petrec aici apusul vieţii lor. Orăşelul poartă pe bună dreptate cognomenul *la ville des millionaires*, căci puţin înainte de război număra peste patruzeci de milionari.

Marele război a smuls târguşorul din somnul său de „frumoasă adormită” şi l-a transformat în punctul fierbinte al unor bătălii uriaşe. O viaţă nouă, febrilă, a început să huruie peste caldarâmul plin de hârtoape şi să zăngăne la ferestrele mici în spatele cărora pândeau figuri speriate. Străini goleau beciurile umplute cu drag, se aruncau în imensele paturi de mahon şi tulburau, printr-un continuu du-te vino, liniştea reculeasă a rentierilor care, în mijlocul ambianţei transformate, stăteau pe la colţuri şi în pragul caselor, şoptind cu voce scăzută zvonuri de groază şi veşti sigure despre victoria finală a compatrioţilor lor.

Trupa a ocupat o cazarmă, ofiţerii au fost încartiruiţi în Rue des Liniers. Pe durata şederii noastre, această

---

152 François Fénelon (1651-1715), prelat şi scriior francez, spirit liberal, adept al toleranţei religioase şi al monarhiei luminate.

153 Louis Blériot (1872-1936), aviator, inventator şi inginer francez, în 1909 a traversat pentru prima dată într-un monoplan construit de el Canalul Mânecii. A fost un pionier al acrobaţiilor aeriene.

stradă a luat aspectul unui cartier studenţesc; convorbiri generale la ferestre, cântece nocturne şi mici aventuri erau lucrurile care ne preocupau.

În fiecare dimineaţă ne deplasam pentru exerciţii în piaţa mare, aproape de satul Fontaine, devenit ulterior celebru. Eu făceam un serviciu după capul meu, căci colonelul von Oppen îmi încredinţase formarea şi instruirea unei unităţi de asalt. Se oferiseră în acest scop numeroşi voluntari dintre care i-am preferat pe camarazii din patrulare şi cercetare. Deoarece era vorba de forme noi, am stabilit eu regulamentul.

Locuinţa mea era comodă; rareori gazdele, perechea amabilă de bijutieri Plancot-Bourlon, mă lăsau să prânzesc fără să-mi trimită sus ceva bun. Seara stăteam împreună la o ceaşcă de ceai, jucam table şi tăifăsuiam. Foarte des dezbăteam problema, fireşte greu de rezolvat, a motivelor pentru care oamenii se războiesc.

În timpul acestor ceasuri, bravul domn Plancot debita tot felul de anecdote despre cetăţenii din Cambrai, întotdeauna tihniţi şi glumeţi, care în vremurile de pace umpleau străzile, cârciumile şi târgul săptămânal cu hohote răsunătoare de râs, iar mie îmi aminteau în chip viu de savurosul *Onkel Benjamin*[154].

Astfel, odată, un mucalit ceruse tuturor cocoşaţilor din împrejurimi să se înfăţişeze într-o importantă chestiune de moştenire la un anumit notar. Stând, la ora stabilită, în spatele unei ferestre din casa de vizavi, se amuzase, împreună cu câţiva prieteni, de spectacolul oferit de cei şaptesprezece cobolzi care, furioşi şi gălăgioşi, voiau să pătrundă la nefericitul notar.

---

154 E vorba de romanul satiric, cu tentă picarescă, al lui Claude Tillier (1801-1844), Mort oncle Benjamin, 1843. Prima traducere germană, in 1866.

Bună a fost şi povestea unei fete bătrâne şi sucite care locuia vizavi şi care ieşea în evidenţă printr-un gât de lebădă straniu arcuit într-o parte. Cu douăzeci de ani în urmă fusese cunoscută ca o fată care voia neapărat să se mărite. Şase tineri se înţeleseseră între ei şi fiecare obţinuse promisiunea, dată cu plăcere, de a o putea cere de la părinţii ei. Duminica următoare apăruse o trăsură uriaşă în care stăteau cei şase pretendenţi, fiecare cu un buchet de flori în mână. Speriată, frumoasa încuiase casa şi se ascunsese, în timp ce peţitorii, spre delectarea vecinilor, se dedaseră în stradă la tot soiul de năzdrăvănii.

Sau următoarea istorioară: la piaţă vine un tânăr cambresian, rău famat, şi întreabă pe o ţărancă, arătând o brânză moale, rotundă şi ornată apetisant cu usturoi verde:

— Cât costă brânza asta?

— Douăzeci de bani, domnule!

Îi dă douăzeci de bani.

— Deci, brânza acum e a mea?

— Desigur, domnule!

— Deci pot să fac cu brânza asta ce vreau?

— Desigur, domnule!

Poc! îi aruncă brânza în faţă şi o lasă acolo.

Pe 25 iulie ne-am luat rămas bun de la acest orăşel încântător şi ne-am îndreptat spre nord-vest, spre Flandra. Citisem în ziare că acolo se dezlănţuise de săptămâni de zile un foc de artilerie care îl depăşea chiar şi pe acela din bătălia de pe Somme, dacă nu în violenţă absolută, ca la Guillemont şi Combles, atunci măcar în întindere. La Staden am fost debarcaţi în bubuitul îndepărtat al tunurilor şi am mărşăluit prin ţinutul necunoscut spre

„tabăra nemulţumirii”[155]. La dreapta şi la stânga şoselei perfect drepte înverzeau câmpurile roditoare, înălţate ca nişte straturi de grădină, şi pajişti pline de sevă, mărginite de garduri vii. Se risipeau până departe gospodăriile ţărăneşti, cu acoperişuri joase de paie sau şindrilă, de ale căror ziduri erau atârnate spre uscare mănunchiuri de frunze de tutun. Oamenii locului care treceau pe drum erau de viţă flamandă şi vorbeau un grai aspru, amintindu-l pe cel de-acasă. Am petrecut după-amiaza în grădinile diferitelor gospodării, sustraşi vederii avioanelor inamice. Din când în când şuierau peste capetele noastre obuze enorme de tunuri de bord, al căror gâlgâit le anunţau de departe şi care explodau în apropiere. Una a căzut într-unul din numeroasele pârâuri şi a omorât câţiva oameni din regimentul 91 care se scăldau acolo.

Spre seară a trebuit să mă deplasez cu un detaşament de avangardă spre poziţia batalionului de rezervă pentru a pregăti schimbarea lui. Am trecut prin pădurea Houthulst şi prin satul Kokuit şi, în drum spre batalionul de rezervă, obuze grele ne-au obligat de câteva ori să batem pasul pe loc. În întuneric am auzit vocea unui recrut care încă nu se obişnuise cu obiceiurile noastre:

— Locotenentul nu se lasă niciodată jos!

— El ştie ce face, l-a instruit unul din grupa de asalt. Când vine cu adevărat un obuz, el e primul jos.

Ne adăposteam numai când era necesar, şi atunci brusc. Gradul de necesitate nu poate fi apreciat, fireşte, decât de cel experimentat care simte punctul final al traiectoriei proiectilului înainte ca noul venit să perceapă vibraţia uşoară, avertizoare.

Spre a auzi mai bine, mi-am schimbat în zona

155 „Ohndanklager” (germ., în original), compus ad-hoc din „Lager” (tabără) şi „Ohndank”, probabil „Ohne Dank” („fără recunoştinţă”).

primejdioasă casca de oţel cu boneta de campanie.

Ghizii noştri, care nu erau prea siguri pe treaba lor, ne-au răsucit printr-o tranşee compartimentată, nesfârşit de lungă. Se numesc astfel acele coridoare care, din cauza apei subterane, n-au fost construite adânc, ci ridicate cu saci de nisip şi fascine pe pământul virgin. Apoi am umblat printr-o pădure sinistru sfâşiată, din care, cum povesteau ghizii, statul-major al unui regiment fusese cu câteva zile în urmă alungat de bagatela a mii de obuze de calibru douăzeci şi patru. „S-ar părea că aici lucrurile merg în stil mare”, mi-am zis.

După ce am rătăcit în toate direcţiile prin crângul des, ne-am oprit descumpăniţi, părăsiţi de ghizii noştri, pe un petec de pământ acoperit cu papură şi înconjurat de smârcuri pe a căror suprafaţă neagră se răsfrângea lumina lunii. Obuze pătrundeau în pământul moale, iar mocirla azvârlită în sus recădea cu pocnete clipocind. În cele din urmă, nefericitul ghid, asupra căruia se concentrase toată furia noastră, s-a întors şi a pretins că găsise drumul. Ne-a încurcat însă în continuare până când am ajuns la un adăpost sanitar deasupra căruia, la intervale regulate, foarte scurte, detunau două şrapnele ale căror gloanţe şi carcase trosneau printre crengi. Medicul de serviciu ne-a prezentat un om cu capul pe umeri care ne-a condus la „Cetatea şoarecilor”, sediul comandantului de rezervă.

Eu m-am dus imediat mai departe la compania regimentului 225, care urma să fie schimbată de compania a 2-a, a noastră, şi după multă căutare am găsit într-o zonă de cratere câteva case dărâmate care pe dinăuntru erau căptuşite discret cu beton armat. Una dintre ele fusese în ziua precedentă turtită de o lovitură grea, în plin, iar ocupanţii striviţi ca într-o capcană de şoareci de tavanul prăbuşit.

Restul nopţii m-am înghesuit în cazemata comandantului companiei, un brav dobitoc de front, care, alături de ordonanţa sa, îşi petrecea timpul cu o sticlă de şnaps şi o conservă mare de carne în saramură, întrerupându-se frecvent ca să asculte dând din cap focul de artilerie în continuă intensificare. Obişnuia apoi să ofteze după timpurile frumoase din Rusia şi înjura epuizarea regimentului său. În fine, mi se închiseră ochii.

Somnul a fost greu şi apăsător; proiectilele brizante care în bezna de nepătruns cădeau împrejurul casei stârneau în mijlocul ţinutului mort un sentiment indicibil de singurătate şi părăsire. Involuntar, m-am strâns lângă un om care era întins lângă mine pe prici. La un moment dat am sărit în sus din cauza unei izbituri puternice. Am luminat pereţii ca să cercetăm dacă nu cumva casa fusese găurită. A reieşit că un obuz uşor se spărsese de peretele exterior.

După-amiaza următoare am petrecut-o la comandantul batalionului din „Cetatea şoarecilor”. Într-o succesiune neobosită, obuze de cincisprezece loveau lângă punctul de comandă, în timp ce căpitanul de cavalerie juca împreună cu aghiotantul său şi cu ofiţerul de ordonanţă un scat[156] interminabil, lăsând să circule o sticlă de apă minerală plină cu poşircă. Uneori punea cărţile de-o parte ca să expedieze un curier, sau înnoda o discuţie, cu un aer îngrijorat, despre siguranţa cazematei noastre. În ciuda zelului cu care contraargumenta, noi l-am convins că nu eram la înălţimea unei lovituri în direct, lansate de sus.

Seara, focul obişnuit a irupt cu o violenţă turbată. În faţă se înălţau într-o succesiune neîntreruptă rachete colorate de semnalizare. Curieri plini de praf raportau că

156 Joc de cărţi foarte popular în Germania, datând din 1920, organizat şi sportiv (asociaţii, uniuni, ligi, campionate etc.).

inamicul atacă.

Lupta de infanterie izbucnea acum după săptămâni de bombardament intens. Venisem deci la timp.

Întors la poziţia comandantului de companie, am aşteptat sosirea companiei a 2-a care a apărut la patru dimineaţa sub un ciocan de foc intens. Mi-am preluat plutonul şi l-am condus la postul său, o construcţie de beton acoperită de dărâmăturile unei case distruse, care zăcea într-un câmp imens de cratere de o dezolantă pustietate.

La şase dimineaţa ceaţa flamandă deasă a început să se ridice şi lumina ne-a permis să privim împrejurimile sinistre. Imediat şi-a făcut apariţia, zburând foarte jos, o formaţie de avioane inamice care cerceta terenul sfârtecat, lansând semnale de sirenă, în vreme ce infanterişti rătăciţi încercau să se ascundă în găuri de obuze.

O jumătate de oră mai târziu, în jurul refugiului nostru insular s-a dezlănţuit un ciocan de foc asemenea unei mări biciuite de taifun. Pădurea de explozii din jur s-a îndesit prefăcându-se într-un perete învârtejit. Stăteam ghemuiţi unul lângă altul şi aşteptam în fiecare clipă lovitura nimicitoare trimisă în direct care să ne mături odată cu cazematele şi să ne facă adăpostul una cu pustietatea craterelor.

Cu astfel de rafale uriaşe de foc, pentru care ne puteam pregăti în timpul pauzelor mai lungi, a trecut ziua.

Seara a apărut un curier epuizat care mi-a adus un ordin din care rezulta că l-a a 2-a şi a 3-a companie trebuiau să execute un contraatac la 10.50, iar compania a 2-a să aştepte să fie schimbată şi să-şi desfăşoare trăgătorii în prima linie. Pentru a-mi aduna puterile în vederea următoarelor ore, m-am culcat fără să bănuiesc că fratele meu Fritz, pe care îl credeam încă în Hanovra, a

trecut în grabă spre front, cu o grupă din compania a 3-a, traversând uraganul de foc foarte aproape de coliba mea.

Somnul mi-a fost multă vreme tulburat de vaietul unui rănit adus la noi de doi saxoni rătăciţi în câmpul de cratere, care adormiseră complet epuizaţi. Când s-au trezit a doua zi de dimineaţă, camaradul lor era mort. L-au dus în următoarea groapă de obuz, l-au acoperit cu câteva lopeţi de pământ şi s-au îndepărtat, lăsând în urmă unul din nenumăratele morminte, singure şi necunoscute, ale acestui război.

M-am trezit abia la ora unsprezece dintr-un somn adânc, m-am spălat în cască şi am trimis după ordine la comandantul companiei care însă, spre uimirea mea, se retrăsese, fără măcar să ne anunţe. Aşa e în război; ai de-a face cu neglijenţe la care, pe câmpurile de manevră, nici măcar nu visezi.

Pe când stăteam încă înjurând pe priciul meu şi mă gândeam ce trebuie să fac, a apărut curierul batalionului şi mi-a adus ordinul să preiau imediat comanda companiei a 8-a.

Am aflat că în noaptea trecută contraatacul batalionului 1 a fost respins cu pierderi grele şi că resturile sale se apărau într-o pădurice din faţa noastră, pădurea Dobschiitz, de asemenea la dreapta şi la stânga ei. Compania a 8-a avusese misiunea de a se desfăşura cu trăgătorii în pădurice, dar fusese împrăştiată în terenul dintre poziţii, cu pierderi mari sub foc de baraj. Deoarece şi comandantul ei, locotenent-colonelul Biidingen fusese rănit, trebuia să preiau eu conducerea şi s-o duc din nou pe câmpul de bătaie.

După ce mi-am luat rămas-bun de la plutonul meu rămas orfan, am pornit la drum alături de curier prin pustietatea bătută de şrapnele. O voce disperată ne-a oprit

pentru o clipă din mersul nostru aplecat şi grăbit. În depărtare ne făcea semne o figură cu cioturile însângerate ale mâinilor ieşind pe jumătate dintr-un crater. I-am indicat coliba pe care o părăsisem şi ne-am continuat drumul în grabă.

Am găsit compania a 8-a, un grup mic, descurajat, ghemuit în spatele unui şir de cazemate.

— Comandanţii de plutoane!

Au apărut trei subofiţeri care au explicat că o a doua operaţie îndreptată împotriva pădurii Dobschiitz era imposibilă. Într-adevăr, exploziile grele din faţa noastră formau ca un perete de foc. Am ordonat pentru început adunarea plutoanelor în spatele a trei cazemate; fiecare număra aproximativ cincisprezece – douăzeci de oameni. În această cbpă, focul s-a întins spre noi. S-a produs o dezordine indescriptibilă. Lângă cazemata din stânga a zburat în aer o grupă întreagă, cea din dreapta a fost lovită din plin şi a îngropat sub tonele ei de dărâmături pe locotenent-colonelul Biindingen care, rănit, încă mai zăcea acolo. Eram ca într-o piunţă în care cădeau neîntrerupt lovituri grele. Cu feţele cadaverice ne priveam ţintă, strigătele celor loviţi răsunau iar şi iar.

Acum era totuna dacă rămâneam culcaţi, fugeam în spate sau alergam în faţă. Am ordonat deci oamenilor să mă urmeze şi am sărit în mijlocul focului. Chiar după primii paşi, un obuz m-a acoperit de pământ şi m-a azvârbt înapoi în craterul cel mai apropiat. Era aproape de neînţeles că nu fusesem lovit, căci loviturile plouau atât de des, încât păreau să atingă casca şi umerii şi scurmau pământul sub picioare ca nişte animale mari. Faptul că am străbătut rapid prin ele fără să fiu atins, se explica probabil prin aceea că terenul fiind foarte răscolit înghiţea adânc proiectilele înainte ca rezistenţa lui să le percuteze.

Astfel conurile lor se ridicau nu ca nişte tufişuri desfăşurate, ci abrupt ca nişte plopi în formă de lance. Altele nu azvârleau decât un clopot de pământ. Curând am observat şi că departe, în faţă, violenţa focului se micşora. După ce m-am descurcat cu ce-a fost mai rău, m-am uitat în jur. Terenul era pustiu.

În fine, din norii de fum şi praf au apărut doi oameni, apoi încă unul, după care încă doi. Cu aceştia cinci am ajuns cu bine la destinaţie.

Într-o cazemată pe jumătate distrusă stăteau locotenentul Sandvofi, comandantul companiei a 2-a şi micul Schulz cu trei mitraliere. Am fost primit cu un hallo! sonor şi cu o înghiţitură de coniac, după care mi-au explicat situaţia care era foarte puţin plăcută. Englezul se afla la doi paşi de noi, nu mai aveam legătură nici la stânga, nici la dreapta. Am constatat cu toţii că acest colţ era bun doar pentru luptători bătrâni, încărunţiţi în fum de praf de puşcă.

Sandvofi m-a întrebat direct dacă am auzit ceva de fratele meu. Se poate imagina grija mea, aflând că participase la atacul nocturn şi că era dat dispărut. Dintre toţi[157], el mi-era cel mai drag; am avut sentimentul unei pierderi irecuperabile.

Imediat după asta a apărut un om care mi-a comunicat că fratele meu zăcea rănit într-un adăpost alăturat. Mi-a indicat o cazemată părăginită, acoperită de copaci dezrădăcinaţi, care tocmai fusese părăsită de apărători. Am alergat peste un luminiş, aflat sub foc ţintit de mitralieră, şi am intrat înăuntru. Ce revedere! Fratele meu zăcea într-un spaţiu îmbibat de miasme de cadavre, în mijlocul unei mase de răniţi grav care gemeau. L-am găsit

157 Se subînţelege, dintre toţi ceilalţi cinci fraţi.

într-o dispoziţie tristă. În timpul asaltului îl loviseră două gloanţe de şrapnel, dintre care unul nimerise plămânul, celălalt îi zdrobise încheietura braţului. Ochii îi străluceau de febră; o mască de gaze deschisă îi zăcea pe piept. Se putea mişca, vorbi şi respira doar cu efort. Ne-am strâns mâinile şi ne-am informat reciproc.

Îmi era limpede că nu trebuia să rămână în acest loc, căci în fiecare clipă puteau să năvălească englezii sau vreun obuz să dea lovitura de graţie cazematei rău avariate. Cel mai bun serviciu fratern pe care i-l puteam face era să-l duc imediat în spate. Deşi Sandvofi se opunea oricărei slăbiri a forţei noastre combatante, am ordonat celor cinci oameni care au venit cu mine să-l ducă pe Fritz la adăpostul sanitar „Oul lui Columb" şi de-acolo să aducă oameni pentru salvarea celorlalţi răniţi. L-am legat într-o foaie de cort prin care am trecut o bară lungă pe care apoi doi oameni au luat-o pe umăr. Încă o strângere de mână şi convoiul trist s-a pus în mişcare.

Am urmărit cu privirea povara care se balansa, şerpuind printr-o pădure de obuze care formau coloane cât clopotniţele de înalte. Am tresărit la fiecare explozie până în clipa în care micul convoi a dispărut în ceaţa luptei. Mă simţeam reprezentant al mamei şi, concomitent, răspunzător în faţa ei de soarta fratelui meu.

După ce, din craterele aflate în buza pădurii, i-am mai hărţuit pe englezi, care înaintau încet, am petrecut noaptea printre ruinele cazematei împreună cu trupa mea, care între timp sporise şi cu servanţii unei mitraliere. În apropiere loveau neîntrerupt, cu o violenţă ieşită din comun, obuze brizante, dintre care unul fusese cu o seară înainte cât pe ce să mă omoare.

Spre dimineaţă a început brusc să răpăie mitraliera fiindcă se apropiau nişte siluete întunecate. Era o patrulă

de legătură a regimentului de infanterie 76, din care un om a fost culcat la pământ. Astfel de greşeli se făceau frecvent în acele zile, fără ca cineva să-şi bată mult capul cu ele.

La şase dimineaţa am fost schimbaţi de grupe din compania a 9-a care mi-au adus ordinul să ocup poziţia de luptă din „Cetatea şobolanilor”. Pe drumul într-acolo, o lovitură de şrapnel mi-a făcut un cadet inapt de luptă.

„Cetatea şobolanilor” ne-a apărut ca o clădire bombardată, zidită din dreptunghiuri de beton, foarte aproape de patul mocirlos al pârâului Steenbach. Numele era bine ales.

Destul de istoviţi, am intrat şi ne-am aruncat pe priciurile acoperite cu paie până când un prânz copios şi apoi pipa cu tutun ne-au mai pus întrucâtva pe picioare.

În primele ore ale după-amiezii a început să se tragă cu calibre mai grele şi cu cele foarte grele. Între şase şi opt, exploziile zburau una după alta; construcţia era frecvent zguduită de izbituri dezgustătoare provocate de proiectile neexplodate, căzute în apropiere, şi ameninţa să se prăbuşească. În acest timp s-a discutat ca de obicei despre siguranţa încartiruirii noastre. Consideram tavanul de beton destul de fiabil; dar deoarece clădirea era foarte aproape de malul abrupt al pârâului, ne temeam să nu fim subminaţi de un foc razant şi aruncaţi, împreună cu cazematele de beton, pe fundul apei.

Spre seară, când focul s-a domolit, m-am strecurat, trecând peste o înălţime măturată de o reţea şuierătoare de gloanţe de şrapnel, spre adăpostul sanitar „Oul lui Columb” ca să mă interesez de fratele meu la medicul care tocmai cerceta piciorul barbar mutilat al unui muribund. Plin de bucurie, am aflat că se afla într-o dispoziţie relativ bună şi că o scosese la capăt.

Târziu au apărut distribuitorii de hrană care au adus micii noastre companii, reduse la doisprezece oameni, supă caldă, carne din conservă, cafea, pâine, tutun şi şnaps. Am mâncat zdravăn şi am dat din mână în mână sticla cu „nouăzeci şi opt la sută”. Apoi ne-am lăsat în voia somnului care ne-a fost din abundenţă tulburat de roiurile de ţânţari veniţi din valea pârâului, de obuze şi, din când în când, de atacuri cu gaze.

După această noapte neliniştită am dormit atât de adânc, încât oamenii mei au trebuit să mă trezească când, de dimineaţă, li s-a părut că înteţirea focului începe să devină critică. Mi-au relatat că din faţă veneau deja soldaţi rătăciţi care spuneau că linia s-a evacuat şi inamicul înaintează.

După vechiul principiu al soldatului că „masa bună de dimineaţa ţine trupul şi sufletul la un loc”, m-am fortificat pentru început, apoi mi-am aprins pipa şi m-am uitat să văd ce se întâmplă pe-afară.

Aveam doar o perspectivă modestă deoarece împrejurimile erau învăluite în fum gros. Focul devenea cu fiece minut tot mai violent şi curând a atins acel punct culminant în care emoţia nu mai poate spori şi cedează locul unei indiferenţe aproape voioase. O grindină de bulgări de pământ pocnea fără încetare pe acoperişul nostru, casa însăşi a fost de două ori lovită. Obuze incendiare aruncau în sus nori grei, lăptoşi, din care şiroiau pe pământ salve de foc. O bucată din această masă fosforescentă s-a pocnit de o piatră la picioarele mele şi a ars minute întregi. Am auzit mai târziu că oameni atinşi de aşa ceva se tăvăliseră pe pământ fără să poată stinge focul. Proiectile cu acţiune întârziată scormoneau solul vâjâind şi împingeau afară clopote de pământ. Aburi groşi de gaze şi ceaţă se târau greoi peste câmp. În faţa noastră,

foarte aproape, s-a auzit foc de puşti şi mitraliere, semn că inamicul era deja la doi paşi.

Jos, pe albia apei Steenbach, prin pădurea mişcătoare a gheizerelor de noroi în erupţie îşi croia drum un grup de oameni. L-am recunoscut pe comandantul batalionului, căpitanul von Brixen, care cu braţul bandajat se sprijinea de doi sanitari, şi am alegat spre el. Mi-a strigat pripit că inamicul înaintează şi m-a avertizat să nu zăbovesc prea mult fără acoperire.

Curând pocneau primele proiectile de infanterie în craterele din jur sau explodau în contact cu resturile de ziduri. Tot mai mulţi fugari dispăreau în aburii din spatele nostru, în vreme ce focul turbat al infanteriei dovedea apărarea îndârjită a celor care rezistau în faţă.

Sosise ceasul. Era vorba de a apăra „Cetatea şobolanilor” şi le-am explicat clar oamenilor, dintre care unii îşi luaseră o expresie sfârşită, că o retragere era de negândit. Trupa a fost repartizată în spatele ambrazurilor şi singura noastră mitralieră pusă în deschiderea unei ferestre. Un crater a fost destinat punctului medical şi un sanitar, care a găsit imediat din abundenţă de lucru, a fost instalat înăuntru. Şi eu am luat o puşcă a nimănui de pe jos şi mi-am atârnat de gât o bandă de cartuşe.

Deoarece grupul nostru era minuscul am încercat să-l întăresc cu numeroşii oameni care rătăceau de colo-colo fără comandanţi. Cei mai mulţi au urmat de bunăvoie chemările noastre, bucuroşi să ni se poată alătura, în timp ce alţii şi-au continuat drumul, după ce s-au oprit o clipă descumpăniţi şi au văzut că de la noi nu aveau ce lua. În astfel de situaţii încetează orice scrupul. Am pus să se îndrepte armele spre ei.

Atraşi magnetic de orificiile puştilor s-au apropiat lent, deşi se vedea pe feţele lor cât de mult le displăcea să

ne ţină companie. Au fost pretexte, palavre, încercări de convingere mai mult sau mai puţin binevoitoare.

— Dar n-am nicio puşcă!

— Atunci aşteptaţi până ce va fi unul omorât!

În timpul unei înteţiri uriaşe a focului, când ruinele casei au fost de mai multe ori lovite, iar sfărâmături de ţigle au căzut din aer zăngănind pe căştile noastre de oţel, am fost aruncat la pământ de fulgerul unei lovituri teribile. Spre uluirea trupei m-am ridicat nevătămat.

După acest puternicvârtej final, lucrurile s-au mai potolit. Focul a sărit peste noi şi s-a oprit pe şoseaua Langemarck-Bixschoote. Nu ne simţeam prea bine în situaţia asta. Până atunci nu văzusem, cum se spune, pădurea din cauza copacilor; primejdia ne copleşise atât de violent şi sub atâtea forme, încât nu ne mai putusem ocupa de ea. După ce însă furtuna încetase să ne mai biciuie, fiecare a găsit timpul să se pregătească pentru ceea ce urma inevitabil să vină.

Şi a venit. Puştile din faţa noastră au amuţit. Apărătorii erau terminaţi. Din fum s-a ivit o linie strânsă de trăgători. Oamenii mei trăgeau ghemuiţi în spatele ruinelor, mitraliera ţăcănea. Atacatorii au dispărut în cratere, ca şi cum ar fi fost şterşi de pe suprafaţa pământului, şi ne-au prins captivi în focul lor. Dinspre stânga şi dreapta înaintau detaşamente puternice. În curând eram înconjuraţi de o coroană de trăgători.

Situaţia era fără ieşire; nu avea niciun sens să sacrific trupa. Am dat ordinul de retragere. Dar era dificil să-i fac pe oamenii care trăgeau îndârjiţi să se ridice.

Folosindu-ne de un nor de fum oprit în vale, am scăpat în anumite momente prin pâraie a căror apă ne ajungea până mai sus de şolduri. Deşi sacul părea închis, ne-am strecurat cu grijă. Eu am părăsit mica fortificaţie

ultimul, sprijinindu-l pe locotenentul Hohlemann, care sângera dintr-o rană gravă la cap şi care cu câteva glume încerca să treacă peste neajutorarea sa.

Trecând şoseaua, am dat peste compania a 2-a. Kius aflase prin răniţi de situaţia noastră şi venise nu doar din proprie decizie, dar şi la insistenţa oamenilor, ca să ne scoată din belea.

Lucrul acesta se întâmplase fără ordin. Ne-a emoţionat şi a produs o exuberanţă voioasă, o stare de spirit în care simţi că ai vrea să smulgi copaci din rădăcină.

După o scurtă consfătuire ne-am hotărât să rămânem pe loc pentru a-l lăsa pe adversar să se împotmolească. Şi aici erau artilerişti, semnalizatori optici, telefonişti şi alţi asemenea indivizi izolaţi care rătăceau prin câmpul de bătălie şi care doar prin forţă puteau fi convinşi că în aceste condiţii trebuiau şi ei să stea cu o puşcă în mână în linia de trăgători. Cu rugăminţi, ordine şi lovituri cu patul puştii am creat un nou front de foc.

Apoi ne-am aşezat într-un şanţ abia schiţat să ne luăm micul dejun. Kius şi-a scos inevitabilul său aparat şi a fotografiat. La stânga noastră, la ieşirea din Langemarck, s-a produs agitaţie. Oamenii noştri au tras asupra unor inşi care alergau de colo-colo, până ce le-am interzis. În scurt timp a apărut un subofiţer şi a raportat că o companie de infanterişti de gardă s-a instalat de-a lungul şoselei şi a avut pierderi din cauza focului tras de-ai noştri. I-am pus atunci pe oamenii noştri să avanseze, sub un tir intens de artilerie inamică, până la nivelul celorlalţi. Câţiva au căzut, locotenentul Bartmer de la compania a 2-a a fost grav rănit. Kius a rămas lângă mine, terminându-şi pâinea cu unt. Când am ocupat şoseaua al cărei teren cobora spre Steenbach, am văzut că englezii erau pe punctul să facă

acelaşi lucru. Primele siluete în kaki erau deja la nici douăzeci de metri distanţă. Atât cât putea cuprinde ochiul, terenul din faţă foia de linii de trăgători şi de rânduri de coloane. Mişunau deja şi în jurul „Cetăţii şobolanilor”.

Erau nepăsători, cufundaţi în activitatea lor. Unul ducea în spate o rolă din care se desfăşura un cablu. Evident că nu se prea trăsese în ei şi înaintau sprinten. Deşi se apropiau având o superioritate numerică enormă, le-am blocat imediat înaintarea. S-a tras puternic, dar şi ţintit. Am văzut un recrut voinic din compania a 8-a punându-şi liniştit puşca pe un trunchi sfărâmat de copac; cu fiecare împuşcătură cădea un atacator. Ceilalţi s-au oprit încremeniţi şi au început să sară prin foc care încotro ca iepurii, în timp ce printre ei se învolburau norişori de praf. Unii au fost nimeriţi, alţii s-au târât în cratere de obuze ca să se ascundă acolo până la lăsarea întunericului. Asaltul a eşuat repede; l-au plătit scump.

Către ora unsprezece, avioane împodobite cu cocarde s-au lăsat în jos, spre noi, dar au fost alungate de foc puternic. În mijlocul acestor împuşcături bezmetice a trebui să râd de un om care s-a prezentat la mine, cerând să i se certifice că a incendiat cu puşca un avion.

De îndată ce am ocupat şoseaua, am raportat regimentului şi am cerut sprijin. După-amiază au sosit plutoane de infanterie, pionieri şi mitraliere spre a ne susţine. După tactica Bătrânului Fritz[158], s-au instalat toate în prima linie, deja supraaglomerată. Din când în când englezii culcau la pământ oamenii care treceau

158 E vorba evident de Friedrich al II-lea sau Friedrich cel Mare (1712-1781), rege al Prusiei, repezentant de seamă al absolutismului luminat, care a izbutit să facă din Prusia a cincea mare putere în Europa, alături de Franţa, Anglia, Rusia, Austria, obiect al unui cult popular în secolele care au urmat.

neprevăzători şoseaua.

După ora patru a început un foarte neplăcut schimb de focuri cu şrapnele. Încărcăturile erau ţintite exact pe şosea. Fără îndoială că aviatorii reperaseră deja noua noastră linie de rezistenţă şi se anunţau ceasuri grele.

Într-adevăr, curând s-a declanşat un bombardament violent cu obuze uşoare şi grele. Noi stăteam strânşi unul lângă altul în groapa perfect dreaptă şi supraaglomerată de pe şosea. Focul juca în faţa ochilor noştri, crengi şi bulgări de pământ cădeau şuierând peste noi. La stânga mea s-a aprins un fulger de foc, lăsând în urmă un abur alb sufocant. Am înaintat în patru labe spre vecinul meu. Nu mai mişca. Sângele îi şiroia din numeroase răni făcute de schije înguste şi zimţate. Şi la dreapta s-au înregistrat pierderi grele.

După o jumătate de oră s-a instalat liniştea. Am săpat în grabă găuri adânci în albia plată a şanţului pentru ca, în cazul unui al doilea atac, să fim apăraţi cel puţin de schije. Lopeţile ni s-au lovit de puşti, de fragmente de centiroane şi de tuburi de cartuşe din 1914 – semn că acest sol nu înghiţea sânge pentru prima oară. Aici luptaseră înaintea noastră voluntarii din Langemarck[159].

Pe seară, adversarul şi-a amintit încă o dată temeinic de noi. Eu mă ghemuiam lângă Kius într-o groapă care ne costase nu puţine bătături. Terenul se balansa asemenea

159 După pierderea bătăliei de pe Marne, din septembrie 1914, armata germană s-a retras dincolo de Aisne. Pe Frontul de Vest a început un lung război de poziţie. în cadrul acestuia are loc confruntarea din 14 noiembrie 1914, la care au participat cu precădere voluntari şi rezervişti şi în care germanii au pierdut în jur de 2 000 de oameni în schimbul înaintării cu câţiva kilometri în teritoriul francez. Din punct de vedere militar operaţia a fost un eşec, exploatat însă propagandistic de armată şi consecutiv de media, când s-a vorbit mitizant de jertfa eroică a tinerilor soldaţi pentru patria germană etc.

unei punţi de vapor sub loviturile apropiate şi îndepărtate. Eram pregătiţi pentru sfârşit.

Cu casca de oţel trasă pe frunte, îmi frământam în dinţi pipa, fixam şoseaua ale cărei pietre aruncau scântei sub loviturile fragmentelor de fier şi filosofam, încurajându-mă cu succes. Idei curioase îmi treceau prin cap. Astfel mă preocupa intens un roman de colportaj, *Le vautour de la Sierra*[160], care îmi căzuse în mână la Cambrai. Am murmurat de mai multe ori cuvintele lui Ariosto: „O inimă mare nu simte groază în faţa morţii, în orice clipă ar veni, doar glorioasă ea de-ar fi”[161]. Ceea ce mi-a produs un soi plăcut de beţie, cam ca aceea pe care o simţi când te dai cu scrânciobul. Atunci când obuzele numi prea dădeau pace urechilor, auzeam răsunând lângă mine frânturi din frumosul cântec „La Balena Neagră din Ascalon”[162] şi-mi ziceam că prietenul Kius s-a ţicnit. Fiecare cu spleenul său.

La sfârşitul bombardamentului, o schijă mare mi-a atins mâna. Kius a aprins lanterna de buzunar. Am descopertit o tăietură superficială.

După miezul nopţii a început să picure; patrulele unui regiment desfăşurat între timp până la Steenbach n-au găsit decât cratere pline de noroi. Duşmanul se retrăsese în spatele pârâului.

---

160 E vorba de povestiri scrise în 1898 de Kate O’Brien Pritchard şi de Hesketh Vernon Pritchard, adaptate şi traduse în franceză de Georges Clavigny, publicate în fascicule în magazinul ilustrat Nos Loisirs, iar în volum, prima dată, în 1909.

161 Orlando furioso, cântul 17, strofa 15, în trad. germană al lui J. D. Gries, 1927.

162 în schwarzen Walfisch zu Askalon, cântec bahic pe versuri umoristice atribuite popularului scriitor german J. V. von Scheffel (1826-1866), cântec răspândit cu precădere în mediile studenţeşti.

Epuizaţi după eforturile acestei zile teribile, ne-am aşezat în găurile noastre, cu excepţia santinelelor repartizate să stea de gardă. Mi-am tras peste cap mantaua vecinului meu mort şi am căzut într-un somn agitat. Spre dimineaţă m-am trezit înfrigurat şi am descoperit că mă aflam într-o situaţie îngrijorătoare. Ploua cu găleata şi rigolele şoselei se vărsau în fundul găurii în care şedeam. Am făcut un mic dig şi am scos apa din refugiul meu cu capacul gamelei. Cum în rigole apa creştea, am îngrămădit din ce în ce mai mult pământ peste parapetul meu până când construcţia slabă a cedat presiunii crescânde şi un torent murdar a umplut, gâlgâind, până sus, gaura în care şedeam. În timp ce mă străduiam să-mi pescuiesc pistolul şi casca din noroi, tutunul şi pâinea mea au luat-o la vale de-a lungul şanţului din şosea, ai cărui ocupanţi păţiseră acelaşi lucru. Tremurând şi înfriguraţi, fără nicio fibră uscată în corp, stăteam în noroiul şoselei, conştienţi de a fi complet descoperiţi la următorul bombardament. Era o dimineaţă jalnică. Am făcut din nou experienţa că niciun foc de artilerie nu e în stare să spargă forţa de rezistenţă atât de radical ca umezeala şi frigul.

În cadrul mai larg al bătăliei, această ploaie zonală însemna un dar de la Dumnezeu, căci ea a oprit atacul englez tocmai în primele şi cele mai importante zile. Adversarul trebuia să depăşească cu artileria zona de cratere mocirloasă, în vreme ce noi ne puteam deplasa muniţia pe şoselele intacte.

La unsprezece dimineaţa, când deznădejdea pusese deja stăpânire pe noi, a apărut un înger salvator sub chipul unui curier care ne aduse ordinul potrivit căruia regimentul trebuia să se adune în Kokuit.

În cursul marşului de întoarcere am văzut cât de

dificilă trebuie să fi fost în ziua atacului legătura cu avangarda. Şoselele erau presărate cu oameni şi cai. Lângă câteva chesoane găurite ca nişte site, doisprezece cai oribil mutilaţi ne barau drumul.

Pe o pajişte udă de ploaie, înnorată de mingiile lăptoase ale unor şrapnele izolate, s-au adunat resturile regimentului. Se afla acolo o grămăjoară de mărimea unei companii, câţiva ofiţeri în mijloc. Ce pierderi! Aproape toţi ofiţerii şi efectivul a două batalioane. Supravieţuitorii stăteau cu privirile sumbre, sub o ploaie torenţială, aşteptându-i pe încartiruitori. Apoi ne-am uscat într-o baracă de lemn, în jurul unei sobe incandescente, şi după un mic dejun solid am prins din nou putere.

Către seară au căzut obuze în sat. Una din barăci a fost lovită şi o serie de oameni din compania a 3-a omorâţi. În ciuda bombardamentului, ne-am culcat la scurt timp cu singura speranţă de a nu fi din nou aruncaţi în ploaie pentru un contraatac sau pentru vreo operaţie defensivă bruscă.

La trei dimineaţa a venit ordinul de retragere. Am mers pe şoseaua mare, presărată cu cadavre şi maşini ciuruite de gloanţe, până la Staden. Focul făcuse ravagii până departe; am dat peste craterul unei singure explozii, înconjurat de doisprezece morţi. Staden, care la venirea noastră fusese încă atât de animat, avea acum numeroase case distruse de proiectile. Piaţa mare, pustie, era acoperită de obiecte domestice făcute praf. O familie a părăsit orăşelul odată cu noi, trăgând după ea, ca unică proprietate, o vacă. Erau oameni simpli; bărbatul avea un picior de lemn, femeia ţinea de mână copiii care plângeau. Larma confuză din spate nuanţa tabloul trist.

Resturile batalionului 2 au fost adăpostite într-o gospodărie izolată, ascunsă în spatele unui gard viu, des,

din mijlocul unor câmpuri pline de sevă, cu semănăturile încolţite. Acolo mi s-a dat comanda companiei a 7-a cu care aveam să împart până la sfârşitul războiului bucuriile şi suferinţele.

Seara stăteam în faţa căminului acoperit cu cahle vechi, ne întăream cu un grog tare şi ascultam tunetul reînsufleţit al bătăliei. Din comunicatul armatei publicat într-un număr recent de ziar mi-a sărit în ochi propoziţia: „Am reuşit să ţinem duşmanul pe linia Steenbach”.

Era ciudat să afli că actele noastre aparent haotice, desfăşurate în bezna nopţii, deveniseră publice. Ne adusesem contribuţia la oprirea ofensivei începute cu forţe atât de puternice. Oricât de mari erau masele de oameni şi de materiale, până la urmă munca în punctele decisive fusese făcută doar de puţini combatanţi.

Curând ne-am dus să ne culcăm în podul cu fân. În ciuda băuturii soporifice generos distribuite, cei mai mulţi delirau, se învârteau într-o parte şi-n alta ca şi cum ar fi trebuit să mai dea încă o dată bătălia din Flandra.

Pe 3 august[163], încărcaţi cu vite şi fructe, am părăsit regiunea, îndreptându-ne spre gara orăşelului Gits. În cârciuma gării, batalionul diminuat, într-o dispoziţie din nou strălucitoare, şi-a băut cafeaua pe care două zdravene chelneriţe flamande au asezonat-o, spre veselia generală, cu expresii foarte îndrăzneţe. Pe oamenii i-a distrat în special faptul că ele, după obiceiul locului, tutuiau pe oricine, chiar şi pe ofiţeri.

După câteva zile am primit de la un spital din Gelsenkirche o scrisoare de la Fritz. Mi-a scris că va rămâne cu un braţ rigid şi un plămân hodorogit.

Preiau din însemnările sale următorul fragment care

163 1917.

completează relatarea mea şi redă intuitiv impresiile unui novice aruncat în clocotul bătăliei materialelor:

„«Adunare pentru atac!» Comandantul plutonului meu şi-a aplecat faţa peste mica vizuină. Cei trei oameni de lângă mine şi-au isprăvit convorbirea şi s-au ridicat în grabă înjurând. M-am sculat şi eu, mi-am prins bine casca şi am ieşit afară în semiobscuritate.

Vremea era ceţoasă şi rece; între timp, tabloul se schimbase. Focul de artilerie se mutase, se lăsase acum, bubuind surd, peste alte zone ale uriaşului câmp de bătălie. Avioane zbârnâiau în aer şi privirea care le urmărea anxios se liniştea la vederea crucilor mari de fier pictate pe partea inferioară a aripilor.

Am mai alergat la o fântână care se păstrase ciudat de limpede printre dărâmături şi moloz şi mi-am umplut gamela.

Oamenii din companie s-au adunat pe plutoane. Mi-am agăţat în grabă patru grenade de mână în centiron şi m-am alăturat grupei mele din care lipseau doi oameni. Abia au avut timp să-şi însemne numele, şi totul s-a pus în mişcare. Plutoanele înaintau în şir indian prin ţinutul plin de cratere, ocoleau grinzi, se înghesuiau în garduri vii şi se îndreptau şerpuind în zăngănit şi zarvă de arme spre inamic.

Atacul a fost executat de două batalioane; un batalion al regimentului vecin a fost introdus în luptă odată cu noi. Ordinul era scurt şi concis. Trebuiau respinse detaşamentele engleze care pătrunseseră prin canal. În această operaţie îmi revenea sarcina de a rămâne cu grupa mea în poziţia cucerită şi de a respinge contraatacul.

Am ajuns în faţa ruinelor unui sat. Din câmpia Flandrei, plină de cicatrice oribile, se ridicau, negre şi sfărâmate, cioturile unor copaci, rămăşiţele unei păduri

întinse. Dâre uriaşe de fum treceau prin aer, acoperind cerul vesperal cu nori grei, sumbri. Peste pământul despuiat, deşirat şi redeşirat nemilos, pluteau gaze înăbuşitoare care, galbene şi brune, rătăceau nonşalant.

S-a ordonat alarmă de gaze. În această clipă s-a declanşat un foc monstruos – englezii reperască atacul. Pământul ţâşnea în havuzuri şuierătoare şi o grindină de schije mătura terenul ca o aversă. O clipă am rămas cu toţii încremeniţi, apoi ne-am năpustit care încotro. Am auzit încă o dată vocea comandantului batalionului, căpitanul de cavalerie Bockelmann, care a strigat din toate puterile un ordin pe care nu l-am înţeles.

Oamenii mei dispăruseră. M-am trezit într-un pluton străin şi m-am îmbulzit cu ceilalţi spre ruinele unui sat pe care obuze inexorabile îl răseseră din temelii. Ne-am smuls măştile de gaze.

Toţi s-au trântit la pământ. În stânga mea era îngenuncheat locotenentul Ehlert, un ofiţer pe care îl cunoşteam dinainte de bătălia de pe Somme. Lângă el stătea întins pe jos, la pândă, un subofiţer. Violenţa focului de baraj era înspăimântătoare; mărturisesc că mi-a depăşit aşteptările cele mai cutezătoare. În faţa noastră flutura galben un perete de foc; o aversă de bulgări de pământ, bucăţi de cărămidă şi ţăndări de fier cădeau ca grindina peste noi şi scăpărau scântei luminoase în contact cu căştile de oţel. Aveam senzaţia că respiram mai greu, ca şi cum aerul dintr-o atmosferă saturată de fier masiv nu mai era suficient pentru plămâni.

Am fixat îndelung cazanul incandescent al vrăjitoarelor ale cărui graniţe vizibile îl constituia focul arzător ţâşnind pe gura mitralierelor englezeşti. Roiul de albine cu mii de capete ale proiectilelor care se revărsa asupra noastră nu era perceput de auz. Mi-am dat seama

că atacul pe care îl pregătisem timp de jumătate de oră printr-un foc concentrat era strivit din faşă de forţa acestui tir de respingere. De două ori, la interval scurt, o explozie monstruoasă a înghiţit vacarmul. Mine de cele mai grele calibre au plesnit. Câmpuri întregi de dărâmături au sărit în aer, s-au învârtejit şi s-au prăbuşit cu un trosnet infernal.

La un ordin strigat de Ehlert, m-am uitat la dreapta. A ridicat mâna stângă, a făcut un semn spre spate şi a sărit în faţă. M-am ridicat greoi şi l-am urmat în fugă. Picioarele continuau să-mi ardă ca focul, dar durerea pătrunzătoare mai cedase.

Nu făcusem nici douăzeci de paşi când, la ieşirea dintr-un crater, m-a orbit lumina arzătoare a unui şrapnel care a explodat la o înălţime de trei metri, cam la zece paşi de mine. Am simţit două lovituri surde în piept şi în umăr. Mi-a alunecat automat puşca din mână, am căzut cu capul pe spate şi m-am rostogolit înapoi în crater. Am mai auzit vag vocea lui Ehlert care a strigat din fugă: «S-a zis cu el!».

Ehlert însuşi nu avea să vadă ziua următoare. Atacul a fost ratat, iar când s-au retras a fost omorât alături de toţi însoţitorii săi. O împuşcătură în ceafa a pus capăt vieţii acestui curajos ofiţer.

Când m-am trezit după un lung leşin, lucrurile se mai liniştiseră. Am încercat să mă ridic, căci zăceam cu capul în jos, dar am simţit o durere intensă în umăr, pe care orice mişcare o sporea. Respiraţia era scurtă şi sacadată, plămânii nu puteau inspira suficient aer. Ricoşeu în plămân şi umăr, mi-am zis, gândindu-mă la cele două lovituri surde, nedureroase pe care le primisem. Am aruncat echipamentul de luptă, centura şi, într-o stare de totală indiferenţă, masca de gaze. Am reţinut casca şi am agăţat

gamela de copcile tunicii.

Am izbutit să ies din crater. Dar după cinci paşi pe care i-am făcut târându-mă penibil, am rămas nemişcat într-un crater alăturat. După cinci ore am încercat pentru a doua oară să mă târăsc afară, căci câmpul era din nou bătut de grindina unui foc îndesat de calibru mic. Şi această încercare a dat greş. Mi-am pierdut gamela plină cu apa preţioasă şi m-am cufundat într-o epuizare nesfârşită din care m-a trezit după mult timp senzaţia de sete arzătoare.

A început să plouă uşor. Am reuşit să adun în cască puţină apă murdară. Pierdusem orice simţ al orientării şi nu-mi puteam face nicio idee clară despre traseul frontului. Se înşira crater după crater, unul mai mare decât altul, iar de pe fundul acestor gropi adânci nu se putea vedeau decât pereţii de pământ şi cerul cenuşiu. A izbucnit o furtună, bubuiturile tunetului erau acoperite de larma declanşată de un nou foc concentrat. M-am lipit strâns de pereţii craterului. Un bulgăr de argilă mi-a nimerit umărul; schije grele îmi zburau pe deasupra capului. Treptat mi-am pierdut şi simţul timpului; nu mai ştiam dacă este dimineaţă sau seară.

La un moment dat s-au ivit doi oameni care traversau câmpul în sărituri lungi. I-am strigat în germană şi engleză; au dispărut ca nişte umbre în ceaţă fără să mă audă. În fine, au venit spre mine alţi trei. L-am recunoscut printre ei pe sublocotenentul care cu o zi înainte stătuse lângă mine. M-au luat cu ei şi m-au dus într-o colibă mică aflată în apropiere – ticsită de răniţi pe care îi îngrijeau doi sanitari. Zăcusem treisprezece ore în crater.

Focul năprasnic al bătăliei continua să lucreze asemenea unor ciocane cu aburi sau laminoare uriaşe. Obuzele loveau unul după altul lângă noi, împrăştiind nisip

şi pământ peste acoperiş. Am fost pansat, mi s-a dat o nouă mască de gaze, pâine cu marmeladă groasă, roşie, şi puţină apă. Sanitarul m-a îngrijit ca un tată.

Deja englezii începeau să pătrundă. Se apropiau în salturi şi dispăreau în cratere. De-afară răsunau strigăte şi somaţii.

Deodată, împroşcat cu noroi de la picioare până la cască, s-a năpustit înăuntru un tânăr ofiţer. Era fratele meu Ernst care cu o zi înainte fusese declarat mort la statul-major al regimentului. Ne-am salutat, zâmbind puţin ciudat şi emoţionat. S-a uitat în jur şi m-a privit plin de îngrijorare. Ochii i s-au umplut de lacrimi. Chiar dacă ţineam de acelaşi regiment, o astfel de revedere în imensitatea câmpului de bătălie era miraculoasă şi zguduitoare, amintirea ei mi-a rămas pentru totdeauna întipărită în minte ca ceva preţios şi vrednic de respect. M-a părăsit după câteva minute şi a revenit apoi cu ultimii cinci oameni din compania lui. Am fost aşezat într-o foaie de cort prin ale cărei şnururi s-a trecut un copac tânăr şi am fost scos de pe câmpul de luptă.

Purtătorii se schimbau doi câte doi. Micul transport mergea când la dreapta, când la stânga, evitând în zigzag obuzele care cădeau în masă. Obligaţi să se adăpostească repede, m-au aruncat de câteva ori pe jos, ceea ce a făcut să mă lovesc zdravăn de solul craterelor.

Am ajuns în sfârşit la un adăpost îmbrăcat în beton şi tablă care purta numele ciudat de «Oul lui Columb». Am fost târât jos şi aşezat pe un prici de lemn. În această încăpere se aflau doi ofiţeri pe care nu-i cunoşteam şi care ascultau concertul uraganic al artileriei. Unul era, cum am aflat mai târziu, locotenentul

Bartmer, celălalt un felcer militar, pe nume Helms. Niciodată vreo băutură nu mi s-a părut mai delicioasă

decât amestecul de apă de ploaie şi vin roşu pe care acesta mi l-a turnat pe gât. Febra m-a cuprins ca un foc. Mă înăbuşeam, inspiram aerul cu greutate şi mă apăsa ca un coşmar ideea că tavanul de beton al adăpostului îmi zace pe piept, iar eu trebuie să-l ridic cu fiecare respiraţie.

Medicul asistent Koppen a intrat gâfâind. Traversase în goană câmpul de luptă, urmărit de obuze. M-a recunoscut, s-a aplecat asupra mea şi am văzut cum faţa i s-a contractat într-o grimasă liniştitor zâmbitoare. A fost urmat de comandantul batalionului meu şi, deoarece acesta era un bărbat sever, m-a bătut uşor pe umeri, iar eu a trebuit să zâmbesc, gândindu-mă că imediat avea să intre împăratul însuşi ca să se intereseze de mine.

Cei patru oameni s-au aşezat alături, au băut din gamele şi au prins să şuşotească. Am observat că au vorbit un moment despre mine şi am perceput cuvinte fără şir ca «frate», «plămân», «rănire», la a căror legătură am reflectat mai apoi. Cu glas tare au început să discute despre situaţia bătăliei.

În starea de istovire mortală în care mă aflam, m-a pătruns conştiinţa unei fericiri care s-a înteţit tot mai mult şi s-a menţinut săptămâni de-a rândul. Mă gândeam la moarte fără ca ideea să mă neliniştească. Toate legăturile mele mi se păreau de o simplitate uimitoare şi având conştiinţa că «sunt în regulă», am alunecat în somn”.

Capitolul 13 Regnieville

Pe 4 august 1917 am coborât din tren în vestitul Mars-la-Tour[164]. Compania a 7-a şi a 8-a au fost încartiruite

164 în războiul franco-german, bătălia din 16 august 1870, desfăşurată pe linia Vionville-Mars-la-Tour era destinată blocării retragerii spre Verdun a armatei franceze. Rezultat indecis şi pierderi enorme de ambele părţi (Kriegstagebuch, ed. cit., n. lui H. Kiesel, p. 479). A fost considerată ultima bătălie din Europa cu participarea

în Doncourt, unde am dus câteva zile o viaţă perfect contemplativă. Doar hrana neîndestulătoare m-a pus în oarecare încurcătură. Era strict interzis să ne luăm hrană de pe câmp; cu toate astea, jandarmii militari îmi raportau aproape în fiecare dimineaţă numele câtorva oameni pe care îi găsiseră scoţând cartofi din pământ şi pe care nu puteam să nu-i pedepsesc – „fiindcă se lăsaseră prinşi”, cum suna justificarea mea, desigur neoficială.

În aceste zile a trebuit să constat şi eu că bunul pe nedrept dobândit nu prieşte. Tebbe şi cu mine luasem dintr-un castel flamand părăsit o trăsură princiară închisă şi ne-am priceput s-o sustragem pe durata călătoriei privirilor iscoditoare. Plănuiam o excursie magnifică la Metz ca să ne mai bucurăm o dată, din plin, de viaţă. Într-o după-amiază am înhămat caii şi am pornit. Din păcate, trăsura nu avea frână, era făcută pentru câmpia flamandă, nu pentru zona muntoasă din Lorena. Încă din sat am început s-o luăm la vale şi în scurt timp ne-am pomenit într-o cursă vâjâitoare care nu se putea sfârşi decât rău. Primul a sărit din trăsură vizitiul, apoi Tebbe care, într-o stare jalnică, a aterizat pe un morman de unelte agricole. Am rămas singur pe pernele de mătase şi mă simţeam foarte inconfortabil. S-a deschis una din uşi care a fost apoi smulsă fără dificultate de un stâlp de telegraf. În cele din urmă, trăsura s-a rostogolit pe un drum povârnit şi s-a sfărâmat de zidul unei case. Spre uimirea mea am constatat, în timp ce părăseam printr-o fereastră trăsura sfărâmată, că rămăsesem teafăr.

Pe 9 august compania a fost inspectată de comandantul diviziunii, general maiorul von Busse, care i-a adus elogii pentru buna conduită în luptă. În după-amiaza următoare am fost îmbarcaţi în tren şi duşi până aproape

masivă a cavaleriei.

de Thiancourt. De-acolo am mărşăluit spre noua noastră poziţie care se întindea pe înălţimile bogat împădurite din Cote Lorraine, în faţa satului Regnieville, distrus de bombardamente şi cunoscut din unele ordine de zi.

În prima dimineaţă mi-am inspectat sectorul care mi s-a părut foarte lung pentru o companie şi care consta dintr-un talmeş-balmeş inextricabil de tranşee, parţial ruinate. Linia din faţă fusese în multe locuri distrusă de minele tripode cu aripi, curente aici. Galeria mea se afla la o sută de metri în spate, în aşa-numita tranşee de comunicaţie, aproape de şoseaua care ieşea din Regnieville. Pentru prima oară, după mult timp, ne aflam din nou faţă în faţă cu francezii.

În această poziţie, un geolog s-ar fi simţit încântat. Tranşeele de apropiere deschideau pe rând o serie de şase straturi, de la calcarul coralin până la „marna de Gravelotte” în care era săpată tranşeea de luptă. Roca de un galben brun mişuna de fosile, mai ales de un soi de arici-de-mare plat, de forma unei chifle, ale cărui margini străpungeau cu miile pereţii tranşeei. De fiecare dată când parcurgeam sectorul mă întorceam în adăpost cu buzunarele pline de scoici, arici-de-mare şi amoniţi. Marna avea şi avantajul că rezista mai bine la intemperii decât solul de argilă obişnuit. Din loc în loc tranşeea era chiar zidită cu grijă, iar solul betonat pe lungi porţiuni, în aşa fel încât până şi cele mai mari cantităţi de ploaie se scurgeau uşor.

Galeria mea era adâncă şi picura. Avea o particularitate care nu mă bucura: în această zonă apăreau în locul obişnuiţilor purici rude ale acestora, mult mai agile. Aceste două specii se află în aceeaşi relaţie de ostilitate ca guzganii cu şobolanii. Nici măcar schimbarea obişnuită a rufelor nu era de niciun folos, căci paraziţii

sprinteni pândeau viclean în paiele din culcuşuri, împins la disperare, insul care dormea arunca păturile de pe el pentru a organiza o vânătoare temeinică.

De altfel, şi aprovizionarea lăsa mult de dorit. În afară de supa subţire de la prânz, ni se mai dădea doar o treime de pâine cu un adaus ridicol de mic, constând de cele mai multe ori din marmeladă parţial alterată. Jumătate din ea mi-o mânca de fiecare dată un guzgan gras pe care l-am pândit adesea zadarnic.

Companiile de rezervă şi de refacere se aflau în cazemate primitive, ascunse adânc în pădure. Mi-a plăcut în mod special încartiruirea mea în poziţia de rezervă, „tabăra buturugii”, lipită în unghiul mort al coastei unei văgăuni împădurite. Locuiam acolo, într-o colibă minusculă, pe jumătate vârâtă în coastă, năpădită de jur-împrejur de aluni şi corni. Fereastra oferea priveliştea coamei împădurite a dealului din faţă, iar în vale pe aceea a unei fâşii înguste de pajişte, traversate de un izvor. Mă mulţumeam aici cu hrănirea a nenumăraţi păianjeni cu cruce care îşi ţesuseră în tufişuri roţile puternice. O colecţie de sticle de toate felurile, stivuită de peretele din spate al cazematei, arăta că aici mai petrecuseră ceasuri contemplative feluriţi pustnici, deci m-am străduit şi eu să nu nesocotesc venerabilul obicei al locului. Când negurile se ridicau din vale, contopindu-se cu fumul alb şi greu al focului meu de lemne, iar eu, la lăsarea serii, mă ghemuiam, cu uşa deschisă, între aerul proaspăt al toamnei şi căldura focului, mi se părea că acestui ceas i se potriveşte o băutură paşnică: vin roşu cu coniac de ouă, în părţi egale, turnate într-un pahar pântecos. La asta adăugam lectura unei cărţi şi continuarea însemnărilor zilnice. Aceste sărbători liniştite mă consolau pentru faptul că un domn mai vechi în grad, venit din partea batalionului

de rezervă, preluase compania mea, iar eu făceam din nou, în calitate de comandant de pluton, plictisitorul serviciu de tranşee. Încercam, după vechiul obicei, să evit gărzile nesfârşite prin patrule frecvente.

Pe 24 august, curajosul căpitan de cavalerie Bockelmann a fost rănit de o schijă de obuz – cel de-al treilea comandant de batalion pe care regimentul l-a pierdut într-un interval scurt de timp.

În timpul serviciului din tranşee m-am împrietenit cu subofiţerul Kloppmann, un bărbat mai în vârstă şi căsătorit, care ieşea în evidenţă printr-o mare ardoare combativă. Aparţinea acelor oameni cărora în ce priveşte curajul nu li se putea găsi niciun punct vulnerabil şi pe care îi întâlneşti doar unul la o sută. Ne-am înţeles să mergem să aruncăm o privire în tranşeele francezilor, şi pe 29 august le-am făcut prima noastră vizită.

Ne-am târât spre o breşă pe care Kloppmann o făcuse cu o seară înainte în obstacolul inamic. Spre surpriza noastră neplăcută, sârma era reparată; dar am tăiat-o din nou, făcând destul zgomot, apoi am intrat în tranşee. După ce am pândit multă vreme în spatele primului dâmb, ne-am strecurat mai departe, urmând un fir telefonic care se termina la o baionetă înfiptă în pământ. Am găsit poziţia neocupată, dar închisă prin mai multe baraje de sârmă, iar o dată printr-o uşă cu gratii. După ce am examinat cu atenţie totul, ne-am reîntors pe acelaşi drum şi am închis breşa cu grijă ca să ne disimulăm vizita.

Seara următoare Kloppmann a spionat din nou primprejur, dar a fost primit cu focuri de armă şi grenade de mână în formă de lămâi, aşa-numitele „ouă de raţă”, dintre care una, fără să se aprindă, a căzut chiar lângă capul său, pe care şi-l ţinea lipit de pământ. A trebuit să

dea rapid bir cu fugiţii. Seara care a urmat am pornit împreună şi am găsit tranşeea din prima linie ocupată. Am pândit santinelele şi le-am reperat poziţiile. Una cânta o melodie simpatică. În fine, au tras şi ne-am strecurat înapoi.

Pe când stăteam în tranşee au apărut deodată camarazii mei Voigt şi Haverkamp, vizibil bine dispuşi, cărora le venise ideea ciudată de a părăsi comoditatea „taberei buturugii” şi, trecând prin bezna pădurii, să facă o plimbare în prima linie, ca să patruleze, cum spuneau. Am fost întotdeauna de părere că fiecare e liber să-şi rişte pielea când îi convine şi de aceea i-am lăsat să escaladeze tranşeea, deşi inamicul continua să se agite. Patrula lor consta doar în a aduna paraşutele de mătase ale rachetelor franceze şi a se hăitui reciproc, fluturând pânzele albe prin faţa sârmelor inamice. S-a tras, fireşte, asupra lor, dar la scurt timp s-au reîntors fericiţi. Bacchus i-a ţinut sub protecţia lui adeverită.

Pe 10 septembrie, plecând de la „tabăra buturugii”, m-am dus la punctul de comandă al regimentului să cer o permisie. „M-am gândit deja la dumneavoastră”, mi-a răspuns colonelul, „regimentul trebuie să întreprindă o recunoaştere în forţă a cărei execuţie vreau să v-o încredinţez. Căutaţi-vă câţiva oameni potriviţi şi exersaţi cu ei jos, în tabăra din Sousloeuvre”.

Trebuia să pătrundem în tranşeele inamice prin două locuri şi să încercăm să luăm prizonieri. Patrula urma să se divizeze în trei grupuri, două trupe de asalt şi un detaşament care trebuia să ocupe prima linie inamică şi să ne acopere spatele. Eu am preluat, în afară de comanda generală, conducerea trupei din stânga, pe cea din dreapta i-am încredinţat-o locotenentului von Kienitz.

Când am cerut voluntari, s-au prezentat, spre uimirea

mea – eram totuşi la sfârşitul anului 1917 – aproape trei sferturi din efectivul tuturor companiilor batalionului. I-am ales pe participanţi după obiceiul meu, mergând de-al lungul frontului şi căutând „feţele bune”. Câţiva dintre cei aflaţi în plus aproape plângeau că au fost respinşi.

Trupa mea consta, cu mine inclusiv, din paisprezece oameni, printre care sublocotenentul von Zglinitzky, subofiţerii Kloppmann, Mevius, Dujesiefken şi doi pionieri. Se adunaseră la un loc cei mai năstruşnici temerari din al doilea batalion.

Am exersat zece zile aruncarea grenadelor de mână şi am executat acţiunea prin simularea unui asalt. A fost un miracol că, în condiţiile excesului de zel existent, n-am avut înainte de începerea operaţiunii decât trei răniţi de schije. În rest eram scutiţi de orice serviciu, aşa încât în după-amiaza zilei de 22 septembrie am pornit, în calitate de maestru al unei bande sălbăticite, dar utilizabile, spre poziţia a doua, unde trebuia să fim adăpostiţi peste noapte.

Seara, Kienitz şi cu mine ne-am preumblat prin pădurea întunecată, îndreptându-ne spre punctul de comandă al batalionului, căci fusesem invitaţi de căpitanul de cavalerie Schumacher la „ultima masă a condamnatului”. Apoi ne-am culcat în galeria noastră ca să ne mai odihnim câteva ore. E un sentiment curios să ştii că a doua zi dimineaţă trebuie să faci faţă unui drum pe viaţă şi pe moarte şi că înainte de a adormi asculţi încă o vreme vocea interioară şi îţi reglezi conturile cu tine însuţi.

Am fost treziţi la trei dimineaţa, ne-am sculat, ne-am spălat şi am pus să ni se pregătească micul dejun. Dar m-am supărat imediat straşnic fiindcă ordonanţa mea sărase în exces ouăle ochiuri pe care voiam să mi le ofer spre întărire şi în onoarea zilei; începea bine.

Am dat farfuriile de-o parte şi am trecut în revistă

pentru a suta oară detaliile cu care ne puteam confrunta. Din când în când ne ofeream cherry-brandy, în timp ce Kienitz debita bancuri străvechi. La cinci fără douăzeci am adunat oamenii şi i-am condus în buncărele din prima linie. Erau deja breşe tăiate în sârme, iar săgeţi lungi, presărate cu pulbere de var, indicau asemenea unor ace mari de ceas punctele noastre de atac. Ne-am despărţit cu o strângere de mână şi ne-am pregătit să aşteptăm lucrurile care trebuiau să vină.

Eu îmi pusesem un costum de lucru potrivit cu îndeletnicirea căreia intenţionam să ne consacrăm: pe piept, doi saci cu nisip, în fiecare câte patru grenade de mână cu mâner, în stânga cu focos percutant, în dreapta cu focos fuzant; în buzunarul din dreapta al tunicii, un pistol 08 suspendat de o curea lungă; în buzunarul din dreapta al pantalonului, un mic pistol Mauser; în buzunarul din stânga al tunicii, cinci grenade de mână sferice; în buzunarul din stânga al pantalonului, o busolă luminescentă şi un fluier cu sunet strident; la centură, o carabină pentru dezamorsat grenade de mână, un pumnal şi o foarfecă de tăiat sârmă. În buzunarul interior, de la piept, am băgat un portofel doldora şi adresa mea de-acasă, în buzunarul din spate al pantalonului o sticlă plată de cherry-brandy. Epoleţii şi brasarda de Gibraltar au fost descusute ca să nu dăm inamicului nicio informaţie cu privire la identitatea noastră. Ca semn de recunoaştere purtam pe fiecare braţ o banderolă albă.

La cinci fără patru minute divizia vecină din stânga a declanşat un foc de diversiune. La cinci punct, în spatele frontului nostru cerul s-a aprins iar proiectilele şi-au arcuit traiectoria vuind deasupra capetelor noastre. Stăteam cu Kloppmann la intrarea în galerie şi fumam o ultimă ţigară, dar din cauza numeroaselor lovituri scurte a trebuit să ne

adăpostim. Cu ceasul în mână număram minutele.

La cinci fix am ieşit din galerie şi am traversat obstacolele pe căile pregătite dinainte. Eu alergam în faţă, ţinând ridicată o grenadă de mână, şi am văzut trecând la asalt şi patrula din dreapta. Reţeaua de sârmă inamică era slabă; am trecut peste ea din două sărituri, m-am împiedicat de o rolă de sârmă trasă prin spatele ei şi m-am răsturnat într-un crater din care m-au scos Kloppmann şi Mevius.

— Înăuntru!

Am sărit în prima tranşee fără să întâlnim rezistenţă, în timp ce în dreapta s-a declanşat o luptă bubuitoare cu grenade de mână. Fără să ne pese de ea, am sărit peste un baraj din saci cu nisip, am dispărut, aplecaţi, în cratere şi am reapărut în faţa celei de a doua linii, lângă o serie de capre de sârmă. Cum şi aceasta era complet distrusă şi nu exista speranţa de a lua prizonieri, am gonit mai departe, fără să ne oprim, printr-un şanţ de comunicaţie terasat. I-am trimis înainte pe pionieri ca să degajeze drumul; dar fiindcă tempoul lor mi s-a părut prea lent, am preluat eu conducerea. Nu puteam sta în loc cu focuri de artificii.

La intrarea în cea de a treia linie am făcut o descoperire care ne-a tăiat răsuflarea: un muc aprins de ţigară care zăcea pe jos anunţa apropierea nemijlocită a inamicului. Am făcut un semn oamenilor mei, am apucat mai strâns grenada şi m-am strecurat prin tranşeea bine amenajată, de ai cărei pereţi se sprijineau nenumărate puşti părăsite. În astfel de situaţii memoria înregistrează fiecare detaliu. Astfel, în acel loc mi s-a întipărit în minte, ca în vis, imaginea unei marmite în care se afla o lingură. Această observaţie avea să-mi salveze viaţa douăzeci de minute mai târziu.

Brusc au alunecat prin faţa noastră câteva siluete

fantomatice. Am alergat după ele şi am nimerit într-o înfundătură în al cărei perete se deschidea intrarea într-o galerie. M-am aşezat în faţă şi am strigat: „Montez!” O grenadă de mână azvârlită spre noi a fost răspunsul. Era vizibil vorba de un proiectil cu preamorsare; am auzit un mic pocnet şi am avut timpul să sar înapoi. A detonat la înălţimea capului meu în contact cu peretele din faţă, mi-a zdrenţuit boneta de mătase, mi-a rănit în mai multe locuri mâna stângă şi mi-a tăiat vârful degetului mic. Ofiţerului de pionieri de lângă mine i-a fost străpuns nasul. Ne-am retras câţiva paşi şi am bombardat locul primejdios cu grenade de mână. Un hiperzelos a azvârlit la intrare o rachetă incendiară, făcând astfel imposibil orice atac. Ne-am întors şi am urmat a treia linie în sens invers spre a pune mâna odată pe un adversar. Peste tot erau aruncate arme şi piese de echipament. Întrebarea: „Pe unde s-or afla oamenii atâtor puşti? Pe unde ne pândesc ei oare?” se ridica tot mai neliniştitor în noi, totuşi ne-am înfundat grăbit şi decis, cu grenadele de mână pregătite şi cu pistoalele gata de tragere, tot mai adânc în tranşeele pustii, învăluite în praf de pulbere.

De-aici încolo drumul nostru mi-a fost clar abia mai târziu când am reflectat la el. Fără să observăm, am cotit într-un al treilea şanţ de comunicaţie şi ne-am apropiat deja, în mijlocul propriului foc de baraj, de a patra linie. Din când în când deschideam în grabă una din cutiile încastrate în pereţi şi băgăm în buzunare, spre amintire, câte o grenadă de mână.

După ce am alergat de câteva ori în sus şi-n jos prin tranşee, nu mai ştia nimeni unde eram şi în ce direcţie se afla poziţia germană. Treptat toţi am început să ne enervăm. Acele compasului luminescent jucau în mâinile tremurânde şi, căutând steaua polară, emoţia ne-a

spulberat toată învăţătura din şcoală. O învălmăşeală de voci în tranşeea apropiată ne-a dezvăluit că inamicul îşi revenise după prima surpriză. Curând avea să ghicească situaţia noastră.

După ce ne-am întors iarăşi, încă o dată, alergând la coada grupului, am văzut deodată pendulând în faţa mea gura unei mitraliere deasupra unui dâmb format din saci de nisip. Am sărit într-acolo peste cadavrul unui francez şi i-am zărit pe subofiţerul Kloppmann şi pe sublocotenentul von Zglinitzky care se ocupau de mitralieră, în timp ce infanteristul Heller căuta actele unui cadavru sfârtecat. Fără să ne preocupe ce se petrecea în jur, trebăluiam în grabă febrilă în jurul mitralierei ca să aducem cel puţin o pradă cu noi. Eu am încercat să desfac şurubul de asamblare; un altul încerca să taie cu foarfeca de sârmă lama de cartuşe; în fine, am luat obiectul instalat pe un trepied spre a-l căra cu noi nedemontat. În clipa asta, dintr-o tranşee paralelă cu direcţia în care presupuneam că se află propria noastră linie am auzit o voce inamică, foarte enervată, dar ameninţătoare, strigând: *„Quest-ce quil y a?”* şi o minge neagră, detaşându-se nedesluşit pe cerul clar-obscur, a zburat spre noi, descriind o curbă înaltă: „Atenţie!” între Mevius şi mine a fulgerat ceva; o schijă a intrat în mâna lui Mevius. Ne-am dispersat, afundându-ne tot mai adânc în labirintul tranşeei. Cu mine nu mai erau decât subofiţerul de pionieri, căruia îi curgea sânge din nas, şi Mevius cu mâna rănită. Numai confuzia francezilor, care tot nu se încumetau să iasă din găurile lor, a amânat pieirea noastră. Dar nu putea fi vorba decât de minute până aveam să dăm de un detaşament mai puternic care avea să ne sucească gâtul cu plăcere. În aer nu plutea o atmosferă de iertare.

Când renunţasem la orice speranţă de a ieşi cu bine

din acest cuib de viespi, am lansat deodată un strigăt de bucurie. Privirea îmi căzuse pe marmita cu lingura; atunci m-am dumirit.

Deoarece se făcuse de-a binelea lumină, nu mai aveam nicio secundă de pierdut. Am sărit peste terenul deschis spre liniile noastre, înconjuraţi de şuierul primelor gloanţe de mitralieră, în tranşeea din prima linie a francezilor am dat peste patrula locotenentului von Kienitz. Când ne-a întâmpinat strigătul „Lixtje Lage!”, am ştiut că am scăpat de ce a fost mai rău. Din păcate, am căzut de sus peste un grav rănit. Kienitz mi-a povestit precipitat că alungase din prima tranşee cu grenade de mână genişti francezi şi că înaintând avusese chiar de la început morţi şi răniţi, victime ale propriei noastre artilerii.

După o aşteptare mai îndelungată au apărut încă doi din oamenii mei, subofiţerul Dujesiefken şi infanteristul Haller, care mi-au adus cel puţin o mică consolare. În cursul rătăcirilor sale dăduse, într-o tranşee de legătură izolată, peste trei mitraliere părăsite, dintre care pe una o deşurubase de pe trepied şi o luase cu el. Deoarece se lumina tot mai mult, ne-am grăbit să trecem peste „pământul nimănui” spre prima noastră linie.

Din cei paisprezece oameni care plecaseră cu mine s-au întors doar patru. Descurajarea mea s-a mai înseninat ceva la auzul cuvintelor rostite de bravul Dujesiefken din Oldenburg, care, atunci când mi se pansa mâna în galerie, relata la intrare camarazilor săi evenimentele, încheind: „Dar pe locotenentul Jünger îl respect acum; măi, băiete, ăsta te făcea să zbori, uite-aşa, peste baricade!”

După care, aproape toţi cu mâinile şi capetele pansate, ne-am îndreptat prin pădure spre punctul de comandă al regimentului. Ne-a salutat colonelul von Oppen

şi ne-a oferit cafea. Era foarte dezamăgit de insuccesul nostru, dar şi-a exprimat totuşi aprecierea faţă de noi. Ceea ce ne-a consolat. Apoi am urcat într-o maşină şi am pornit spre divizie, care voia să aibă un raport exact. În timp ce în urechi mai îmi zbârnâiau încă exploziile devastatoare ale grenadelor de mână, gustam din plin binefacerea de a sta rezemat şi a înainta vâjâind cu toată viteza pe şosea.

Ofiţerul de la statul-major al diviziei m-a primit în biroul său. A fost foarte veninos şi am observat, spre supărarea mea, că voia să mă facă pe mine răspunzător de rezultatul acţiunii. Când punea degetul pe hartă şi întreba de pildă: „De ce n-aţi cotit la dreapta în această tranşee de legătură?”, mi-am dat seama că nu-şi reprezenta haosul în care nu mai există noţiuni ca dreapta şi stânga. Pentru el totul era un plan, pentru noi, realitate trăită cu pasiune.

Comandantul diviziei m-a salutat prietenos, risipindu-mi rapid proasta dispoziţie. La masa de prânz am stat lângă el, cu tunica mea uzată şi mâna pansată, şi m-am străduit, fără falsă modestie, să aşez faptele noastre de dimineaţă în adevărata lor lumină, ceea ce am şi reuşit.

În ziua următoare, colonelul von Oppen a mai venit o dată să vadă patrula, a distribuit Crucea de Fier şi a dat fiecărui participant paisprezece zile de permisie. După-masă cei căzuţi, care au putut fi recuperaţi, au fost înmormântaţi în cimitirul militar din Thiaucourt. Printre victimele acestui război se odihnesc acolo şi luptători de la 1870 – 1871[165]. Unul din aceste vechi morminte era

165 E vorba despre războiul franco-german între Franţa, pe de-o parte, şi Prusia susţinută de Confederaţia Germană de Nord şi de statele germane din sud, pe de alta. Victoria răsunătoare a statelor germane a dus la unificarea lor şi, consecutiv, la formarea Imperiului german sub kaizerul Wilhelm I al Prusiei. Germaniei îi vor reveni şi

împodobit cu o piatră plină de muşchi, purtând inscripţia: „Departe de ochi, etern aproape de inimă”. Pe o dală mare de piatră erau săpate cuvintele:

Heldentaten, Heldengräber reihen nou sich an die alten, Künden wie das Reich erstanden, künden wie das Reich erhalten[166]

Seara am citit în comunicatul de front francez: „O acţiune germană la Regnieville a eşuat; am luat prizonieri”. Fuseseră lupi aceia care la invazie se rătăciseră într-un ţarc de oi. Din acest raport laconic am aflat, spre bucuria mea, că printre camarazii pe care îi pierdusem se aflau şi supravieţuitori.

Câteva luni mai târziu am primit o scrisoare de la unul din acei dispăruţi, infanteristul Meyer, care în lupta cu grenadele pierduse acolo un picior; rătăcise îndelung, apoi se amestecase cu trei camarazi într-o luptă şi, greu rănit, fusese luat prizonier, după ce ceilalţi, printre care şi subofiţerul Kloppmann, căzuseră. Kloppmann aparţinea, ce-i drept, acelor bărbaţi pe care nu ţi-i poţi închipui prizonieri.

Am trecut în război prin multe aventuri, dar niciuna n-a fost mai înspăimântătoare. Şi acum, când mă gândesc la rătăcirea noastră prin tranşeele necunoscute, sub lumina rece a zorilor, mi se strânge inima.

Câteva zile mai târziu, locotenenţii Domeyer şi Zürn, cu mai mulţi însoţitori, au sărit, după câteva tiruri de şrapnele, în prima linie inamică. Domeyer s-a lovit de un om din armata teritorială franceză cu barbă mare, căruia, atunci când i-a strigat „Rendez-vous!”, i-a răspuns furios

---

provinciile franceze Alsacia şi Lorena, pe care le va păstra până la încheierea Primului Război Mondial.

166 „Fapte de vitejie, morminte noi de viteji alături stau de cele vechi/Vestesc cum Imperiul s-a născut, cum Imperiul s-a menţinut.”

cu „Ah, non!” şi s-a aruncat asupra lui. În cursul unei lupte înverşunate corp la corp, Domeyer l-a împuşcat cu pistolul în gât şi a trebuit să se întoarcă, la fel ca mine, fără să fi luat prizonieri. Numai că în cazul acţiunii mele s-a irosit muniţie care în 1870 ar fi fost suficientă pentru o întreagă bătălie.

Capitolul 14 Din nou Flandra în aceeaşi zi în care m-am întors din permisie am fost schimbaţi de trupele bavareze şi cazaţi în oraşul Labry din apropiere.

Pe 17 octombrie 1917 am fost îmbarcaţi şi după o călătorie de o zi şi jumătate am călcat din nou pe pământul Flandrei, pe care îl părăsisem abia cu două luni în urmă. Am înnoptat în orăşelul Iseghem şi în dimineaţa următoare am mărşăluit spre Roulers sau, cum i se spune în flamandă, Roeselaere. Oraşul se afla în stadiul incipient al distrugerii. Încă se mai vindeau mărfuri în prăvălii, dar populaţia locuia deja în beciuri şi legăturile vieţii burgheze erau dezarticulate de bombardamentele frecvente. O vitrină cu pălării de damă, vizavi de locuinţa mea, oferea în vâltoarea războiului imaginea unei lipse fantomatice de relaţionare. Noaptea, locuinţele părăsite erau sparte de jefuitori.

În locuinţa mea, situată în Ooststraat, eram singurul ocupant al încăperilor superioare. Casa aparţinea unui postăvar care fugise la începutul războiului şi-şi lăsase gospodăria în paza unei bătrâne menajere şi a fetei ei. Amândouă se îngrijeau de o micuţă orfană pe care o găsiseră rătăcind pe străzi în timpul înaintării noastre şi căreia nu-i ştiau nici măcar vârsta şi numele. Le era o frică grozavă de bombe şi mă conjuraseră, aproape în genunchi, să nu aprind sus lumina pentru a nu-i atrage pe aviatorii cei răi. Ce-i drept, mi-a trecut şi mie râsul când, stând la fereastră alături de prietenul meu Reinhardt, am observat

în lumina proiectoarelor un englez care, zburând aproape de buza acoperişurilor, a lansat o bombă uriaşă în apropierea casei, iar suflul ne-a azvârlit pe lângă urechi ţăndări de geamuri.

În vederea luptelor care se apropiau am fost numit ofiţer de cercetare şi repartizat statului major al regimentului. Ca să mă pun la curent cu situaţia m-am dus, înainte de acţiunea operativă, la punctul de comandă al regimentului de rezervă 10 din Bavaria pe care îl schimbam. Am găsit în persoana comandantului un domn prietenos, deşi, când m-a primit a mormăit ceva despre „panglica roşie de la cascheta" mea, nereglementară, căci trebuia de fapt să fie cenuşie, cusută pe dedesubt, ca să nu atragă gloanţele funeste spre cap.

Doi curieri m-au dus la postul avansat de informaţii care urma să ofere o bună privire de ansamblu. Abia părăsisem punctul de comandă, când un obuz a aruncat în aer solul pajiştii. Dar traversând terenul mascat de numeroşi plopi mărunţei, călăuzele mele s-au priceput să evite cu multă dibăcie focul care spre prânz s-a transformat într-un bubuit continuu. În peisajul de toamnă, cu lumini aurii, ei funcţionau mânaţi de instinctul vechiului luptător din războiul materialelor, care ştie să găsească până şi sub tirul cel mai intens o cărare aproape sigură.

Pe pragul unei gospodării izolate care prezenta urme de lovituri proaspete, am zărit un mort cu faţa în jos. „S-a zis cu ăsta!" a remarcat bravul Bayer. „Aer greu", a zis celălalt, a privit în jur adulmecând şi a pornit repede mai departe. Postul avansat de informaţii se afla dincolo de şoseaua Passchendaele-Westroosbeke, puternic bombardată, şi s-a dovedit a fi un punct de adunare a informaţiilor asemănător cu cel pe care îl comandasem eu la Fresnoy. Era instalat lângă o casă transformată de

gloanţe într-un morman de dărâmături şi avea atât de puţină acoperire, încât prima lovitură mai zdravănă lansată în direct trebuia să-l facă praf. Cei trei ofiţeri care duceau acolo o existenţă distractivă de cavernă şi erau foarte bucuroşi că urma să fie schimbaţi, m-au instruit cu privire la inamic, la poziţie şi la căile de acces, după care m-am reîntors, prin Roodkruis-Oostnieuwkerke, la Roulers unde am dat raportul colonelului.

Mergând pe străzile oraşului am studiat numele îmbietoare ale numeroaselor cârciumi mărunte, care reprezintă atât de potrivit tihna flamandă. Cine nu s-ar simţi atras de un birt cu o firmă ca de *Zalm* (Somonul), *De Reeper* (Bâtlanul), *De Nieuwe Trompette* (Trompeta nouă), *De drie Koningen* (Cei trei regi) sau *Den Olifant* (Elefantul)? Chiar şi modul cu care eşti întâmpinat în această limbă viguroasă, cu tutuirea ei familiară, te transpune într-o stare de spirit tihnită. Să dea Dumnezeu ca această admirabilă ţară, care a fost de atâtea ori teatrul unor lupte armate, să renască şi din acest război sub vechea ei înfăţişare.

Seara oraşul a fost din nou acoperit de bombe. Am coborât în beciul în care femeile se ghemuiseră tremurând într-un colţ şi am aprins lanterna de buzunar ca s-o liniştesc pe fetiţa care striga fiindcă o explozie stinsese lumina. Şi în acest caz se vede din nou cât de strâns legat este omul de locul său de baştină, în ciuda spaimei teribile pe care aceste femei o aveau în faţa primejdiei, se agăţau puternic de glia natală care putea în orice clipă să se transforme în mormânt.

În dimineaţa de 22 octombrie am pornit cu trupa mea de cercetare, formată din patru oameni, spre Kalve, unde statul-major al regimentului urma să fie schimbat în cursul amiezii. Pe front bubuia un foc violent ale cărui fulgere

colorau ceaţa într-un roşu sângeriu. La intrarea în Costineuwkerke, o casă lovită de un obuz greu s-a prăbuşit trosnind lângă noi. Bucăţi de pietre se rostogoleau pe stradă. Am încercat să ocolim locul, dar a trebuit să-l traversăm fiindcă nu ştiam care era direcţia Roodkruis-Kalve. Din mers, am întrebat de drum un ofiţer străin care stătea la intrarea într-un beci. În loc să-mi răspundă, şi-a băgat mâinile în buzunar şi a ridicat din umeri. Deoarece n-aveam timp de pierdut în mijlocul gloanţelor, am sărit la el şi l-am forţat cu pistolul la nas să-mi dea informaţia necesară.

A fost pentru prima oară când am întâlnit pe front un om care făcea dificultăţi nu din laşitate, ci vizibil din proastă dispoziţie. Deşi această proastă dispoziţie a sporit, firește, în ultimii ani, generalizându-se, manifestarea ei în plină operaţiune era totuşi ceva extrem de neobişnuit, căci bătălia uneşte, în timp ce inactivitatea dispersează. În luptă ne aflăm sub constrângere obiectivă. În schimb, în coloanele care se retrăgeau în marş din bătălia materialelor se putea observa în modul cel mai net cum disciplina militară se dezagrega.

În Roodkruis, o gospodărie mică situată la o răspântie de drumuri, situaţia devenise critică. Antetrenurile alergau nebuneşte pe şoseaua bombardată, trupe de infanterie şerpuiau pe ambele laturi ale terenului şi nenumăraţi răniţi se târau către spatele frontului. Am întâlnit un tânăr artilerist căruia îi era înfiptă în spate o schijă lungă, dinţată ca un vârf de lance rupt. A trecut pe lângă noi fără să ne privească, asemenea unui somnambul.

Am cotit pe şosea la dreapta spre punctul de comandă al regimentului care era înconjurat de o coroană de foc. În apropiere, doi telefonişti îşi desfăşurau cablurile pe un câmp de conopidă. Chiar lângă unul dintre ei a căzut

un obuz; l-am văzut prăbuşindu-se şi l-am crezut terminat. Dar s-a ridicat imediat şi a continuat flegmatic să-şi întindă sârmele. Deoarece punctul de comandă consta dintr-o singură cazemată minusculă de beton care abia oferea adăpost comandantului, aghiotantului său şi ofiţerului de ordonanţă, mi-am căutat adăpost în apropiere. M-am instalat cu ofiţerii de transmisiuni, de apărare contra gazelor şi cu cei de lansatoare de mine într-o baracă uşoară de lemn care nu era tocmai un model de adăpost sigur în faţa bombelor.

După-amiază m-am dus până la poziţie, căci se raportase că inamicul ne atacase de dimineaţă compania a 5-a. Drumul meu ducea, prin postul avansat de informaţii, la Ferma din Nord, o gospodărie bombardată şi devenită de nerecunoscut, sub ale cărei dărâmături locuia comandantul batalionului de rezervă. De-acolo pornea o cărare, ce-i drept, abia vizibilă care ducea la comandatul trupelor combatante. Căderile masive de ploaie din ultimele zile transformaseră câmpul de cratere într-un deşert mocirlos care, mai ales în valea Paddebach-ului, avea o adâncime primejdioasă. În rătăcirile mele am trecut pe lângă morţi care zăceau singuri şi părăsiţi; adesea se înălţa peste oglinda murdară a craterului câte un cap sau câte o mână. Mii de soldaţi dorm astfel fără ca mormântul să le fie împodobit de o piatră comemorativă, ridicată de mâna unui prieten.

După traversarea extrem de obositoare a Padebach-ului, care a reuşit doar datorită câtorva plopi aruncaţi de obuze peste el, am descoperit într-un crater uriaş pe comandantul companiei a 5-a, locotenentul Heins, în mijlocul unui grup mic de fideli. Poziţia craterului se afla pe un povârniş şi, nefiind complet inundată, putea fi considerată locuibilă de soldaţi nepretenţioşi. Heins mi-a

povestit că de dimineaţă apăruse o linie de trăgători englezi care dispăruseră când se trăsese asupra lor. Aceştia, în schimb, împuşcaseră câţiva soldaţi rătăciţi din regimentul 164

care, la apropierea lor, o luaseră la goană; m-am întors de aceea la punctul de comandă unde am dat raport colonelului.

În ziua următoare[167], prânzul ne-a fost întrerupt în modul cel mai brutal posibil de câteva obuze, căzute chiar lângă peretele de lemn, ale căror jeturi de noroi tamburinau într-un vârtej lent pe acoperişul de carton gudronat. Toată lumea s-a năpustit pe uşă; eu m-am refugiat într-o gospodărie vecină, în care am intrat din cauza ploii. Seara s-a repetat întâmplarea, doar că am rămas afară, căci vremea era uscată. Următorul obuz a lovit în plin clădirea pe cale de a se nărui. Aşa îşi face hazardul jocurile în război. Mai mult ca oriunde aici e valabil adevărul: cauze mici, efecte mari.

Pe 25 octombrie am fost alungaţi încă de la ora opt din barăci, dintre care cea situată în faţa noastră a fost atinsă la a doua tragere de o lovitură în plin. Alte proiectile s-au înfundat în pajiştile ude de ploaie. Păreau că se sting acolo, dar smulgeau pământul, deschizând nişte cratere de mari dimensiuni. Învăţat minte fiind de experienţele zilei precedente, mi-am căutat în câmpul întins de conopidă, din spatele punctului de comandă al regimentului, un crater solitar, demn de încredere, de care m-am despărţit de fiecare dată abia după un interval de securitate suficient de lung. În cursul acelei zile am primit vestea morţii locotenentului Brecht care, ca ofiţer de cercetare al diviziei, căzuse în câmpul de cratere situat la dreapta

167 23 octombrie 1917.

Fermei din Nord. El era dintre puţinii combatanţi înconjurat, chiar şi în acest război al materialelor, de un nimb special şi îl consideram invulnerabil. Pe oameni ca el îi recunoşteai întotdeauna dintr-o mie – râdeau când sosea ordinul de atac. La primirea unor astfel de veşti ţi se strecura fără voie în suflet gândul că poate nici tu nu mai aveai mult.

Orele dimineţii de 26 octombrie au fost pline de intensitatea neobişnuită a unui foc concentrat. Şi artileria noastră şi-a dublat violenţa, văzând semnalele care urcau din faţă, cerând foc de baraj. Fiecare petec de pădure şi fiecare gard viu erau ticsite de tunuri în spatele cărora artilerişti pe jumătate surzi îşi făceau datoria.

Deoarece răniţii care se reîntorceau dădeau informaţii neclare şi exagerate despre un atac englez, la ora unsprezece am fost trimis în prima linie, cu patru oameni de-ai mei, să aflu de-acolo lucruri mai precise. Drumul nostru a trecut prin foc violent. Am întâlnit nenumăraţi răniţi, printre care pe locotenentul Spitz, comandantul companiei a 12-a, cu o împuşcătură în bărbie. Încă înainte de galeria comandatului trupelor operative, am nimerit într-un foc de artilerie ţintit, semn că inamicul va fi forţat liniile noastre. Această bănuială mi-a fost confirmată de comandantul batalionului 3. L-am găsit pe bătrânul domn ocupat să se târască afară din cazemata lui de beton, aflată pe trei sferturi în apă şi să-şi pescuiască pipa din piatră ponce căzută în noroi.

Englezul pătrunsese în prima linie şi ocupase o colină de pe care putea să ia sub foc valea Paddebach-ului în care se afla comandantul trupelor operative. După ce am notat această schimbare de situaţie cu câteva linii roşii pe hartă, mi-am îndemnat oamenii la o nouă cursă prin smârcuri. Am pornit în pas alergător peste suprafaţa descoperită până la

următoarea ondulaţie a terenului şi de-acolo am luat-o mai încet spre Ferma din Nord. La stânga şi la dreapta cădeau în mlaştină obuze şi azvârleau în înălţime conuri uriaşe de nămol, înconjurate de nenumărate împroşcături de noroi. Ferma din Nord se afla sub foc de obuze brizante şi trebuia depăşită în salturi. Aceste proiectile explodau cu o detunătură deosebit de virulentă şi de asurzitoare. Cădeau în grupuri, la scurte intervale. Trebuia de fiecare dată să câştigăm teren printr-o săritură rapidă şi apoi să aşteptăm într-un crater următoarele explozii, în intervalul dintre primul urlet îndepărtat şi explozia foarte apropiată, voinţa de viaţă se concentra neobişnuit de dureros, căci corpul trebuia să-şi aştepte soarta, neprotejat şi nemişcat.

Printre proiectilele de calibru greu se amestecau şi şrapnele, iar unul dintre acestea şi-a proiectat încărcătura de gloanţe printre noi cu un trăsnet repetat. Unuia dintre însoţitorii mei i-a fost nimerită bordura din spate a căştii şi a fost aruncat la pământ. După ce a zăcut o vreme ameţit, s-a ridicat şi şi-a continuat cursa. Terenul din jurul Fermei din Nord era acoperit de o mulţime de cadavre oribil mutilate.

Fiindcă ne îndeplineam cu zel misiunea de cercetaşi, am ajuns frecvent în locuri care o clipă mai înainte erau inaccesibile. Astfel am putut arunca o privire în zonele ascunse ale câmpului de bătaie. Peste tot ne întâmpinau urmele morţii; era aproape ca şi cum niciun suflet n-ar fi locuit în această pustietate. Aici, în spatele unor tufişuri smulse zăcea un grup, corpurile erau acoperite încă de pământul proaspăt care, după explozie, se prelinsese peste ele; dincolo erau întinşi la pământ, lângă un crater din care se ridica încă fumul înăbuşitor al gazului de la explozie, doi curieri. Ceva mai încolo, o mulţime de cadavre risipite pe o suprafaţă mică: o unitate de

brancardieri nimerită în vârtejul unui foc sau un pluton de rezervă rătăcit care şi-a găsit aici sfârşitul. Noi ne-am făcut apariţia, am îmbrăţişat cu privirea tainele acestor cotloane ale morţii şi am dispărut iarăşi în fum.

După ce am traversat cu bine terenul violent bombardat din spatele şoselei Passchendaele-Westroosebeke, am putut să dau raportul colonelului von Oppen.

În dimineaţa următoare1, încă de la şase, am fost trimis în prima linie cu misiunea de a constata dacă şi unde regimentul ar putea să stabilească o legătură. Pe drum m-am întâlnit cu plutonier-majorul Ferchland care trebuia să transmită companiei ordinul de a înainta spre Goudberg şi de a închide, dacă ar fi fost cazul, breşa dintre noi şi regimentul din vecinătatea noastră stângă. Spre a-mi îndeplini misiunea cât mai repede posibil, nu aveam nimic mai bun de făcut decât să-l însoţesc. După multă căutare l-am găsit pe comandantul companiei a 8-a, pe prietenul meu Tebbe, într-un sector inospitalier din câmpul de cratere, aproape de postul avansat de informaţii. S-a arătat foarte puţin încântat de misiunea de a executa o mişcare atât de vizibilă în plină zi. În timpul conversaţiei noastre laconice, apăsate de ariditatea indicibilă a câmpului de cratere în lumina dimineţii, ne-am aprins o ţigară, aşteptând să se adune compania.

Chiar de la primii paşi, artileria de pe înălţimile din faţă a lansat foc ţintit asupra noastră, aşa că am fost obligaţi să sărim dintr-un crater în altul. La trecerea peste următorul povârniş, focul s-a înteţit atât de tare, încât Tebbe a ordonat să se ocupe o linie de cratere în care să se aştepte protecţia nopţii. Fumându-şi ţigara, a trecut sectorul în revistă şi a împărţit grupele.

Eu am decis să merg mai departe, ca să constat cât

de mare este breşa, şi în acest scop m-am odihnit puţin în craterul lui Tebbe. Ca pedeapsă pentru demersul cutezător al companiei, artileria începuse deja să tragă pe fâşia noastră de teren. Un fragment de obuz atingând violent marginea locului nostru de refugiu şi împroşcându-mi harta şi ochii cu pământ m-a determinat să plec. Mi-am luat rămas bun de la Tebbe şi i-am urat mult noroc în următoarele ore. Mi-a strigat din urmă: „Doamne, fă să vină seara, dimineaţa vine de la sine!”[168]

Am înaintat prudent prin valea Paddebach-ului, ascunzându-ne în spatele unor plopi negri, înconjuraţi de coroane dese de frunziş, şi folosindu-le trunchiurile în chip de poduri. Din când în când câte unul dintre noi dispărea până la şold în mlaştină şi fără paturile puştilor care ni se întindeau în ajutor ne-am fi înecat negreşit. Eu am ales ca punct de direcţie al marşului o cazemată de beton în jurul căreia stătea un grup de soldaţi. În faţa noastră se deplasa în aceeaşi direcţie cu noi o targă cărată de patru brancardieri. Surprins să observ că un rănit era dus în prima linie, m-am uitat prin binoclu şi am zărit o serie de siluete în uniforme kaki cu căşti plate, în aceeaşi clipă au pocnit primele împuşcături. A ne adăposti era imposibil, am alergat înapoi, în vreme ce exploziile împroşcau cu noroi în jurul nostru. Hărţuiala prin mlaştină era extrem de obositoare; când însă, cu sufletul la gură, ne-am oferit pentru o clipă englezilor drept ţintă, un grup de obuze brizante ne-a redat vioiciunea de la început. Ele au avut cel puţin avantajul că prin fum ne-au sustras vizibilităţii inamicului. În această cursă, lucrul cel mai neplăcut era perspectiva de a deveni în mod cert, dacă eram răniţi, cadavre în smârcuri. Am alergat pe vârfurile craterelor ca

168 Zicală exprimând dorinţa ca un lucru neplăcut să se încheie cât mai repede.

pe pereţii înguşti ai unui stup. Firişoare însângerate dezvăluiau că aici dispăruseră deja oameni.

Istoviţi de moarte am ajuns la punctul de comandă al regimentului, unde mi-am predat schiţele şi am raportat situaţia. Noi efectuasem recunoaşterea breşei. Tebbe urma peste noapte să înainteze şi s-o astupe.

Ernst Jünger în uniformă militară, purtând decorațiile care i-au fost acordate în timpul Primului Război Mondial – Pour le Mérite, Ordinul Casei de Hohenzollern, Crucea de Fier și Ordinul celor Răniți.

Un ofițer al armatei germane anunță ordinul de mobilizare generală,
Berlin, 1 august 1914.

Afiș de propagandă din timpul
Primului Război Mondial,
cinstind alianța austro-germană:

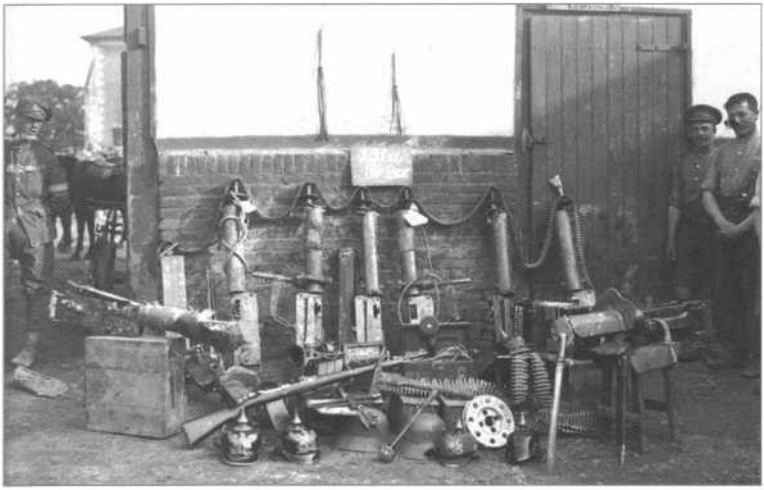
Ernst Jünger (al treilea de la stânga la dreapta) împreună cu ofițerul de campanie Heinrich Hambrock (al doilea de la stânga la dreapta). Hambrock, astronom, un mare iubitor al lui E. Th. A. Hoffmann, este des menționat în volumul *În furtuni de oțel.*

Soldați germani în tranșee.

Medalia „Pour le Mérite".

Ordinul celor Răniți.

Artilerişti germani cu un tun Mörser, Przemysl, 1915.



Mitraliere și alte „trofee" germane capturate de Aliați la începutul Bătăliei de pe Somme, iulie 1916.

Reşedinţa lui Ernst Jünger în Wilflingen, un sătuc situat în Baden-Württemberg, a fost transformată ulterior în casă memorială, respectiv muzeu.
Aspect din camera de zi.

Pe 28 octombrie am fost schimbaţi iarăşi de regimentul 10 de rezervă din Bavaria şi cantonaţi în satele din spatele frontului, pregătiţi să intervenim la nevoie. Statul-major s-a instalat la Most.

Noaptea am stat în încăperea unei cârciumi părăsite şi am sărbătorit avansarea şi logodna locotenentului Zürn care tocmai se întorsese din permisie. Ca pedeapsă că fusesem uşuratici, în dimineaţa următoare am fost treziţi de un foc concentrat care, în ciuda distanţei uriaşe, mi-a spart geamurile. Imediat după asta s-a dat alarma. Probabil că breşa mai produsese surprize. Se zvonea că acolo englezii pătrunseseră în poziţia regimentului. Mi-am petrecut ziua aşteptând ordine la punctul de observaţie al Statului Major al Armatei, ale cărui vecinătăţi se aflau sub un foc dispersat slab. Un obuz uşor a trecut prin fereastra unei căsuţe, din care s-au năpustit trei artilerişti răniţi, acoperiţi de praf de cărămidă. Alţi trei zăceau morţi sub dărâmături. Dimineaţa următoare am primit de la comandantul bavarez următoarea misiune de luptă: „Prin atacul repetat al inamicului, poziţia regimentului din stânga noastră a fost împinsă şi mai mult înapoi şi breşa dintre cele două regimente s-a lărgit foarte mult. Deoarece există riscul ca poziţia regimentului să fie înconjurată prin flancul stâng, primul batalion al regimentului 73 de infanterişti a trecut ieri seara la contraofensivă, dar se pare că a fost dispersat de un foc de baraj şi n-a ajuns la inamic. Azi dimineaţă s-a trimis al doilea batalion contra breşei. Până acum n-a sosit nicio veste. Trebuie făcută o recunoaştere privind poziţia batalioanelor 1 şi 2”.

Am pornit la drum şi chiar la Ferma din Nord l-am întâlnit pe căpitanul von Brixen, comandantul Batalionului 1, care avea în buzunar schiţa poziţiei. Am copiat-o şi astfel mi-am îndeplinit de fapt misiunea, dar m-am dus

totuşi la cazemata de beton a comandantului trupelor operative ca să-mi fac o idee personală asupra situaţiei. Pe drum zăceau soldaţi morţi, ale căror feţe palide se ridicau din craterele pline de apă sau care erau deja acoperiţi de mocirlă, în aşa fel încât formele omeneşti se puteau doar ghici. Brasarda albastră de Gibraltar strălucea pe cele mai multe mâneci.

Comandantul trupelor operative era căpitanul bavarez Radimaier. Acest ofiţer extrem de activ mi-a descris în detaliu ceea ce căpitanul von Brixen îmi relatase la repezeală. Batalionul 2 al nostru suferise multe pierderi; printre mulţi alţii, căzuseră aghiotantul batalionului şi comandantul companiei a 7-a. Aghiotantul, Lemiere, era fratele comandantului companiei a 8-a, căzut în aprilie la Fresnoy. Amândoi fraţii erau din Liechtenstein şi luptau ca voluntari de partea germană. Amândoi au căzut în acelaşi fel, printr-o împuşcătură în gură.

Căpitanul mi-a arătat o cazemată, la două sute de metri de noi, care fusese apărată ieri cu o încrâncenare ieşită din comun. Scurt timp după atac, comandantul micului fort, un plutonier, a văzut un englez care ducea în spatele frontului trei germani. L-a împuşcat pe englez şi şi-a întărit efectivul cu cei trei. După ce şi-au isprăvit muniţia, au aşezat în faţa uşii un englez pansat ca să împiedice alte canonade şi la lăsarea întunericului au putut să se retragă neobservaţi.

O altă cazemată de beton, comandată de un locotenent, a fost somată de un ofiţer englez să se predea; în loc de răspuns, germanul a sărit afară, a pus mâna pe englez şi, sub ochii stupefiaţi ai oamenilor săi, l-a târât înăuntru.

În ziua aceea am văzut echipe mici de brancardieri cu steagurile ridicate, mişcându-se liber în zona focului de

infanterie, fără ca vreo împuşcătură să fi fost trasă împotriva lor. În acest război subteran astfel de imagini puteau fi văzute de combatant doar atunci când suferinţa atingea insuportabilul.

Întoarcerea mi-a fost îngreunată de un gaz iritant, neplăcut, mirosind a mere putrede, care provenea de la obuzele englezeşti şi se absorbise în pământ. Îngreuna respiraţia şi mă făcea să lăcrimez. După ce mi-am dat raportul la punctul de comandă, am întâlnit, puţin înainte de postul de prim-ajutor, tărgile cu doi ofiţeri grav răniţi cu care eram prieten. Unul era locotenentul Zürn pe care, cu două seri înainte, îl sărbătorisem într-un cerc plin de voioşie. Acum zăcea pe o uşă smulsă din ţâţâni, pe jumătate dezbrăcat, cu acea culoare de ceară aşternută pe faţă care este un semn sigur al morţii şi, când am intrat ca să-i mângâi mâna, s-a uitat la mine cu o privire rătăcită. Celuilalt, locotenentului Haverkamp, oasele braţului şi ale piciorului îi erau atât de zdrobite de schije de obuze, încât era probabilă o amputaţie. Zăcea pe brancarda sa, palid ca un mort, cu trăsături împietrite şi fuma ţigările pe care brancardierii i le aprindeau şi i le băgau în gură.

În aceste zile am avut din nou pierderi îngrozitoare în rândul tinerilor ofiţeri. Această a doua bătălie din Flandra a fost monotonă; s-a desfăşurat într-un element vâscos, mâlos, dar uzura a fost foarte mare.

Pe 3 noiembrie am fost îmbarcaţi în gara din Gits pe care o cunoşteam bine din primele noastre zile în Flandra. Le-am revăzut acolo şi pe cele două flamande; dar nu mai aveau prospeţimea de altă dată. Şi ele păreau să fi trecut între timp prin mari bătălii.

Am ajuns pentru câteva zile la Tourcoing, o localitate impunătoare, soră cu Lille. Aici fiecare om din compania a 7-a a dormit pentru prima şi ultima dată într-un pat cu

pilotă. Eu am locuit în Rue de Lille, într-o cameră luxoasă din casa unui magnat al industriei. Cu mare plăcere m-am desfătat din prima seară, aşezat într-un fotoliu-club, în faţa focului din căminul de marmură.

Cele câteva zile le-am folosit cu toţii ca să ne bucurăm de existenţa din greu cucerită. Încă nu ne venea să credem că scăpasem de moarte, dar, savurând viaţa sub toate formele ei, ne-am încredinţat că o redobândisem.

Capitolul 15

Dubla bătălie de la Cambrai

Zilele frumoase din Tourcoing s-au scurs repede. Am mai stat puţin în Villers-au-Tertre, unde am primit trupe de rezervă, şi pe 15 noiembrie 1917 am pornit spre Lecluse, locul de şedere al oricărui batalion în refacere din sectorul în care eram repartizaţi. Lecluse era un sat mai mare din Artois, înconjurat de lacuri. Suprafeţele întinse de stuf ascundeau raţe şi lişiţe, apele mişunau de peşti. Deşi pescuitul era strict interzis, noaptea se auzeau zgomote ciudate. Într-o zi am primit de la comandamentul zonei câteva livrete militare ale unor oameni din compania mea care au fost prinşi pescuind cu grenade de mână. N-am făcut multă zarvă pe tema asta, căci ţineam mai mult la buna dispoziţie a trupei decât la cruţarea vânatului francezilor şi la masa potentaţilor locali. De-atunci aproape în fiecare seară o mână necunoscută depunea în faţa uşii mele o ştiucă uriaşă. Caz în care ofeream la prânz celor doi ofiţeri ai mei o masă în care felul principal era „Ştiucă à la Lohengrin”[169].

169 Aluzie la apariţia misterioasă a eroului lui Wagner care refuză să-şi decline identitatea de cavaler al cetăţii Graaltdui, Montsalvat. Jocul de idei, altminteri foarte parcimonios distribuit în scrierea de faţă, se bazează aici pe diferenţa de nivel între termenii puşi în prezenţă (peşte/erou wagnerian) prin falsa anonimitate a provenienţei lor.

Pe 19 noiembrie am inspectat cu comandanţii mei de plutoane poziţia pe care urma s-o ocupăm în zilele următoare. Ea se situa în faţa satului Vis-en-Artois. Dar n-am ajuns atât de repede în tranşee, cum credeam, căci în fiecare noapte s-a dat alarma şi am fost puşi alternativ la dispoziţia sectorului Wotan[170], acoperirii artileriei şi satului Dury. Pentru combatanţii experimentaţi era clar că lucrurile n-aveau cum să meargă multă vreme bine.

Într-adevăr, pe 29 noiembrie am aflat prin căpitanul von Brixen că trebuia să participăm la o contraofensivă de anvergură îndreptată asupra arcului creat de bătălia cu tancuri de la Cambrai, unde frontul nostru fusese spart. Deşi eram bucuroşi să putem schimba odată rolul nicovalei cu acela al ciocanului, ne întrebam dacă trupa epuizată de bătăliile din Flandra va face faţă acestei probe. Mi-am pus totuşi încrederea în compania mea; ea nu dăduse niciodată greş.

În noaptea de 30 noiembrie spre 1 decembrie[171] am fost îmbarcaţi în camioane. împrejurare în care am avut primele pierderi prin aceea că unui om i-a căzut din mână grenada care în mod de neînţeles a explodat şi l-a rănit atât pe el, cât şi pe camaradul său. Un altul a încercat să facă pe nebunul ca să scape de bătălie. După discuţii în sus şi-n jos, a fost adus la ordine de un ghiont puternic în coaste pe care i l-a dat un subofiţer, şi am putut să urcăm. Am văzut cu acest prilej că un astfel de rol poate fi cu greu menţinut până la capăt.

Înghesuiţi ca sardelele, am înaintat până la Baralle unde am stat ore întregi în tranşee pe şosea, aşteptând

170 Linia defensivă Siegfried era constituită din mai multe poziţii care purtau simbolic nume din mitologia germană, cele mai importante fiind, de la nord la sud, Wotan, Siegfried, Alberich, Brunhilde şi Kriemhilde.

171 1917.

ordinele. În ciuda frigului, m-am întins pe o pajişte şi am dormit până în zori. Deoarece ne pregătisem pentru atac, am aflat cu oarecare dezamăgire că regimentul 225, căruia îi eram subordonaţi, renunţase la noi în vederea asaltului. Trebuia să stăm pregătiţi în parcul castelului din Baralle.

La ora 9, artileria noastră a declanşat o serie de rafale violente care între 11.45 – 11.50 s-au înteţit în foc concentrat. Pădurea Bourlon, care din cauza fortificaţiilor sale nu a fost atacată frontal, ci lăsată de-o parte, a dispărut în nori galben-verzui de gaze. La 11.50 am văzut prin binocluri linii de trăgători ivindu-se din câmpul pustiu de cratere, în vreme ce, în spate, baterii înhămau şi goneau spre altă poziţie. Un avion german a incendiat un balon captiv, ai căror observatori au sărit cu paraşuta. Faptul că a mai dat încă o dată ocol celor care pluteau în aer şi a tras în ei cu muniţie tranşantă era semn că violenţa neîndurătoare a războiului se amplifica.

După ce am urmărit cu încordare atacul de la înălţimea parcului castelului, am golit o marmită cu paste şi ne-am întins pentru un somn de după-amiază pe pământul îngheţat. La trei am primit ordinul să înaintăm până la punctul de comandă al regimentului, care era ascuns în ecluza albiei unui canal secat. Am parcurs acest drum, în plutoane, sub un foc dispersat slab. De-acolo companiile a 7-a şi a 8-a au fost trimise la comandamentul de rezervă pentru a schimba două companii ale regimentului 225. Cei cinci sute de metri care trebuiau parcurşi în albia canalului se aflau sub foc de baraj îndesat. Adunaţi la un loc, în grup compact, am alergat fără pierderi până la ţintă. Nenumăraţi morţi trădau faptul că aici multe companii îşi plătiseră tributul. Forţe de întărire, lipite de taluz, săpau în grabă febrilă găuri de adăpost în pereţii zidiţi ai canalului. Deoarece toate

spaţiile erau ocupate şi locul ca semn distinctiv al zonei atrăgea focul, mi-am dus compania într-un câmp de cratere de-alături şi i-am lăsat fiecăruia libertatea de a se instala acolo. O schijă a zburat zăngănind la atingere de baioneta mea. împreună cu Tebbe, care cu compania a 8-a ne-a urmat exemplul, ne-am căutat un crater acceptabil pe care l-am acoperit cu o foaie de cort. Am aprins o lumânare, am mâncat de seară, ne-am fumat pipele şi am stat de vorbă, tremurând de frig. Tebbe, care şi în această ambianţă părăginită îşi păstra ceva dintr-un dandy, mi-a povestit o istorie lungă despre o fată care îi pozase la Roma.

La unsprezece am primit ordin să mă deplasez către prima linie veche şi să mă prezint la comandantul trupelor de luptă. Am adunat oamenii şi m-am aşezat în fruntea lor. Doar izolat mai cădeau obuze mari, dintre care unul, ca un salut venit din infern, a explodat în faţa noastră şi a umplut de fum negru albia canalului. Oamenii au amuţit, ca şi cum un pumn de fier i-ar fi prins de ceafa, şi m-au urmat în grabă, împiedicându-se în sârmă ghimpată şi în pietre sfărâmate. Un sentiment neliniştitor ţi se strecoară în suflet când traversezi noaptea o poziţie necunoscută, chiar dacă nu se trage deosebit de intens; ochiul şi urechea sunt excitate de iluzii din cele mai ciudate. Totul este rece şi straniu ca într-o lume vrăjită.

În fine, am găsit gura îngustă prin care prima linie dădea în canal şi ne-am strecurat prin tranşeele supraîncărcate de oameni spre punctul de comandă al batalionului. Am intrat înăuntru şi am găsit o grămadă de ofiţeri şi curieri într-o atmosferă pe care puteai s-o tai cu cuţitul. Acolo am aflat că atacul în acel sector nu dusese departe şi că în dimineaţa următoare trebuia continuat. Starea de spirit din încăpere nu era prea încrezătoare. Doi

comandanţi de batalioane au început o lungă dezbatere cu aghiotanţii lor. Din când în când ofiţeri de la armele speciale aruncau în discuţie câteva frânturi de idei de la înălţimea priciurilor lor aglomerate precum coteţele de găini. Fumul de ţigară era sufocant. În îmbulzeala aceea, ordonanţele încercau să taie pâine pentru ofiţerii lor, un rănit care s-a năpustit înăuntru a provocat alarmă anunţând că inamicul atacă cu grenade de mână.

În fine, am izbutit să-mi notez ordinul meu de atac. Trebuia ca mâine la şase compania mea să lovească în flancuri „Calea Dragonului" şi, de-acolo, linia Siegfried, cât mai departe posibil. Cele două batalioane ale regimentului din poziţie urmau să atace în dreapta noastră la ora şapte. Acest decalaj de timp mi-a trezit bănuiala că cei de sus erau sceptici cu privire la reuşita loviturii şi voiau să ne folosească pe post de cobai. Am protestat contra atacului dispersat şi am obţinut să pornim şi noi abia la şapte. În dimineaţa următoare s-a văzut că schimbarea era de mare importanţă. Deoarece nu-mi era clar unde se afla „Calea Dragonului", am rugat la plecare să mi se dea o hartă, aceasta părea să fie însă indisponibilă. Ştiam eu ce ştiam, şi am ieşit afară să iau o gură de aer proaspăt. Ordinele străine nu te răsfaţă.

După ce am rătăcit multă vreme prin poziţie alături de oamenii mei încărcaţi cu greutăţi, un soldat a descoperit lângă o tranşee mică, bifurcată în faţă, închisă de o capră de sârmă, o placă purtând o inscripţie pe jumătate ştearsă, „Calea Dragonului". Intrând înăuntru am auzit după câţiva paşi un zgomot confuz şi straniu de voci. M-am strecurat uşor înapoi. Dădusem peste vârful unghiului de atac al englezilor, care, fie din confuzie, fie din lipsă de grijă, era imprudent descoperit. Am pus o grupă să blocheze imediat tranşeea.

Foarte aproape de „Calea Dragonului” se afla o groapă uriaşă în pământ, probabil o capcană pentru tancuri, în care am strâns toată compania pentru a explica misiunea de luptă şi a împărţi plutoanele în vederea atacului. Cuvintele mele au fost întrerupte de mai multe ori de obuze uşoare. La un moment dat a şuierat chiar un proiectil neexplodat, înfigându-se în peretele din spate. Stăteam sus pe margine şi vedeam sub mine cum, la fiecare lovitură, căştile strălucind în lumina lunii se înclinau adânc şi uniform.

De teama unei nenorociri pe care o putea provoca o lovitură puternică în direct, am trimis primul şi al doilea pluton înapoi în poziţie şi m-am instalat cu cel de-al treilea în şanţ. Efectivul unei detaşament care cu o zi înainte fusese respins pe „Calea Dragonului” îi băgase în sperieţi pe oamenii mei, relatându-le că cincizeci de paşi mai încolo un tun englezesc barează tranşeea, fiind un obstacol de netrecut. Am hotărât ca la primul semn de rezistenţă să ne adăpostim rapid la stânga şi la dreapta şi apoi să executăm un atac radial cu grenade de mână.

Am petrecut aceste ceasuri nesfârşit de lungi strâns ghemuit lângă locotenentul Hopf într-o gaură în pământ. La şase m-am ridicat şi am dat ultimele ordine în acea stare de spirit specială care precedă fiecare atac. Ai o senzaţie de slăbiciune în stomac, vorbeşti cu conducătorii de plutoane, încerci să faci glume, alergi de colo-colo ca înaintea unei parade prin faţa celor mai mari comandanţi; pe scurt, încerci să te ocupi cât mai mult posibil ca să scapi de gândurile sfredelitoare. Un om mi-a oferit un pahar cu cafea încălzită la flacăra unor pastile de spirit, care mi-a insuflat, ca prin minune, până-n adâncul fiinţei viaţă şi încredere.

La şapte punct ne-am pus în mişcare într-un şir lung,

în ordinea stabilită. Am găsit „Calea Dragonului” neocupată; o serie de încărcătoare goale arătau că mitraliera rău famată fusese retrasă. Ceea ce ne-a bine dispus. Ne-am angajat pe un şleau după ce, postând un pichet, am închis o tranşee bine amenajată care se bifurca la dreapta. Şleaul se făcea tot mai plat şi, în cele din urmă, ne-am trezit, în lumina dimineţii, în plin câmp. Ne-am reîntors şi am intrat în tranşeea din dreapta, în care atacul eşuat lăsase urme. Solul era acoperit de englezi morţi şi de piese de echipament. Era poziţia Siegfried. Deodată comandantul grupelor de asalt, locotenentul Hoppenrath, a smuls puşca din mâna unui om şi a tras. Nimerise peste o santinelă engleză care după ce a aruncat câteva grenade de mână a luat-o la goană. Am continuat să înaintăm până când, la scurt timp, a apărut o nouă rezistenţă. Grenade de mână zburau din ambele sensuri şi explodau cu trosnete repetate. Detaşamentele de asalt au intrat în acţiune. Proiectilele erau date din om în om prin lanţul de mâini; trăgătorii de elită s-au cuibărit în spatele dâmbului pentru a-i lua la ţintă pe aruncătorii inamici, şefii de plutoane cercetau împrejurimile pentru a repera la timp un contraatac şi servanţii mitralierelor uşoare îşi instalau armele în locuri favorabile. Am dărâmat tranşeea din faţă cu grenade de mână şi am luat-o, pe lungime, în bătaia puştilor. De jur-împrejur s-a iscat agitaţie şi roiuri de proiectile s-au încrucişat deasupra capetelor noastre.

După o luptă scurtă au răsunat dincolo voci excitate şi, înainte de a înţelege bine ce se întâmplă, au apărut primii englezi cu mâinile ridicate. Unul după altul au ocolit dâmbul şi şi-au scos centiroanele, în vreme ce noi îndreptam puştile şi pistoalele ameninţător spre ei. Erau numai băieţi tineri, voinici, îmbrăcaţi în uniforme noi. I-am pus să treacă prin faţa mea, ordonând „*hattds downF* şi am

însărcinat o grupă să-i ducă de-acolo. Cei mai mulţi arătau prin zâmbetul lor încrezător că nu se aşteptau din partea noastră la atrocităţi. Alţii căutau să ne stimuleze bunăvoinţa oferindu-ne pachete de ţigări şi tablete de ciocolată. Odată cu bucuria din ce în ce mai mare a vânătorului, am văzut că făcusem o mare captură; convoiul părea să nu se mai sfârşească. Numărasem deja o sută cincizeci de oameni, şi tot mai apăreau alţii cu braţele ridicate. Am oprit un ofiţer şi l-am întrebat despre traseul în continuare al poziţiei şi efectivul ei. Mi-a răspuns foarte politicos; faptul că în acest timp stătea în poziţie de drepţi nu era necesar. Apoi m-a condus la comandantul companiei, un căpitan rănit, aflat într-un adăpost apropiat. Am găsit un bărbat tânăr cam de douăzeci şi şase de ani, cu trăsăturile feţei fin decupate, care se sprijinea de cadrul galeriei, împuşcat în gambă. Când m-am prezentat, şi-a dus la chipiu mâna la care strălucea un lanţ de aur şi mi-a predat pistolul. Primele sale cuvinte mi-au arătat că aveam în faţă un bărbat: „*We were surrounded about*”. Ţinea să explice duşmanului său de ce compania lui se predase atât de repede. Am discutat în franceză despre diferite lucruri. Mi-a relatat că o serie de răniţi germani au fost pansaţi şi îngrijiţi de oamenii lui într-un adăpost apropiat. Când m-am interesat cât de mare era mai departe forţa apărătorilor poziţiei Siegfried a refuzat să mă informeze. După ce i-am promis că el şi ceilalţi răniţi vor fi duşi în spatele frontului, ne-am strâns mâinile şi ne-am luat rămas bun.

Hoppenrath se afla în faţa galeriei şi mi-a raportat că făcusem cam două sute de prizonieri. Pentru o companie de optzeci de oameni era ceva. După ce am postat santinelele, am explorat tranşeea cucerită care era ticsită de arme şi piese de echipament. Pe platformele

santinelelor se aflau mitraliere, aruncătoare de mine, grenade de mână şi de puşcă, gamele, veste de blană, haine de cauciuc, foi de cort, cutii pline cu carne, marmeladă, ceai, cafea, cacao şi tutun, sticle cu coniac, ustensile, pistoale, pistoale de semnalizare, rufe, mănuşi, pe scurt tot ce se poate imagina. Ca un bătrân şef de lanscheneţi, am dat un mic răgaz de pradă ca oamenii să aibă timp să-şi tragă sufletul şi să se uite mai îndeaproape la atâtea bunătăţi. Nici eu n-am rezistat tentaţiei de a pune să mi se pregătească un mic dejun la intrarea într-o galerie şi de a-mi înfunda pipa cu excelentul tutun *navy cuty* în timp ce îmi mâzgăleam raportul pentru comandantul trupelor de luptă. Ca om prudent, am trimis o copie şi comandantului batalionului meu.

După o jumătate de oră, într-o dispoziţie euforică – nu neg că va fi contribuit la asta şi coniacul englezesc – ne-am adunat din nou şi am pornit de-a lungul poziţiei Siegfried, strecurându-ne de la un dâmb la altul.

Dintr-o cazemată încastrată în tranşee a început să se tragă asupra noastră şi, ca să vedem despre ce e vorba, am urcat pe următoarea platformă de santinelă. În timp ce schimbam câteva gloanţe cu locatarii, im om a fost trântit la pământ ca şi cum ar fi fost lovit de un pumn invizibil. Un proiectil îi străpunsese creştetul căştii şi trasase o brazdă în cutia cranianã. Creierul se ridică şi cobora în rană cu fiecare pulsaţie a sângelui, totuşi a putut să se întoarcă singur înapoi. A trebuit chiar să-i ordon să-şi lase raniţa pe care voia s-o ia neapărat şi l-am implorat să meargă foarte încet şi prudent.

Am chemat voluntari ca să spargem rezistenţa printr-un atac în câmp deschis. Oamenii s-au privit ezitant; doar un polonez neajutorat, pe care l-am crezut întotdeauna idiot, s-a căţărat afară din tranşee şi s-a îndreptat cu pas

apăsat spre cazemată. Din păcate, am uitat numele acestui om simplu care m-a învăţat că nu cunoşti pe nimeni până nu-l vezi cum se comportă în situaţii primejdioase. După el a sărit peste adăpost şi sublocotenentul Neupert cu grupa lui, în vreme ce noi înaintam în tranşee. Englezii au tras câteva focuri şi au luat-o la goană, lăsând cazemata de izbelişte. Unul dintre atacatori se prăbuşise în plin avânt şi zăcea la câţiva paşi de ţintă cu faţa la pământ. Fusese împuşcat îi inimă cu unul din acele gloanţe care te face să te întinzi într-o poziţie similară cu aceea a somnului.

Înaintând, am dat peste rezistenţa acerbă a unui aruncător invizibil de mine şi, în cursul unui măcel, am fost respinşi până la cazemată. Acolo ne-am baricadat. Atât noi, cât şi englezii am lăsat în tronsonul de tranşee disputat un anumit număr de morţi. Din păcate, printre ei se afla şi subofiţerul Mevius pe care în noaptea din Regnieville învăţasem să-l preţuiesc ca pe un luptător curajos. Zăcea cu faţa într-o băltoacă de sânge. Întorcându-l, am văzut după o gaură mare în frunte că nu mai era nimic de făcut. Tocmai schimbasem câteva cuvinte cu el; brusc n-am mai primit răspuns la o întrebare. Când, după câteva secunde, am înconjurat dâmbul, în spatele căruia dispăruse, l-am găsit deja mort. Era ceva ireal.

După ce duşmanul se mai repliase şi el, s-a declanşat o canonadă îndârjită în timpul căreia o mitralieră Lewis postată la cincizeci de metri ne forţa să ne plecăm capetele. O mitralieră uşoară din partea noastră a ridicat mănuşa. Jumătate de minut, împroşcate de gloanţe, ambele arme au răpăit una împotriva celeilalte. Apoi s-a prăbuşit, lovit în cap, ochitorul nostru, caporalul Moţullo. Cu toate că i se prelingea creierul până la bărbie, când l-am dus în galeria cea mai apropiată încă mai era conştient. Moţullo, un bărbat mai în vârstă, aparţinea acelor oameni

care nu s-ar fi prezentat niciodată ca voluntar; dar când stătea în spatele mitralierei sale observam, fixându-i faţa, că în ciuda salvei care îl împroşca nu lăsa capul nici cu un ţol în jos. Când l-am întrebat cum îi merge, a fost în stare să-mi răspundă în propoziţii coerente. Aveam impresia că rana mortală nu-i pricinuia dureri, ba chiar că poate nici nu-şi dădea seama că o are.

Treptat lucrurile s-au mai potolit, fiindcă şi englezii lucrau la o baricadă. La douăsprezece au apărut căpitanul von Brixen, locotenentul Tebbe şi locotenentul Voigt; m-au felicitat pentru succesul companiei. Ne-am aşezat în cazemată, am dejunat cu proviziile englezeşti şi am discutat situaţia. Între timp am negociat, strigând, cu aproximativ douăzeci şi cinci de englezi, ale căror capete se iveau din tranşee, la o sută de metri de noi şi care păreau că vor să se predea. Dar cum m-am ridicat din adăpost, s-a tras în mine de la distanţă.

Deodată s-a produs mişcare la baricadă. Zburau grenade de mână, detunau puşti, huruiau mitraliere. „Vin! Vin!” Am sărit în spatele sacilor cu nisip şi am tras. În ardoarea luptei, unul din oamenii mei, caporalul Kimpenhaus, a sărit sus pe baricadă şi a tras în tranşee până când două împuşcături grele în braţ l-au măturat. Mi l-am întipărit în minte pe acest erou al clipei şi am avut bucuria, paisprezece zile mai târziu, să-l pot felicita pentru primirea Crucii de Fier, clasa întâi.

Abia ne întorsesem la micul dejun după acest interludiu, când a izbucnit din nou un vacarm infernal. S-a produs unul din acele curioase incidente care schimbă brusc şi imprevizibil o situaţie. Strigătul provenea de la un aghiotant din regimentul vecin, situat în stânga noastră, care voia să ne contacteze şi care era plin de agresivitate. Beţia părea să-i fi dezlănţuit până la nebunie curajul

înnăscut. „Unde e Tommy? Să-i atacăm pe câini! Daţi-i drumul, cine vine cu mine?” în furia lui ne-a dărâmat frumoasa noastră baricadă şi s-a năpustit în faţă, croindu-şi drum cu grenade bubuitoare de mână. Ordonanţa lui se furişa înainte şi culca la pământ, împuşcându-i pe cei care scăpaseră de explozie.

Curajul, implicarea temerară a propriei persoane acţionează întotdeauna entuziasmant. Şi noi am fost cuprinşi de furor şi, strângând câteva grenade de mână, ne-am luat la întrecere în a participa la această acţiune de bersekeri[172]. Curând m-am alăturat şi eu turbatului care se dezlănţuise în poziţie, iar ceilalţi ofiţeri, urmaţi de trăgătorii companiei mele, nu s-au lăsat aşteptaţi. Chiar şi căpitanul von Brixen, comandantul batalionului, era cu puşca în mână printre cei dintâi şi a culcat la pământ, peste capetele noastre, mai mulţi aruncători de mine inamici.

Englezii s-au apărat curajos. S-a luptat pentru fiecare dâmb. Mingile negre ale grenadelor de mână Mill se încrucişau în aer cu grenadele noastre cu mâner. În spatele fiecărui dâmb cucerit găseam cadavre sau corpuri încă palpitând. Ne ucideam fără să ne privim. Şi noi aveam pierderi. Lângă curier a căzut o bucată de fier pe care omul n-a putut s-o evite; s-a prăbuşit, în timp ce sângele, curgându-i din multe răni, se prelingea pe pământ.

Am continuat să avansăm, sărind peste corpul lui. Drumul era marcat de bubuituri de tunet. Sute de ochi păndeau terenul pustiu din spatele dâmburilor şi al mitralierelor îndreptate spre ţintă. Din toate părţile, şuierau proiectile în jurul căştilor noastre şi se sfărâmau

172 Personaje din mitologia nordică, bersekerii („piele de urs”) erau luptători supuşi zeului Odin, care printr-o serie de ritualuri practicate înainte de bătălii intrau într-o stare de frenezie belicoasă.

cu trosnet dur de marginea tranşeei. De fiecare dată când un bulgăre de fier oval apărea la orizont era înregistrat de ochi cu acea clarviziune de care omul e capabil doar în clipele în care i se decide moartea sau viaţa. În timpul acestor clipe de aşteptare trebuia să încerci să găseşti un loc din care să se vadă cât mai mult cer, căci numai pe fundalul său palid se decupa suficient de clar fierul negru canelat al mingilor ucigaşe. Atunci îţi aruncai şi tu grenada şi săreai în faţă. Abia dacă aruncai o privire corpului prăbuşit al adversarului; acela era scos din joc, un nou duel începea. Schimbul de grenade aminteşte de scrima cu floretă; în plus, trebuie să faci sărituri ca la balet. Este cel mai ucigaş duel care se încheie doar atunci când unul din cei doi adversari este aruncat în aer. Se poate întâmpla ca amândoi să cadă.

În aceste clipe puteam să mă uit fără să mă înfior la morţii peste care săream de fiecare dată. Zăceau toţi în acea atitudine de relaxare şi abandon, proprie momentelor în care viaţa se stinge. În timpul acestor sărituri, am avut o altercaţie cu aghiotantul care era într-adevăr un ins turbat. Revendica primul loc şi-mi cerea să nu arunc proiectile, ci doar să i le dau lui în mână. Printre strigătele scurte, teribile, destinate să regleze activitatea şi să atragă atenţia asupra mişcărilor adversarului, auzeam din când în când vocea lui: „Doar *unul* aruncă! Am fost instructor de batalioane de şoc!”

O tranşee care se bifurca la dreapta a fost curăţată de oamenii regimentului 225 care ne urmau. Englezii care nimeriseră în această morişcă au încercat să fugă peste câmp descoperit şi au intrat sub focul care s-a concentrat imediat din toate părţile asupra lor.

Şi ceilalţi, pe care continuam să-i urmărim strâns, au început să considere poziţia Siegfried funestă. Au încercat

să scape printr-o tranşee de legătură care cotea la dreapta. Am sărit acolo pe postamentele santinelelor şi am văzut un spectacol care ne-a smuls un strigăt sălbatic de jubilaţie: tranşeea prin care voiau să scape se reîntorcea ca aripa recurbată a unei lire spre tranşeea noastră, iar în punctele cele mai înguste erau la nici zece paşi distanţă de noi. Trebuiau deci să mai treacă încă o dată prin faţa noastră. Din poziţia înălţată în care ne aflam puteam să vedem căştile englezilor care, de grabă şi emoţie, mergeau împiedicându-se. Am aruncat la picioarele celor din faţă o grenadă, aşa că s-au oprit buimăciţi, blocându-i pe cei care veneau după ei. S-au pomenit astfel într-un teribil impas; grenade de mână zburau prin aer ca bulgării de zăpadă, învăluind totul într-un fum alb ca laptele. De jos ni se întindeau mereu alte proiectile. Printre englezii îngrămădiţi zvâcneau fulgere, aruncând în aer zdrenţe şi căşti. Se amestecau strigăte de furie şi spaimă. Cu focul în faţă, am sărit peste marginea tranşeei. Puştile din tot sectorul se îndreptau spre noi.

În mijlocul acestui vârtej am fost aruncat la pământ ca izbit de o lovitură de ciocan. Dezmeticit, mi-am smuls casca şi, spre groaza mea, am văzut două găuri în metalul ei. Cadetul Mohrmann care a alergat la mine m-a liniştit asigurându-mă că pe occiputul meu nu se vedea decât o fisură sângerândă. Proiectilul unui trăgător îndepărtat îmi perforase casca şi-mi atinsese craniul. Pe jumătate ameţit, cu un pansament pus la repezeală, m-am întors înapoi, clătinându-mă, ca să ies din acest focar de luptă. Abia trecusem de ultimul dâmb, când un om s-a repezit după mine şi m-a anunţat cu voce întretăiată că Tebbe tocmai căzuse în acelaşi loc, împuşcat în cap.

Această veste m-a terminat. Un prieten plin de mari însuşiri cu care împărţisem ani de zile bucuria, suferinţa şi

primejdia şi care, cu numai câteva minute în urmă, îmi strigase o glumă, să-şi fi găsit sfârşitul datorită unei minuscule bucăţele de plumb! Refuzam să înţeleg; şi totuşi, din păcate, era adevărat.

Totodată în acest tronson ucigaş de tranşee toţi subofiţerii şi o treime din compania mea îşi pierduseră viaţa prin hemoragie. Ploua cu împuşcături în cap. Şi locotenentul Hopf, un bărbat mai în vârstă, învăţător de profesie, un institutor german în cel mai bun sens al cuvântului, a căzut. Amândoi sublocotenenţii mei şi mulţi alţii au fost răniţi. Cu toate astea, compania a 7-a a păstrat, până la a fi schimbată, poziţia ocupată sub comanda locotenentului Hoppenrath, ultimul ofiţer al companiei.

Dintre toate momentele emoţionante ale războiului niciunul nu este atât de puternic ca întâlnirea a doi comandanţi de trupe de şoc în spaţiul îngust dintre pereţii de pământ ai poziţiei de luptă. Acolo nu există niciun pas îndărăt şi nicio îndurare. Asta ştie oricine care i-a văzut, în imperiul lor, pe prinţii tranşeei cu feţele dure, hotărâte, temerari, sărind elastic înainte şi-napoi, cu privirea ascuţită, crudă, bărbaţi la înălţimea ceasului lor, pe care nu-i pomeneşte niciun raport.

La întoarcere, am rămas lângă căpitanul von Brixen care era angajat, cu câţiva oameni, într-un tir îndreptat împotriva unui şir de capete care se ridicau din marginea unei tranşee apropiate, paralele cu a noastră. M-am aşezat între el şi un alt trăgător şi am urmărit explozia gloanţelor. În starea de absenţă onirică, ce urmează şocului propriu-zis al rănirii, nu mă gândeam că pansamentul meu ca un turban alb strălucea până departe.

Deodată, o nouă izbitură în frunte m-a aruncat pe fundul tranşeei în timp ce şiroaie de sânge mă orbeau.

Omul de lângă mine s-a prăbuşit de asemenea şi a început să geamă. împuşcătură în cap, între tâmplă şi marginea căştii. Căpitanul se temea că şi-a pierdut în această zi al doilea comandant de companie, dar examinându-mă mai îndeaproape a observat doar două găuri superficiale la limita părului. Proveneau desigur de la proiectilul explodat sau de la ţăndările căştii rănitului. Acest om care avea în corp metalul aceluiaşi proiectil ca şi mine m-a vizitat după război; era muncitor într-o fabrică de ţigări şi după această lovitură a rămas bolnăvicios şi bizar.

Slăbit din pricina noii pierderi de sânge, m-am alăturat căpitanului care se întorcea la comandamentul său. Depăşind în pas alergător marginea puternic bombardată a satului din

Moeuvres, am ajuns la adăpostul din albia canalului, unde am fost pansat şi mi s-a făcut o injecţie antitetanică.

După-amiază am urcat într-un camion şi am pornit spre Lecluse unde, la cină, am dat raportul colonelului von Oppen. După ce, pe jumătate în somn, dar într-o dispoziţie excelentă, am golit cu el o sticlă de vin, mi-am luat rămas bun şi, după această zi extraordinară, m-am aruncat cu un sentiment de uşurare în patul pregătit de credinciosul meu Vinke.

După două zile batalionul a fost cantonat în Lecluse. Pe 4 decembrie comandantul diviziei, generalul von Busse, a ţinut un discurs batalioanelor participante, în care compania a 7-a a fost amintită în mod special Am defilat în fruntea ei cu capul bandajat.

Pe bună dreptate, puteam să fiu mândru de oamenii mei. Nefiind nici optzeci, cuceriseră un tronson lung de tranşee, capturaseră o mulţime de mitraliere, aruncătoare de mină şi material, făcuseră două sute de prizonieri. Am avut bucuria să pot anunţa o serie de avansări şi distincţii.

Astfel şi-au putut prinde la piept binemeritata Cruce de Fier, clasa întâi, locotenentul Hoppenrath, comandantul grupelor de şoc, sublocotenentul Neupart, care luase cu asalt cazemata, şi Kimpenhaus, curajosul apărător al baricadei.

Nu m-am grăbit să incomodez spitalele cu cea de a cincea rană dublă a mea, ci am lăsat-o să se vindece în timpul unei permisii de Crăciun. Fisura occipitală s-a închis repede, aşchia din frunte a intrat în carne, ţinând companie celorlalte două, care, încă de la Regnieville, erau înfipte una în mâna stângă, cealaltă în lobul urechii. În acest timp am avut surpriza să primesc Crucea de Cavaler al Ordinului princiar al Casei de Hohenzollern[173] care mi-a fost expediată de pe front.

Această cruce cu marginile de aur şi un pocal de argint purtând inscripţia „învingătorului de la Moeuvres", pe care mi l-au oferit ceilalţi trei comandanţi ai batalionului, sunt semne ale amintirii mele legate de dubla luptă de la Cambrai, care va intra în istorie ca o primă încercare de a depăşi prin noi metode gravitaţia ucigaşă a războiului de poziţie.

Am adus înapoi şi casca ciuruită pe care o păstrez ca o replică la aceea pe care o purtase locotenentul major al lăncierilor hinduşi atunci când îşi condusese oamenii împotriva noastră.

Capitolul 16

La malul pârâului Cojeul încă înainte de permisia mea din 9 decembrie 1917, schimbasem în prima linie, după câteva zile de refacere, compania a 10-a. După cum am relatat deja, poziţia se afla în faţa satului Vis-en-Artois.

173 Distincţia „Crucea de Cavaler" a fost ridicată la rangul de „Ordin princiar al Casei de Hohenzollern" în 1851 de către regele Prusiei, Friedrich Wilhelm al IV-lea.

Sectorul meu era limitat la dreapta de şoseaua Arras-Cambrai, în stânga pârâului Cojeul, peste care ţineam legătura cu compania vecină prin patrule nocturne care pendulau între un loc şi altul. Poziţia inamică era sustrasă privirii de o ridicătură a terenului, situată între tranşee. În afară de câteva patrule care îşi făceau de lucru noaptea la sârmele noastre şi de zbârnâitul unui dinam aflat la ferma Hubertus din vecinătate, infanteria inamică nu dădea niciun semn de viaţă. Neplăcute erau, în schimb, frecventele atacuri cu gaze care făceau numeroase victime. Se produceau cu ajutorul mai multor sute de tuburi de fier îngropate în pământ care se descărnau printr-o comandă electrică într-o salvă de flăcări. De îndată ce se vedea lumina focului, se dădea alarmă de gaze şi cine nu avea masca pe faţă înainte de explozie era vai de capul lui. În unele locuri gazul atingea o densitate aproape absolută, aşa încât nici masca nu mai era de niciun folos, căci nu mai rămânea pic de oxigen pentru respiraţie. Am avut astfel numeroase pierderi.

Adăpostul meu era vârât în peretele abrupt al unei cariere de pietriş, căscate în spatele poziţiei noastre şi supuse aproape în fiecare zi unui tir puternic. Dincolo de ea se ridica în contururi negre scheletul de fier al unei fabrici de zahăr distruse.

Cariera era un loc neliniştitor. Printre craterele pline de materiale de război uzat erau înfipte crucile strâmbe ale unor morminte prăbuşite. Noaptea nu-ţi puteai vedea mâna din faţa ochilor şi când se stingea o rachetă de semnalizare trebuia s-aştepţi până ce se aprindea alta pentru a nu nimeri de pe drumul sigur al grătarelor de lemn în mlaştina din albia pârâului Cojeul.

Dacă nu aveam de lucru la tranşeea santinelelor aflate în construcţie, îmi petreceam zilele în galeria

îngheţată, citind o carte şi bătând cu picioarele în rama galeriei ca să mă încălzesc. Aceluiaşi scop îi slujea şi o sticlă de lichior de mentă verde, ascunsă într-o nişă a stâncii de calcar, din care ordonanţele mele şi cu mine beam zdravăn.

Îngheţam de-a binelea; dacă însă am fi lăsat să se ridice din cariera de pietriş spre cerul posomorât de decembrie fumul unui focşor, atunci spaţiul ar fi devenit treptat nelocuibil, căci deocamdată inamicul părea să creadă că sediul punctului de comandă se afla în fabrica de zahăr şi-şi irosea cea mai mare parte a proiectilelor pe această grămadă de fier vechi. Astfel încât, abia în ceasul înserării membrele noastre înţepenite prindeau viaţă. Soba mică era aprinsă şi răspândea, pe lângă un fum dens, şi o căldură plăcută. În scurt timp, pe treptele galeriei clămpăneau marmitele pe care distribuitorii de hrană le aduceau din Vis şi care erau aşteptate cu jind. Când seria eternă de napi, arpacaş şi legume uscate era întreruptă de mazăre sau paste, starea noastră de spirit nu mai lăsa nimic de dorit. Stând la masa mea mică mă bucuram uneori să ascult convorbirea naivă dintre ordonanţe care, învăluite în nori de tutun, se ghemuiau lângă soba de pe care o gamelă plină cu grog emana miresme intense. Războiul şi pacea, lupta şi ţara, locul de refacere şi permisia toate erau discutate în amănunt, dar chiar şi altminteri prindeam din zbor câte o formulare plină de miez. Astfel, plecând în permisie, o ordonanţă îşi luă rămas bun, zicând: „Băiete, e aşa de bine să fii în prima noapte iar acasă, în patul tău, şi femeia ta să se lipească de tine!”

Pe 19 ianuarie, la patru dimineaţa, am fost din nou schimbaţi şi am mărşăluit printr-o furtună puternică de zăpadă spre Gouy, unde trebuia să ne pregătim pentru sarcinile marii ofensive. Din ordinele de instrucţie ale lui

LuddendorfP, care au fost difuzate până la comandaţii companiilor, am aflat că în viitorul apropiat avea să se facă încercarea de a se decide asupra războiului printr-o mare lovitură[174][175].

S-au exersat formele aproape uitate ale luptei de infanterie şi ale războiului de mişcare, de asemenea s-a tras zelos cu puşca şi cu mitraliera. Deoarece toate satele din spatele frontului, până la ultima mansardă, erau ocupate, s-a folosit fiecare taluz drept suport pentru ţintă, aşa încât uneori proiectilele vibrau pe deasupra terenului ca în lupta adevărată. Un trăgător din compania mea a tras cu o mitralieră uşoară asupra comandantului altui regiment, azvârlindu-l din şa, în timp ce acesta comenta manevra. Din fericire, cel atins s-a ales doar cu o împuşcătură uşoară în picior.

De câteva ori, pentru a valorifica experienţele

174 Erich Friedrich Wilhelm Ludendorff (1865-1937), general şi om politic german. După reuşita planului Schlieffen (atacarea Franţei), august 1914, şi a victoriei de la Tannenberg împotriva Rusiei (august-sep- tembrie 1914), acţiuni la care participă în calitate de decident, este numit în Comandamentul suprem al armatei terestre şi, împreună cu Paul von Hindenburg, conduce operaţiile militare ale armatei până la sfârşitul războiului. Partizan vehement al ideii de invincibilitate a armatei germane, se opune unei rezoluţii de pace a parlamentului şi capitulării necondiţionate. După 1920 devine idolul naţionaliştilor şi participă la puciul lui Hitler din Miinchen (1923). Autor de scrieri militare, dar şi politice, îndreptate împotriva celor pe care îi consideră vinovaţi de pierderea războiului (a fost propagatorul vehement al ideii de „lovitură pe la spate", după care armata a fost trădată de politicieni şi sabotată de forţe oculte) şi împotriva condiţiilor grele de pace impuse ţării sale. Din 1925 se retrage din politică şi fondează o mişcare păgână de „cunoaştere a lui Dumnezeu" (Tannenbergbund).

175 Pacea de la Brest-Litovsk (1917), încheiată cu ieşirea Rusiei din război, permitea mutarea cel puţin a unei părţi a unităţilor combatante de pe Frontul de Est pe cel de Vest. Conducerea armatei germane viza o mare ofensivă în primăvara anului 1918 („Operaţia Michael") care să

bătăliei din Cambrai, am exersat cu compania atacuri asupra unor sisteme complexe de tranşee, folosind grenade de mână cu încărcătură de luptă. Şi în acest caz au fost răniţi.

Pe 24 ianuarie colonelul von Oppen şi-a luat rămas bun, căci urma să preia o brigadă în Palestina. Din toamna anului 1914, el comandase neîntrerupt regimentul a cărui istorie de război este strâns împletită cu numele său. Colonelul von Oppen era un exemplu viu de om născut să comande. Era întotdeauna înconjurat de o aură de ordine şi încredere. Regimentul este ultima formaţie în care oamenii se mai cunosc personal; este în oarecare măsură cea mai mare familie militară, iar amprenta unui astfel de om se repercutează invizibil asupra a mii de oameni. Din păcate, cuvintele sale de rămas bun „La revedere, în Hanovra!” nu aveau să se împlinească; a murit la scurtă vreme străpungă frontul Aliaţilor în zona Artois, separând trupele franceze de cele britanice, să le împingă pe acestea dincolo de Canalul Mânecii şi astfel să decidă definitiv asupra sorţii războiului. Se prevedea ca regimentul lui Jünger să intre în luptă pe tronsonul dintre Bullecourt şi Noreuil (*Kriegstagebuch*, ed. cit., nota lui H. Kiesel, p. 571). De eşecul acestei ofensive a fost considerat responsabil generalul Ludendorff.

de holeră asiatică. Când am primit vestea morţii sale, ţineam în mână o scrisoare de la el. îi datorez mult.

Pe 6 februarie ne-am mutat din nou în Lecluse şi pe 22 februarie am fost instalaţi pentru patru zile în câmpul de cratere de pe şoseaua Dury-Hendecourt, pentru a executa noaptea lucrări genistice în prima linie. Ţinând seama de poziţie, situată în faţa grămezii de ruine a fostului sat Bullecourt, mi-am dat limpede seama că o parte a atacului uriaş despre care se şoptea cu încordare

de-a lungul întregului front de vest urma să aibă loc aici.

Peste tot se construia febril, se săpau galerii şi se deschideau drumuri noi. Câmpul de cratere era presărat cu inscripţii mici, înfipte începând din mijlocul terenului gol, pe care se aflau hieroglife ce marcau, pesemne, poziţia viitoare a bateriilor şi a posturilor de comandă. Avioanele noastre zburau neîncetat formând un baraj destinat să sustragă avioanelor inamice observarea solului. Pentru a da trupei un reper temporal exact, la zece fix, în fiecare zi, baloane captive lăsau o minge neagră în jos care dispărea la 12.10.

Către sfârşitul lunii am pornit din nou spre Gouy, în vechile noastre încartiruiri. După mai multe exerciţii în cadrul batalionului şi regimentului, am repetat de două ori o străpungere efectuată de întreaga divizie asupra unei poziţii marcate de benzi albe. După care comandantul a ţinut un discurs din care a reieşit clar pentru toată lumea că asaltul avea să se producă în următoarele zile.

Îmi amintesc cu plăcere de ultima seară, în care stăteam la masa rotundă şi ne întreţineam cu minţile înfierbântate despre războiul de mişcare apropiat. În entuziasmul nostru schimbam ultimul taler pe vin, căci la ce ne-ar mai fi folosit banii? Aveam să ne aflăm fie dincolo de liniile inamice, fie în cealaltă lume, mai bună. Doar atrăgându-ne atenţia că şi cei din etapă trebuiau să trăiască a putut căpitanul să ne oprească să mai dăm de perete cu pahare, sticle şi porţelanuri.

Nu ne îndoiam că marele plan avea să reuşească. În tot cazul, nu noi aveam să-l îngropăm! Şi trupa era în formă bună. Dacă îi auzeai pe oameni vorbind în felul lor sec, propriu saxonilor din nord, despre „cursa de plat tip Hindenburg”, ştiai că ei aveau să atace ca întotdeauna: tenace, sigur şi fără strigăte inutile.

Pe 17 martie, am pornit după apusul soarelui din încartiruirile noastre îndrăgite spre Brunemont. Toate şoselele erau supraaglomerate de coloane în marş care înaintau neîncetat, de nenumărate tunuri şi de nesfârşite vehicule de aprovizionare. Totuşi, domnea o ordine precisă după un plan de mobilizare stabilit cu grijă. Vai de unitatea care nu rezista la drumul penibil şi la timpul de marş; era împinsă în tranşeele de pe şosea şi trebuia să aştepte ore întregi înainte de a se putea însera într-o breşă. O singură dată am nimerit şi noi în îmbulzeală, când calul căpitanului von Brixen s-a înţepat într-o oişte ferecată şi s-a prăpădit.

Capitolul 17 Marea bătălie[176]

Batalionul a fost adăpostit în castelul din Brunemont. Am aflat că urma să înaintăm către prima linie în noaptea de 19 martie, spre a ne ocupa poziţiile de pornire în galeriile din câmpul de cratere aflat în apropiere de Cagnicourt, şi că marele atac avea să înceapă în dimineaţa din 21 martie 1918. Regimentul avea misiunea să străpungă zona dintre satele Ecoust-Saint-Mein şi Noreuil şi să ajungă în primele zile la Mory. În timpul luptelor de poziţie din faţa localităţii Monchy zona fusese etapa noastră; ne era binecunoscută.

L-am trimis înainte pe locotenentul Schmidt, pe care datorită gentileţei lui nu-l puteam numi decât „Schmidtchen”[177], spre a asigura adăpostirea companiei. La ora hotărâtă am pornit din Brunemont. La o intersecţie, companiile s-au despărţit înaintând radial către primele linii. Când am ajuns la nivelul celei de a doua linii, unde

176 E vorba de Operaţia Michael (numită de germani şi „Marea bătălie din Franţa”, iar de englezi, „A doua bătălie de pe Somme” - vezi şi nota 107), martie-aprilie 1918, care în primele zile a obţinut victorii importante pentru ca spre sfârşitul lunii să intre în fază de stagnare.

177 Formă diminutivală a numelui.

trebuia să ne instalăm, a reieşit că ghizii noştri încurcaseră drumul. Am început atunci să rătăcim prin zona slab luminată a craterelor, pe solul înmuiat de ploaie, şi să chestionăm alte trupe la fel de puţin informate ca şi noi. Pentru a nu-i epuiza complet pe oameni, i-am pus să rămână pe loc şi i-am trimis pe ghizi în diferite direcţii.

Grupele au aşezat puştile la un loc şi s-au îngrămădit într-un crater imens, în vreme ce eu stăteam cu locotenentul Sprenger la marginea unuia mai mic, de unde se vedea în jos, în craterul mare, ca de la un balcon. De câtăva vreme flăcări de explozii izbucniseră deja cam la o sută de paşi înaintea noastră. Un nou proiectil a căzut la mică distanţă: schijele au pocnit de pereţii de pământ. Un om a strigat susţinând că e rănit la picior. În timp ce-i cercetam cu mâinile cizmele înnoroiate, căutând gaura pe care o făcuse proiectilul, am cerut grupelor să se distribuie în craterele din jur.

Iată că o nouă şuierătură a răsunat în aer. Fiecăruia i se strângea inima: asta vine-ncoace! apoi un trăsnet monstruos, asurzitor – obuzul s-a prăbuşit în mijlocul nostru.

M-am ridicat pe jumătate ameţit. Din craterul mare, benzi de cartuşe de mitralieră aprinse de explozie lansau o lumină de un roz strident. Ea lumina fumul gros în care se tăvăleau corpuri înnegrite şi umbrele supravieţuitorilor care zburau în toate direcţiile. Totodată au răsunat nenumărate şi înfricoşătoare vaiete şi strigăte de ajutor. Mişcarea rostogolită a masei întunecate din adâncul cazanului fumegând şi încins a deschis pentru o secundă, ca într-un coşmar demonic, abisul extrem al groazei.

După o clipă de paralizie, de oroare încremenită, am sărit şi am început să alerg orbeşte în noapte ca toţi ceilalţi. Abia într-o groapă de obuz în care am căzut,

dându-mă peste cap, mi-am dat seama ce se întâmplase. Să nu mai aud şi să nu mai văd, departe de aici, departe în bezna adâncă! Dar oamenii! Trebuia să văd de ei, îmi fuseseră încredinţaţi. M-am silit să mă reîntorc la locul înspăimântător. Pe drum m-am întâlnit cu infanteristul Haller, care capturase la Regnieville mitraliera, şi l-am luat cu mine.

Răniţii continuau să-şi lanseze strigătele teribile. Unii, când mi-au auzit vocea, s-au târât spre mine, văitându-se: „Domnule locotenent, domnule locotenent!” Unul dintre cei mai dragi recruţi ai mei, Jasiński, căruia o schijă îi zdrobise femurul, se agăţa de picioarele mele. Blestemându-mi neputinţa, l-am bătut pe umeri încurcat. Astfel de clipe ţi se întipăresc în minte.

Trebuia să-i las pe acei nefericiţi în grija singurului brancardier rămas în viaţă pentru ca să conduc dincolo de zona primejdioasă micul grup al celor rămaşi teferi, care se strânseseră în jurul meu. Aflat cu numai o jumătate de oră înainte în fruntea unei companii gata de luptă, rătăceam acum cu câţiva oameni total abătuţi prin labirintul tranşeelor. Un chip de copil care cu câteva zile în urmă plânsese, luat în râs de camarazii săi la exerciţiile cu lăzi grele de muniţie, ţâra acum conştiincios, pe drumurile noastre anevoioase, o asemenea povară pe care o salvase în urma incidentului teribil. Această împrejurare m-a dat gata. M-am aruncat la pământ, izbucnind în hohote convulsive de plâns, pe când oamenii stăteau posomorâţi împrejurul meu.

După ce, ameninţaţi de obuze care explodau frecvent, parcursesem în grabă, zadarnic, timp de câteva ceasuri, tranşeele în care apa şi noroiul urcau până la coapse, ne-am căţărat morţi de oboseală în câteva nişe de muniţii tăiate în pereţi. Vinke m-a învelit cu pătura lui,

totuşi n-am putut să închid ochii, fumam aşteptând ivirea zorilor cu un sentiment de totală nepăsare.

Primele raze de lumină ne-au dezvăluit o viaţă incredibilă în câmpul de cratere. Nenumărate detaşamente îşi căutau încă adăposturile. Artileriştii cărau muniţie, aruncătorii de mine îşi trăgeau vehiculele; telefoniştii şi semnalizatorii optici îşi ridicau releele. Era o veritabilă forfotă de iarmaroc, la o mie de metri de inamic, pe care acesta, în mod neverosimil, părea să nu o observe.

Am dat, în fine, peste comandantul companiei de mitraliori, locotenentul Fallenstein, un vechi ofiţer de front, care a putut să-mi arate adăpostul nostru. Primele sale cuvinte au fost: „Omule, cum arătaţi? Sunteţi galben de tot la faţă”. Ne-a indicat o galerie mare pe lângă care trecusem de zeci de ori în timpul nopţii şi unde l-am întâlnit pe Schmidtchen, care nu ştia încă nimic de nenorocirea noastră. Chiar şi pe oamenii care trebuiau să ne ghideze i-am regăsit aici. Din acea zi, de câte ori trebuia să ocupăm o nouă poziţie, alegeam eu însumi, şi cu maximă grijă, ghizii. În război învеţi temeinic, dar lecţiile se plătesc scump.

După ce mi-am adăpostit însoţitorii, m-am îndreptat spre zona de groază din noaptea trecută. Locul arăta înfiorător. De jur-împrejurul locului calcinat al impactului zăceau peste douăzeci de cadavre înnegrite, sfârtecate aproape toate până la a nu mai putea fi identificate. Pe câţiva dintre cei căzuţi a trebuit să-i declarăm dispăruţi, deoarece nu rămăsese nimic din ei.

Căutând pradă, soldaţi din tronsoane de tranşee învecinate se îndeletniceau să scoată din vălmăşagul oribil lucrurile mânjite de sânge ale morţilor. I-am alungat şi l-am însărcinat pe curierul meu să ia la el portofelele şi lucrurile de valoare spre a le salva pentru familii. Ce-i

drept, a trebuit să le abandonăm a doua zi în momentul atacului.

Spre bucuria mea, dintr-o galerie alăturată a venit Sprenger cu un grup de oameni care îşi petrecuseră noaptea acolo. I-am pus pe comandanţii de grupe să dea raportul şi am aflat că mai număram încă şaizeci şi trei de oameni. Cu o seară înainte plecasem, în cea mai bună stare de spirit, cu peste o sută cincizeci!

Am izbutit să identific peste douăzeci de morţi şi peste şaizeci de răniţi, dintre care ulterior mulţi au murit de pe urma rănilor. Cercetările pe care am fost obligat să le fac au însemnat multe drumuri în tranşee şi cratere, dar mi-au şi abătut atenţia de la imaginile de coşmar.

Singura consolare, slabă, a fost că s-ar fi putut întâmpla şi mai rău. Astfel, infanteristul Rust s-a aflat atât de aproape de impact, încât curelele lăzilor sale de muniţie au luat foc. Subofiţerul Peggau, care a doua zi avea să cadă, a rămas teafăr, fără o julitură, între doi camarazi complet sfârtecaţi.

Am petrecut restul zilei într-o stare de spirit apăsătoare, mai mult dormind. Trebuia să mă duc frecvent la comandantul batalionului căci era mereu ceva de discutat în legătură cu atacul. Altminteri, lungit pe prici, vorbeam cu cei doi ofiţeri ai mei despre cele mai nesemnificative lucruri ca să scap de gândurile torturante. Refrenul permanent era: „Mai rău decât să fim împuşcaţi, slavă Domnului, n-are ce să ni se întâmple!” Câteva cuvinte prin care am încercat să-i încurajez pe oamenii mei ce stăteau ghemuiţi la un loc, pe scara galeriei, n-au părut să aibă efect. De altfel, nici eu nu eram într-o stare prielnică pentru a-i încuraja pe alţii.

La zece seara, un curier a adus ordinul de a ne pune în mişcare spre prima linie. Atunci când un animal sălbatic

este scos din bârlogul său ori un marinar simte cum i se scufundă sub picioare scândura salvatoare, ei pot trece prin ceva similar cu ceea ce am simţit noi când a trebuit să ne despărţim de galeria caldă şi să ieşim în noaptea inospitalieră.

Afară domnea agitaţia. Am alergat sub foc intens de şrapnele prin tranşeea Felix şi am ajuns fără pierderi în prima linie, în timp ce şerpuiam jos prin tranşee, pe pasărelele de deasupra capetelor noastre trecea deja artileria ca să se instaleze în avanposturi. Regimentului al cărui batalion de vârf urma să fim îi era repartizat un sector foarte îngust. Toate galeriile erau ocupate până la refuz. Cei rămaşi afară şi-au săpat găuri în pereţii tranşeelor pentru ca în aşteptarea focului de artilerie de dinaintea atacului să fie cât de cât la adăpost. După nesfârşite discuţii şi-a găsit fiecare o groapă. Încă o dată, căpitanul von Brixen i-a convocat pe comandanţii companiilor pentru o discuţie. Pentru ultima dată s-au comparat ceasurile, apoi ne-am despărţit cu o strângere de mână.

Eu m-am aşezat alături de cei doi ofiţeri ai mei pe o treaptă a galeriei spre a aştepta ora 5.05, când trebuia să înceapă pregătirea artileriei. Starea de spirit se mai înseninase, căci nu mai ploua, iar noaptea clară, cu stele, anunţa o dimineaţă uscată. Am petrecut timpul fumând şi tăifăsuind. La trei ne-am luat micul dejun şi gamela a trecut din mână în mână. În primele ore ale dimineţii artileria inamică a devenit atât de intensă încât ne-am temut că englezii mirosiseră ceva. Câteva din maldărele de muniţie dispersate pe teren au sărit în aer.

Peste puţin timp s-a transmis prin radio următoarea informaţie: „Maiestatea sa împăratul şi Hindenburg s-au deplasat în teatrul de operaţiuni”. Ea a fost salutată cu

entuziasm.

Limba ceasului avansa mai departe; număram ultimele minute. În fine, s-a oprit la ora 5.05. Uraganul a izbucnit.

O cortină de foc s-a ridicat în aer, urmată de un urlet brusc, nemaiauzit. O detunătură turbată al cărui bubuit, mistuind loviturile pieselor de calibru maxim, a făcut să se cutremure pământul. Mugetul uriaş de distrugere al nenumăratelor proiectile din spatele nostru era atât de îngrozitor încât până şi cele mai mari bătălii pe care le-am dus până acum păreau, prin comparaţie, ca un joc de copii. Ceea ce n-am îndrăznit să sperăm s-a produs: artileria inamică a amuţit; cu o lovitură de uriaş fusese trântită la pământ. Nu mai răbdam să rămânem în galerie. Stând sub acoperire, urmăream uimiţi peretele de foc, de înălţimea unui turn, ale cărui flăcări se ridicau deasupra tranşeelor engleze şi care se ascundea în spatele unor nori unduitori, roşii ca focul.

Spectacolul ne era tulburat de lăcrimare şi de o senzaţie de arsură a mucoaselor. Aburii obuzelor noastre cu gaze, împinşi înapoi de un vânt contrar, ne-au învăluit într-un miros puternic de migdale amare. Urmăream îngrijorat cum unii oameni începuseră să tuşească şi să se înece şi, în cele din urmă, să-şi smulgă măştile de pe faţă. De aceea m-am străduit să-mi reprim prima tuse şi să-mi ţin respiraţia. Treptat aburul s-a risipit şi după o oră am putut să ne scoatem măştile.

Se luminase de ziuă. În spate, vuietul uriaş a continuat să crească, deşi o intensificare aproape că nu mai era posibilă. În faţa noastră apăruse un perete de fum, praf şi gaze, aproape de nepătruns cu privirea. Cei care treceau prin faţa tranşeelor ne urlau în urechi exclamaţii bucuroase. Infanterişti şi artilerişti, pionieri şi telefonişti,

prusaci şi bavarezi, ofiţeri şi soldaţi, toţi erau subjugaţi de violenţa elementară a furtunii de foc şi ardeau să intre în luptă la 9.40. La 8.25 au intervenit aruncătorii de mine grele care se masau în spatele tranşeei din prima linie. Am văzut minele enorme, de două chintale, care zburau prin aer descriind arcuri înalte şi se prăbuşeau dincolo cu explozii vulcanice. Impactul lor forma un lanţ de cratere care împroşcau foc.

Până şi legile naturii păreau să-şi fi pierdut valabilitatea. Aerul vibra ca în zilele fierbinţi de vară şi densitatea lui schimbătoare făcea ca obiecte solide să joace în sus şi-n jos. Linii de umbră alunecau prin norii de fum. Vacarmul devenise absolut, nu se mai auzea nimic. Doar vag se observa că mii de mitraliere din spatele nostru îşi lansau roiurile de plumb, măturând cerul.

Ultima oră a pregătirii a fost mai primejdioasă decât celelalte patru în timpul cărora ne-am mişcat fără grija de a ne adăposti. Inamicul a pus în acţiune o baterie grea care lansa în tranşeea noastră suprapopulată lovitură peste lovitură. Spre a le evita m-am deplasat la stânga şi l-am întâlnit pe aghiotant, locotenent Heins, care m-a întrebat de locotenentul von Solemacher: „El trebuie să preia imediat conducerea batalionului, căpitanul von Brixen tocmai a căzut”. Zguduit de această veste groaznică m-am reîntors şi m-am aşezat într-o groapă adâncă. Pe drumul scurt până acolo, uitasem deja de cele întâmplate. Umblam prin furtună ca un somnambul, ca şi cum aş fi fost cufundat într-un vis adânc.

În faţa gropii mele stătea subofiţerul Dujesiefken, însoţitorul meu din Regnieville, care m-a rugat să intru în tranşee, căci la cea mai mică lovitură masele de pământ aveau să se prăbuşească peste mine. O explozie i-a retezat cuvintele: s-a prăbuşit la pământ cu un picior smuls. Am

sărit peste el şi m-am precipitat spre dreapta, unde m-am vârât într-o vizuină de vulpe, în care doi pionieri căutaseră şi ei adăpost. În cercul îngust din jur proiectilele grele continuau să se dezlănţuie. Brusc s-au văzut bulgări negri de pământ ţâşnind în vârtej dintr-un nor alb; lovitura a fost înghiţită de vacarmul general. Într-un mic tronson de tranşee din stânga noastră au fost sfârtecaţi trei oameni din compania mea. Una din ultimele lovituri în direct, un proiectul neexplodat l-a ucis pe bietul Schmidtchen care mai stătea încă pe treapta galeriei.

Eu mă aflam alături de Sprenger, cu ceasul în mână, în faţa văgăunii mele de vulpe şi aşteptam clipa cea mare. În jurul nostru se adunaseră resturile companiei. Am izbutit să-i înseninăm şi să-i distragem prin glume groase, de o robusteţe primitivă. Locotenentul Mayer, care ne-a observat o clipă după dâmb, mi-a spus mai târziu că ne-a crezut nebuni.

La 9.10 patrulele ofiţerilor care trebuiau să asigure dispozitivul nostru au părăsit tranşeea. Deoarece ambele poziţii erau la peste opt sute de metri distanţă una de cealaltă, trebuia ca încă din timpul bombardamentului să ne aliniem şi să fim gata pregătiţi în zona dintre fronturi, în aşa fel încât la 9.40 să putem sări în prima linie inamică. Sprenger şi cu mine am escaladat deci după câteva minute dâmbul, urmaţi de companie.

— O să arătăm acum ce poate a 7-a!

— Acum totul mi-e egal!

— Răzbunare pentru compania a 7-a!

— Răzbunare pentru căpitanul von Brixen!

Am tras pistoalele şi am depăşit sârmele prin care deja primii răniţi se târau spre spate.

M-am uitat la dreapta şi la stânga. Linia de despărţire dintre popoare oferea o imagine stranie. În

craterele din faţa tranşeei inamice, care în viforul focului era mereu şi mereu răscolită, batalioanele de şoc, masate pe companii, aşteptau pe un front de necuprins cu privirea. La vederea acestor mase adunate, străpungerea frontului inamic mi s-a părut sigură. Dar aveam oare şi forţa de a risipi rezervele duşmanului şi de a le separa nimicindu-le? Eram sigur de asta. Lupta finală, ultimul asalt părea să fi venit. Aici se decidea soarta popoarelor, era vorba de viitorul lumii. Eram pătruns de importanţa ceasului şi cred că fiecare simţea atunci că elementele personale se destrămau şi că spaima îl părăsea.

Atmosfera era stranie, supraîncinsă de o tensiune maximă. Ofiţerii stăteau în picioare şi schimbau glume emoţionaţi. L-am văzut pe Solemacher în mijlocul statului său major, în manta, ca un vânător care aşteaptă hăituiala vânatului într-o zi rece, în mână cu o pipă semilungă cu cap verde. Ne-am salutat frăţeşte. Din când în când, câte o mină grea cădea prea scurt şi azvârlea un gheizer cât o clopotniţă de înalt, acoperind de pământ pe cei care aşteptau, fără ca vreunul dintre aceştia să-şi aplece măcar capul. Bubuitul bătăliei devenise atât de înspăimântător, încât nimeni nu mai era pe de-a-ntregul lucid.

Trei minute înainte de atac, Vinke mi-a făcut un semn cu gamela plină. Am băut o înghiţitură bună. Era ca şi cum aş fi dat apă pe gât. Nu mai lipsea decât ţigara ofensivei. Suflul a stins de trei ori chibritul.

Clipa cea mare sosise. Tăvălugul focului s-a rostogolit peste primele tranşee. Am intrat în luptă.

Furia se ridica asemenea unei furtuni. Mii de oameni trebuie să fi căzut deja. Se simţea asta; deşi focul continua, s-ar fi zis că s-a potolit ca şi cum şi-ar fi pierdut forţa poruncitoare.

Terenul dintre fronturi era plin de atacatorii care se

îndreptau individual, în grupuri mici sau mase mari spre cortina de foc. Nu alergau, nici nu se adăposteau când se ridicau printre ei trâmbele cât turnul de înalte. Greoi, dar de neoprit, înaintau spre linia inamică. Părea că vulnerabilitatea li s-ar fi suspendat.

În mijlocul maselor care se ridicaseră, erai totodată singur; formaţiile se amestecaseră. Eu îi pierdusem pe ai mei din vedere; se topiseră ca un val în resac. Numai Vinke şi un soldat angajat pe un an[178], pe nume Haake, erau lângă mine. În mâna dreaptă ţineam strâns patul pistolului, în stânga, o vargă de călărie din bambus. Deşi mi-era foarte cald, continuam să fiu îmbrăcat reglementar cu mantaua lungă şi cu mănuşi. Pe drum am fost cuprinşi de o furie de bersekeri. Dorinţa covârşitoare de a ucide mi-a înaripat picioarele. Furia mi-a stors lacrimi amare.

Voinţa uriaşă de distrugere care apăsa pe câmpul de bătaie se concentra în creiere, cufundându-le într-o pâclă roşie. Ne strigam plângând şi bolborosind propoziţii frânte, iar un spectator neutru ar fi putut să creadă că suntem cuprinşi de un exces de fericire.

Am traversat fără dificultate o învălmăşeală zdrenţuită de sârme şi dintr-o săritură am trecut de prima tranşee care abia dacă mai era recognoscibilă. Valul asaltatorilor dansa ca un şir de fantome prin aburii albi care unduiau deasupra scobiturii aplatizate. Aici nu mai era niciun inamic.

Împotriva aşteptărilor, dinspre linia a doua ne-a întâmpinat răpăit de mitraliere. Am sărit cu însoţitorii mei

178 Înainte de 1914, în Germania, tinerii absolvenţi de bacalaureat puteau să facă serviciul militar doar un an cu condiţia de a se echipa pe cont propriu (nota lui Henri Plard, op. cit., p. 305). în România interbelică se folosea în context similar termenul de teterist, de la T.T.R., „tânăr cu termen redus”.

într-un crater. O secundă mai târziu s-a auzit un trosnet înspăimântător şi m-am prăbuşit în faţă. Vinke m-a luat de guler şi m-a întors pe spate.

— Sunteţi rănit, domnule locotenent?

Nu s-a găsit nimic. Haake însă avea o gaură în partea de sus a braţului şi ne-a asigurat gemând că un glonţ îl lovise în spate. I-am smuls uniforma şi l-am pansat. O brazdă netedă arăta că un şrapnel lovise marginea craterului la nivelul feţelor noastre. Un miracol că încă mai trăiam. Cei de dincolo erau mai puternici decât ne închipuiserăm.

Între timp, ceilalţi au trecut de noi. Ne-am repezit după ei, lăsându-l pe rănit în seama sorţii sale, după ce am înfipt în pământ o bucată de lemn cu o zdreanţă de tifon ca semn pentru brancardierii care aveau să însoţească următorul val de atacatori. La stânga noastră, ieşind pe jumătate din fum, s-a ivit terasamentul puternic al căii ferate Ecoust-Croisilles, pe care trebuia să-l traversăm. Din ambrazurile şi ferestrele amenajate în galerii focul puştilor şi al mitralierelor păcănea atât de îndesat de parcă s-ar fi scuturat un sac cu mazăre. Se trăgea ţintit.

Şi Vinke a dispărut. Am urmat un şleau pe al cărui taluz se căscau adăposturi strivite. Furios, am continuat să traversez terenul negru, răscolit, pe care se mai târau gazele asfixiante ale obuzelor noastre. Eram absolut singur.

Atunci am zărit primul inamic. O siluetă în uniformă brună, aparent rănită, stătea chircită, sprijinindu-se în mâini, la douăzeci de paşi înaintea mea, în mijlocul scobiturii bătute de gloanţe. Ne-am observat atunci când eu am dat un colţ. L-am văzut tresărind şi fixându-mă cu ochii mari, lărgiţi, în vreme ce eu, ascunzându-mi faţa în spatele pistolului, mă apropiam încet şi răutăcios. Se

pregătea o scenă sângeroasă fără martori. Era o salvare să-l văd, în fine, concret pe adversar. Mi-am înfipt cealaltă mână în tunica uniformei care purta semnele decoraţiilor şi ale rangului lui. Un ofiţer; comandase pesemne în aceste tranşee. Cu un geamăt şi-a dus mâna la buzunar, dar n-a scos o armă, ci o fotografie pe care mi-a pus-o sub ochi. L-am văzut pe el, stând pe o terasă, înconjurat de o familie numeroasă.

Era o implorare venind dintr-o lume scufundată, incredibil de îndepărtată. Mai târziu am considerat că a fost o mare fericire că l-am lăsat în pace şi am plecat în goană mai departe. Tocmai el mi-a apărut adesea în vis. Ceea ce m-a făcut să sper că şi-a revăzut ţara.

De sus, oameni din compania mea săreau pe şleau. Mie mi-era teribil de cald. Mi-am smuls mantaua şi am aruncat-o. îmi amintesc că am strigat de câteva ori energic: „Acum locotenentul Jünger îşi scoate mantaua”, iar infanteriştii râdeau de parcă făcusem cea mai hazoasă glumă. Sus, toţi alergau fără să se adăpostească, nedând atenţie mitralierelor aflate la cel mult patru sute de paşi. Alergam orbeşte şi eu spre terasamentul care scuipa foc. Am sărit într-un crater în care o siluetă într-un manchester brun trăgea cu pistolul. Era Kius care se afla într-o stare de spirit asemănătoare şi care mi-a întins în semn de salut o mână de muniţii.

Deduc de aici că pătrunderea în linia de cratere a întâmpinat rezistenţă, căci înainte de asalt îmi îndesasem buzunarele cu o provizie bună de gloanţe de pistol. Probabil că aici se cuibăriseră resturile efectivelor refulate ale tranşeelor din faţă şi apăreau ici-colo printre atacatori. Pentru acest interval de timp îmi lipsesc însă amintirile personale. Dar l-am traversat fără să fiu rănit, deşi nu doar tirurile din cratere se intersectau, ci şi proiectilele de pe

terasament se revărsau ca un roi de albine atât pe prieten, cât şi pe duşman. Pesemne că acolo aveau rezerve aproape inepuizabile de muniţii.

Atenţia ni s-a concentrat pe acest terasament care se ridica în faţa noastră ca un perete ameninţător. Câmpul plin de cicatrice care îl separa de noi era populat de sute de englezi rătăciţi. Unii căutau s-ajungă la terasamentul de cale ferată, alţii se amestecau în încăierări.

Kius mi-a povestit mai târziu tot soiul de amănunte pe care le-am ascultat cu sentimentul pe care îl ai atunci când cineva relatează acte nebuneşti pe care le-ai făcut la beţie. Astfel, el alergase un englez, cu grenade de mână, printr-un tronson de tranşee. Când i s-au terminat proiectilele, ca să-şi ţină adversarul în tensiune, a continuat urmărirea cu bulgări de pământ, în vreme ce eu stăteam sus, sub acoperire, şi mă tăvăleam de râs.

Cu astfel de aventuri am ajuns, fără să ne dăm seama, la terasamentul de cale ferată care scuipa neîntrerupt foc ca o mare maşină. Aici amintirea îmi revine şi anume cu înregistrarea unei situaţii extrem de favorabile. Nu eram răniţi şi deoarece acum stăteam chiar lângă panta terasamentului, acesta se transformase pentru noi din obstacol în adăpost. Vedeam, ca trezit dintr-un vis adânc, cum căştile de oţel germane se apropiau prin câmpul de cratere. Creşteau ca o semănătură de fier pe un sol arat cu foc. Totodată, am înregistrat că foarte aproape de piciorul meu ţeava unei mitraliere grele ieşea din fereastra unei galerii camuflate de o pânză de sac. Vacarmul era atât de puternic încât am recunoscut doar după vibraţiile ţevii că arma trăgea. Apărătorul se afla la numai un braţ distanţă de noi. În această apropiere de duşman stătea siguranţa noastră. Tot în ea stătea şi pieirea lui. Un abur fierbinte s-a ridicat dinspre armă. Trebuie să-i

fi nimerit pe mulţi, iar acum continua să secere. Ţeava se mişca doar puţin; focul era ţintit.

Fixam fascinat bucata fierbinte, vibrantă de fier, care semăna moarte şi care aproape îmi atingea piciorul. Apoi am tras prin bucata de pânză. Un om, ivit lângă mine, a smuls-o şi a aruncat prin deschidere o grenadă de mână. Un şoc şi norul albicios care a ţâşnit ne-au arătat efectul. Procedeul era brutal, dar verificat. Gura mitralierei nu se mai mişca, arma tăcea. Am alergat de-a lungul taluzului spre a trata în acelaşi fel şi următoarele lucarne şi am provocat astfel oarecare agitaţie în coloana vertebrală a apărării. Am ridicat mâna să-i înştiinţez pe oamenii noştri, ale căror proiectile lansate din apropiere ne sunau în jurul urechilor. Ne-au răspuns bucuroşi prin semne. Am escaladat terasamentul de cale ferată concomitent cu alţi o sută. Pentru prima oară în război am văzut ciocnindu-se mase de oameni. În spatele taluzului, englezii ocupau două tranşee săpate în terase. Lovituri de foc s-au schimbat la distanţă de câţiva metri. Grenade de mână zburau în arc.

Am sărit în prima tranşee; năpustindu-mă în spatele următorului dâmb, m-am izbit de un ofiţer englez, cu tunica descheiată şi cu cravata atârnându-i afară; am pus mâna pe el şi l-am azvârlit de dâmbul de saci cu nisip. În spatele meu s-a ivit capul alb al unui maior care mi-a strigat:

— Omoară câinele!

Nu era necesar. M-am întors spre tranşeea de jos care mişuna de englezi. Era ca la scufundarea unui vapor. Unii aruncau cu „ouă de raţă”, alţii trăgeau cu revolvere Colţ, cei mai mulţi fugeau. Aveam acum supremaţia. Apăsam ca în vis pistolul, deşi nu mai aveam de mult gloanţe pe ţeavă. Un om lângă mine a aruncat grenade de mână printre fugari. O cască de oţel de forma unei farfurii

s-a ridicat învârtindu-se în aer.

Într-un minut, lupta s-a decis. Englezii săreau din tranşee şi fugeau peste câmpul deschis. De pe vârful terasamentului a izbucnit un foc furios de urmărire. Fugarii se răsturnau din goană şi în câteva secunde terenul a fost acoperit de cei căzuţi. Aceasta era cealaltă faţă a terasamentului de cale ferată.

Şi germanii se aflau deja pe terenul de dinaintea poziţiilor. Lângă mine stătea un subofiţer şi se uita cu gura căscată la luptă. I-am luat puşca şi am tras asupra unui englez angajat într-o luptă corp la corp cu doi germani. Cei doi au rămas o clipă uluiţi de acest ajutor invizibil, ca apoi să plece imediat mai departe.

Succesul a avut un efect magic. Deşi de mult nu mai putea fi vorba de o conducere unitară a formaţiilor, pentru fiecare dintre noi exista o singură direcţie: înainte! Fiecare alerga drept în faţă.

Am ales ca reper o mică înălţime de pe care se puteau vedea ruinele unei căsuţe, o cruce de mormânt şi un avion distrus. Mai erau şi alţii cu mine; am alcătuit o ceată şi am pătruns cu avânt în peretele de foc al propriului baraj de artilerie. A trebui să ne aruncăm în cratere şi să aşteptăm ca focul să-şi continue înaintarea. Am descoperit lângă mine un tânăr ofiţer din alt regiment, care se bucura ca şi mine de reuşita acestui prim asalt. Entuziasmul comun ne-a apropiat în câteva clipe atât de mult de parcă ne-am fi cunoscut de ani de zile. Următorul salt ne-a despărţit pentru totdeauna.

Chiar şi în clipele cele mai teribile se întâmpla ceva comic. Un om de lângă mine şi-a pus puşca la umăr, ca la vânătoarea de hăituială, ca să tragă asupra unui iepure care sărise brusc printre liniile noastre. Ideea era aşa de stupefiantă, că a trebuit să râd. Căci nimic nu poate fi

suficient de îngrozitor încât un oarecare temerar să nu-şi pună la bătaie şi atuul personal.

Lângă casa în ruină se afla un tronson de tranşee care era pieptănat de mitralierele de pe cealaltă vale. Dintr-o săritură am fost înăuntru şi am găsit locul neocupat. La scurt timp au apărut Oskar Kius şi von Wedelstadt. Un curier al lui Wedelstadt, care a venit ultimul, s-a prăbuşit când a sărit şi a rămas mort, lovit de un glonţ în ochi. Când Wedelstadt a văzut prăbuşindu-se ultimul om din compania sa, s-a izbit cu capul de peretele tranşeei şi a plâns. Nici el nu avea să supravieţuiască zilei.

În vale, pe un şleau, se afla o poziţie puternic întărită, în faţa căreia, de ambele margini ridicate al unei adâncituri, erau două cuiburi de mitralieră. Valul de foc depăşise deja această poziţie; inamicul părea să-şi fi revenit şi trăgea din plin. Eram separaţi de el printr-o fâşie de teren lată de cinci sute de metri peste care snopii de proiectile zumzăiau ca roiurile de albine.

După o scurtă pauză, ca să ne tragem răsuflarea, am ieşit cu câţiva oameni din tranşeea noastră şi ne-am năpustit asupra duşmanului. Era pe viaţă şi pe moarte. După câteva salturi mă aflam doar cu un însoţitor în faţa cuibului de mitraliere din stânga. Vedeam limpede în spatele micii ridicături de teren un cap sub o cască plată, lângă o coloană fină de aburi care se ridica în aer. M-am apropiat în salturi foarte scurte spre a nu-i lăsa timp să ţintească şi am alergat în zigzag pentru ca puştile să nu poată fixa tirul. Ori de câte ori mă culcam la pământ, omul meu îmi azvârlea cartuşe cu care conduceam duelul.

— Cartuşe, cartuşe!

M-am întors şi l-am văzut zvâcnind, culcat într-o rână.

Din stânga, de unde rezistenţa nu era atât de

puternică, au apărut câţiva oameni care aproape puteau să-i ajungă pe apărători cu grenade de mână. Mi-am luat avânt pentru o ultimă săritură şi, împiedicându-mă în obstacolul de sârmă ghimpată, am căzut într-un tronson de tranşee. Englezii asupra cărora se trăgea din toate părţile alergau spre cuibul din dreapta, părăsindu-şi armele. Mitraliera era pe jumătate ascunsă sub o grămadă de tuburi de alamă ale cartuşelor trase. Fumega şi era încă fierbinte. În faţa ei se afla adversarul meu, un englez atletic, căruia o împuşcătură în cap îi scosese un ochi. Uriaşul, cu globul ocular mare şi alb atârnând de craniul înnegrit de fum arăta înfiorător. Deoarece eram aproape mort de sete nu m-am oprit, ci am mers mai departe să caut apă. Mi-a atras atenţia intrarea într-o galerie. M-am uitat înăuntru şi am văzut un om aşezat care îşi trăgea cartuşiera pe genunchi şi o punea în ordine. După toate probabilităţile, nu avea idee că situaţia se schimbase. L-am luat liniştit în vizorul pistolului şi, în loc să trag cum mi-ar fi ordonat prudenţa, am strigat: „Come here, hands up!” A sărit în sus, m-a fixat stupefiat şi a dispărut în întunericul galeriei. Am aruncat o grenadă de mână după el. Probabil că galeria mai avea şi o a doua ieşire, căci din spatele dâmbului a apărut un necunoscut care a anunţat laconic: „Cei care au tras sunt lichidaţi”.

În fine, am descoperit o ladă de tablă plină cu apă rece. Am dat pe gât în înghiţituri lungi lichidul uleios, mi-am umplut o gamelă englezească şi am dat să bea şi altora care umpluseră brusc tronsonul de tranşee.

Ca o curiozitate aş vrea să mai amintesc că primul gând care mi-a venit după ce am pătruns în acest cuib de mitraliere s-a legat de o răceală de care tocmai sufeream. Amigdalele inflamate mi-au făcut dintotdeauna griji; mi-am pipăit gâtul şi am constatat, spre satisfacţia mea, că baia

de aburi de prima mână pe care o făcusem mă vindecase.

În acest timp cuibul de mitraliere din dreapta şi efectivul militar de pe şleau, la şaizeci de metri de noi, continuau să opună o rezistenţă îndârjită. Băieţii se apărau într-adevăr strălucit. Am încercat să dirijăm spre ei mitraliera engleză, dar n-am avut succes cu ea, ba chiar în cursul acestei tentative un proiectil mi-a trecut fluierând pe lângă cap, a atins un locotenent de vânători din spatele meu şi a rănit rău un om în coapsă. Mai mult noroc au avut servanţii unei mitraliere uşoare care şi-au instalat arma la marginea tranşeei noastre în semilună şi au lansat o serie de salve în flancul englezilor.

Această clipă de surpriză a fost folosită de atacatori din dreapta care au alergat frontal pe şleau, având în cap compania a 9-a încă absolut întreagă, sub conducerea locotenentului Gipkens. Din toate craterele au ieşit figuri cu puştile ridicate, strigând un ura teribil şi năpustindu-se spre poziţia inamică din care ieşeau apărătorii în număr mare. Aceştia se grăbeau cu braţele ridicate să ajungă în spate pentru a scăpa de furia primului val de atacatori, mai ales aceea a ordonanţei lui Gipkens care delira ca un berseker. Am asistat cu o atenţie încremenită la ciocnirea care a avut loc la marginea micii noastre fortificaţii de pământ. Aici am văzut că un apărător care-şi lansează proiectilele asupra atacatorului de la o distanţă de până la cinci paşi nu poate conta pe îndurare. Luptătorul, căruia în timpul atacului îi freamătă în faţa ochilor un văl însângerat, nu vrea să ia prizonieri; vrea să ucidă.

Şleaul asaltat era presărat cu arme, piese de echipament şi provizii. Printre acestea zăceau morţi în uniforme cenuşii şi brune, răniţi care gemeau. Soldaţi din cele mai diferite regimente veneau puhoi şi se îmbulzeau formând o masă compactă care lansa un talmeş-balmeş de

strigăte. Ofiţerii le-au indicat cu bastoane de promenadă prelungirea terenului adâncit şi, cu o uimitoare indiferenţă, corpul de luptă s-a pus greoi în mişcare. Terenul adâncit se pierdea pe o înălţime pe care şi-au făcut apariţia coloane inamice. Am înaintat, oprindu-ne din când în când şi trăgând în ele până ce am fost opriţi de un foc violent. Era o senzaţie neplăcută să auzi cum gloanţele treceau pe lângă urechi şi pocneau pe sol. Kius, care se reîntorsese, a ridicat un proiectil turtit care se oprise la nasul lui. În această clipă, unui om, la stânga noastră, departe, i-a fost lovită casca în aşa fel încât întreg terenul adâncit a răsunat. Am profitat de o întrerupere a tirului ca să ajungem la unul din craterele care pe-aici deveniseră rare. Acolo s-au regăsit ofiţerii supravieţuitori ai batalionului nostru, conduşi acum de locotenentul Lindenberg, căci şi locotenentul von Solemacher căzuse la terasamentul de cale ferată, împuşcat în abdomen. Pe panta din dreapta a râpei, locotenentul Breyer, mutat la noi de la compania a 10-a de vânători, se plimba prin foc, spre veselia generală, cu bastonul de promenadă în mână, cu o pipă semilungă de vânători în gură şi cu carabina în bandulieră de parcă ar fi mers la vânătoare de iepuri.

Ne-am povestit în puţine cuvinte aventurile noastre şi ne-am oferit gamelele şi ciocolata, apoi, „la dorinţa generală”, am reluat înaintarea. Mitralierele, ce păreau ameninţate în flanc, dispăruseră. Până în momentul de faţă trebuie să fi câştigat trei sau patru kilometri. Terenul adâncit mişuna acum de atacatori. Aceştia veneau din spate, cât putea cuprinde ochiul, în linii de trăgători, în şiruri şi grupuri de coloane. Eram, din păcate, prea înghesuiţi; în acest asalt nu ne-am dat seama, din fericire, câţi au căzut.

Fără a întâmpina rezistenţă am ajuns pe înălţime. La

dreapta noastră săreau dintr-un tronson de tranşee siluete în kaki. Am urmat exemplul lui Breyer care, fără să lase pipa din gură, se oprea o clipă ca să ţintească, apoi îşi continua marşul.

Înălţimea era fortificată printr-o serie de adăposturi repartizate neregulat pe ea. Nu erau apărate; probabil că înăuntru nu se observase încă apropierea noastră. Pe de-o parte, norii de vapori care se ridicau ne arătau că ele erau afumate în trecere, pe de alta, ocupanţii ieşeau cu feţele palide şi braţele ridicate. Trebuiau să-şi lase gamelele şi ţigările şi apoi li se arăta direcţia către spatele frontului, spre care o luau în mare viteză. Un tânăr englez mi s-a predat, apoi s-a întors brusc şi a dispărut din nou în adăpost. Deoarece, în ciuda somaţiei mele de a ieşi, a rămas ascuns, am pus capăt ezitării sale cu câteva grenade de mână şi am plecat mai departe. O cărare îngustă dispărea dincolo de înălţime. Un indicator de drum arăta că ducea la Vraucourt. În timp ce ceilalţi întârziau pe lângă adăposturi, eu împreună cu Heinz am trecut dincolo de vârf.

De cealaltă parte a văii se aflau ruinele satului Vraucourt. În faţa lui fulgerau proiectilele unei baterii ce trăgea, ai cărei servanţi, la apropierea şi sub focul valului de atacatori, s-au refugiat în sat. Şi ocupanţii unei serii de adăposturi amenajate pe un şleau s-au năpustit afară. Am nimerit pe unul în clipa în care a sărit din primul adăpost. împreună cu doi oameni din compania mea, care între timp s-au prezentat la mine, am înaintat pe şleau. La dreapta se afla o poziţie dinspre care s-a tras puternic în noi. Ne-am retras în primul adăpost deasupra căruia s-au încrucişat proiectile din ambele părţi. După toate probabilităţile, servise de adăpost curierilor şi cicliştilor bateriei. În faţă zăcea englezul meu, un băieţandru foarte tânăr căruia

glonţul îi traversase craniul. Zăcea aici cu figura relaxată. Mi-am impus să-l privesc, să mă uit în ochii lui. Acum nu mai spunea „tu sau eu”. M-am gândit adesea la el, iar cu timpul din ce în ce mai des. Statul care ne absolvă de răspundere nu ne poate elibera de jale; trebuie s-o îndurăm. Ea coboară adânc în vise.

Nu ne-am lăsat deranjaţi de tirul tot mai intens, ci ne-am instalat în adăpost şi ne-am înfruptat din proviziile abandonate, căci stomacul ne-a amintit că pe întreaga durată a atacului nu mâncasem nimic. Am găsit şuncă, pâine albă, marmeladă şi un ulcior de piatră plin cu lichior de ghimbir. După ce m-am fortificat, m-am aşezat pe o conservă goală de biscuiţi şi am citit câteva ziare englezeşti care mişunau de insulte la adresa „the Huns”[179]. Treptat ne-a cuprins plictiseala şi ne-am întors în salturi la intrarea pe şleau, unde se adunase o mulţime de oameni. De-acolo am văzut un batalion al regimentului 164 care ajunsese deja la stânga de Vraucourt. Am decis să luăm satul cu asalt şi am pornit iarăşi în goană pe şleau. Puţin înainte de marginea satului ne-a oprit propria artilerie care continua să tragă stupid pe acelaşi petec de pământ. Un obuz greu a căzut în mijlocul drumului şi a sfârtecat

179 Nume de ocară dat de britanici germanilor. Ideea se revendica de la „discursul hunilor” ţinut de împăratul Wilhelm al II-lea, în iulie 1900, în faţa unui corp expediţionar german care urma să pedepsească uciderea de către boxeri a ambasadorului german la Pekin: duşmanul va fi
lovit. Nu va exista iertare; nu se vor lua prizonieri. Cine vă va cădea în mână, va rămâne în mâinile voastre. Aşa cum, în urmă cu o mie de ani, hunii şi-au făcut un nume sub conducerea regelui lor Atila, nume prin care şi azi tradiţia ni-i arată aprigi, tot aşa şi numele Germaniei să fie confirmat în China în aşa fel încât niciodată un chinez să nu cuteze să se uite la un german, fie şi numai încruntat” (Kriegstagebuch, ed cit., nota lui H. Kiesel, p. 577).

patru dintre oamenii noştri. Ceilalţi au fugit înapoi.

Aşa cum am aflat mai târziu, artileria avea ordin să-şi continue tirul de la distanţa maximă. Ordinul ininteligibil ne-a smuls din mână fructele victoriei. Scrâşnind din dinţi, a trebuit să ne oprim în faţa peretelui de foc.

Spre a găsi o breşă, am luat-o spre dreapta, unde un comandant de companie din regimentul hanseatic 76 tocmai se pregătea să atace poziţia Vraucourt. Ne-am alăturat lor cu urale, dar abia izbutisem o străpungere când iarăşi propria artilerie ne-a gonit. De trei ori am pornit la atac şi de trei ori am renunţat. Înjurând, am ocupat câteva cratere în care incendiul dintr-o pajişte, provocat de obuze şi în care au murit nenumăraţi răniţi, ne-a creat un puternic disconfort. Şi gloanţe de puşcă englezeşti au omorât câţiva oameni, printre care şi pe caporalul Griitzmacher din compania mea.

Amurgul s-a lăsat încet. Focul a mai izbucnit ici-colo cu violenţă pentru a se stinge apoi treptat. Luptătorii epuizaţi îşi căutau un loc unde să poată petrece noaptea. Ofiţerii le strigau numele până ce răguşeau ca să adune companiile risipite.

Doisprezece oameni din compania a 7-a s-au strâns în ultima oră în jurul meu. Deoarece începea să se lase frigul, i-am condus la micul adăpost în faţa căruia zăcea englezul meu şi i-am trimis s-aducă pături şi haine de la cei căzuţi. După ce i-am cazat pe toţi, am cedat curiozităţii care m-a mânat în adâncitura de teren din faţa noastră în care se afla artileria inamică. Era vorba de o distracţie privată; l-am luat de aceea cu mine pe infanteristul Haller care poseda şi el înclinaţii aventuroase. Am înaintat cu puşca armată spre terenul adâncit, asupra căruia focul artileriei noastre continua să bată cu furie, şi am cercetat pentru început un adăpost care părea să fi fost de curând părăsit

de ofiţeri de artilerie englezi. Pe o masă se afla un gramofon uriaş, pe care Haller l-a pus imediat în funcţiune. Melodia veselă care zbârnâia de pe cilindru ne-a făcut o impresie fantomatică. Am aruncat cutia pe jos, de unde a mai lansat câteva sunete hârâitoare şi apoi a amuţit. Adăpostul era foarte comod amenajat; nu lipsea niciun mic cămin, înconjurat de fotolii, pe al cărui pervaz se aflau pipe şi tutun. *Merry old Englandl* Nu ne-am impus, fireşte, nicio constrângere ci am luat ce ne-a plăcut. Eu mi-am ales un sac de merinde, rufărie, o sticlă mică de metal plină cu whisky, un porthart, câteva lucruşoare de la Roger şi Gallet, probabil amintiri tandre dintr-o permisie la Paris. Se vedea că locatarii părăsiseră în mare grabă adăpostul.

Într-un spaţiu alăturat se afla bucătăria ale cărei provizii le-am privit cu veneraţie. Era acolo o ladă plină cu ouă proaspete, din care am sorbit imediat un număr considerabil, căci abia dacă mi le mai aminteam. Pe etajerele de perete erau stivuite conserve de carne, doze cu o delicioasă marmeladă concentrată, apoi sticle pline cu esenţă de cafea, tomate şi ceapă; pe scurt, tot ceea ce îşi poate dori un fin degustător.

Mai târziu, când săptămâni de-a rândul aveam să stăm în tranşee, hrăniţi cu o raţie mică de pâine, cu supe apoase şi marmeladă subţire, aveam să-mi reamintesc frecvent imaginile de acum.

După această privire aruncată asupra condiţiilor economice de invidiat ale inamicului, am părăsit adăpostul şi am cercetat terenul adâncit în care am găsit două mitraliere nou-nouţe, abandonate. Grămezi mari de cartuşe strălucitoare, proaspăt vidate, arătau că îşi spuseseră cuvântul în timpul atacului. Am luat o bucată de cretă şi le-am marcat cu numărul companiei mele. Dar a trebuit să constat că dreptul învingătorului a fost puţin

respectat de detaşamentele care ne-au urmat; fiecare a şters marcajul precedent, înlocuindu-l cu al său, până ce a rămas ultimul, al companiei de terasare.

Apoi ne-am întors la ceilalţi deoarece propria artilerie ne arunca necontenit plumbi în jurul urechilor. Prima noastră linie, formată între timp de trupele de întărire, se afla la două sute de metri de noi. Am postat două santinele în faţa adăpostului şi le-am ordonat celorlalţi să stea cu arma în mână. După ce am stabilit schimbul, am mâncat ceva şi am notat telegrafic întâmplările zilei, am adormit.

La ora unu am fost treziţi de urale şi de un foc intens lansat din dreapta. Am pus mâna pe arme, ne-am năpustit afară şi ne-am postat într-un crater mare de obuze. Din faţă se întorceau câţiva germani rătăciţi asupra cărora s-a tras din linia noastră. Doi dintre ei au rămas culcaţi la pământ. Învăţaţi minte de acest incident, am aşteptat până ce s-a potolit agitaţia în spate, ne-am făcut înţeleşi prin strigăte şi apoi ne-am reîntors la propria linie. Acolo l-am găsit, împreună cu aproximativ şaizeci de oameni din compania 73, pe comandantul companiei a 2-a, locotenentul Kosik care, din cauza răcelii, nu putea rosti niciun cuvânt şi era rănit la braţ. Deoarece el trebuia să se ducă în spate, la punctul sanitar, am preluat eu comanda trupei sale în care se aflau trei ofiţeri. Afară de asta mai rămăseseră din regiment şi cele două detaşamente, tot aşa de amestecate, ale lui Gipkens şi Vorbeck.

Restul nopţii l-am petrecut cu câţiva subofiţeri din compania a 2-a într-o mică gaură în pământ, în care am înţepenit de frig. De dimineaţă am dejunat cu proviziile capturate şi am trimis curieri la Queant ca să aducă de la bucătărie cafea şi mâncare. Propria noastră artilerie a reînceput cu tirul ei blestemat şi ne-a trimis în semn de

salut matinal o lovitură în plin într-un crater care adăpostea patru oameni de la compania de mitraliori. În zori, plutonierul Kumpart a venit cu câţiva oameni să ne întărească trupa.

Abia ne mai scuturasem întrucâtva frigul nopţii din oase, când am primit ordinul de a ataca la dreapta, împreună cu resturile regimentului 76, poziţia Vraucourt pe care noi o şi cucerisem în parte. Am pornit în ceaţa deasă a dimineţii către zona de grupare a trupei, situată pe o înălţime, la sud de Ecoust, pe care zăceau numeroşi morţi din ziua precedentă. Ca de atâtea ori în cazul ordinelor de atac gândite confuz, şi de astă dată comandanţii asaltului au tot pălăvrăgit până când i-a oprit o salvă de mitralieră care ne-a fluierat printre picioare. Toţi am sărit în craterele alăturate, în afară de plutonierul Kumpart care a rămas pe loc gemând. împreună cu un sanitar, am alergat spre el ca să-l pansez. Avea o împuşcătură urâtă în genunchi. Am îndepărtat cu o pensetă curbată câteva fragmente de oase din rană. A murit câteva zile mai târzia Cazul m-a afectat în mod deosebit, căci, în urmă cu trei ani, Kumpart fusese la Recouvrence instructorul meu.

Într-o discuţie cu căpitanul Ledebur, care preluase comanda superioară a detaşamentelor noastre amestecate, i-am explicat acestuia absurditatea unui asalt frontal, de vreme ce o parte a poziţiei Vraucourt se afla deja în mâinile noastre, iar restul putea fi atacat din flancul stâng, cu pierderi minime. Am decis să-i scutim pe oameni de atac, iar rezultatele ne-au dat dreptate.

Pentru moment ne-am instalat în craterele de pe înălţime. Treptat, soarele a străpuns norii şi au apărut avioanele englezeşti ale căror mitraliere ne-au bătut gropile, dar au fost curând alungate de ale noastre. În

valea din Ecoust o baterie a ocupat poziţia de tragere, o imagine neobişnuită pentru vechii luptători de tranşee; a fost repede distrusă de gloanţe. Un singur cal s-a smuls din hamuri şi a pornit în galop prin teren; şargul gonea fantomatic pe întinderea vastă, pustie, peste care planau norii schimbători ai proiectilelor. Nici nu dispăruseră bine avioanele inamice, când s-a tras primul foc asupra noastră. Mai întâi au plesnit câteva şrapnele, apoi au explodat numeroase obuze, uşoare şi grele. Stăteam ca pe un platou de prezentare. Unele suflete mai temătoare au sporit focul, alergând zăpăcite încoace şi-ncolo în loc să stea ghemuite în craterele lor şi să lase să treacă binecuvântarea peste ele. În astfel de situaţii trebuie să fii fatahst. Am luat în seamă acest principiu, consumând conţinutul delicios al unei cutii pline cu marmeladă de agrişe, pe care o capturasem. De asemenea, mi-am pus o pereche de ciorapi din lână scoţiană pe care îi găsisem în adăpost. Soarele se ridica încet pe cer.

De câtăva vreme se observa deja mişcare la stânga poziţiei Vraucourt. Acum vedeam în faţa noastră traiectoria arcuită de zbor şi fumul alb de la explozia grenadelor de mână cu mâner. Aceasta era clipa.

Am dat ordinul de înaintare sau, mai exact spus, am pornit pur şi simplu spre poziţie, ridicând braţul drept. Fără să întâmpinăm foc puternic am ajuns în tranşeele inamice şi am sărit în ele, salutaţi cu bucurie de o unitate de asalt a regimentului 76. Desfăşurarea atacului cu grenade de mână a mers lent, la fel ca la Cambrai. Din păcate, artileria inamică n-a ignorat multă vreme faptul că noi le ronţăiam cu îndărătnicie liniile. Un atac violent cu şrapnele şi obuze uşoare ne-a lovit pe noi, cei din faţă, dar în principal întăririle care afluau în câmp deschis din spate spre tranşee. Am băgat de seamă că tunarii ne ţineau sub

tir direct. Ceea ce era o puternică lovitură de bici, căci noi ne străduiam să terminăm pe cât posibil mai repede cu duşmanul ca să ne sustragem focului.

Poziţia Vraucourt părea să se afle încă în construcţie, căci unele tronsoane de tranşee erau abia schiţate prin îndepărtarea stratului înierbat. Dacă săream peste un astfel de tronson tirul întregului sector se concentra asupra noastră. La rândul nostru, şi noi am luat sub tir duşmanul pe când se grăbea să traverseze aceste traiectorii ale morţii, aşa încât tronsoanele schiţate au ajuns curând să fie presărate cu cei loviţi. Era o vânătoare cu hăituială sălbatică sub nori de şrapnele. Treceam în grabă pe lângă trupuri calde încă, robuste, de sub ale căror kilturi scurte străluceau genunchi voinici, sau ne căţăram peste ele. Erau scoţieni şi felul rezistenţei lor ne arăta că avusesem de-a face cu adevăraţi bărbaţi.

După ce am izbutit să câştigăm câteva sute de metri, ploaia tot mai deasă de grenade de mână şi de puşcă ne-a obligat să ne oprim. Foaia ameninţa să se întoarcă. Începea să miroasă urât; am auzit strigăte nervoase.

— Tommy contraatacă!

— Stai pe loc!

— Vreau doar să stabilesc legătura!

— Grenade de mână, în faţă; grenade de mână, grenade de mână!

— Atenţie, domnule locotenent!

Tocmai în luptele de tranşee astfel de răsturnări sunt funeste. O mică trupă de şoc se lansează în frunte, împuşcând şi aruncând grenade. Dacă aruncătorii sar înainte şi înapoi spre a scăpa de proiectilele nimicitoare, se lovesc de cei care se îmbulzesc din spate, care au afluit prea compact. În aceste condiţii se instalează lesne confuzia. Poate unii încearcă să sară înapoi, peste adăpost,

şi cad astfel pradă trăgătorilor de elită, fapt ce încurajează considerabil adversarul.

Am izbutit să adun o mână de oameni cu care am format în spatele unui dâmb larg un cuib de rezistenţă. Tranşeea a rămas deschisă, culoar comun pentru noi şi pentru scoţieni. Schimbam proiectile la distanţă de câţiva metri cu un adversar invizibil. Era nevoie de curaj să ţii capul sus când gloanţele explodau şi nisipul dâmbului era biciuit. Un om din compania 76 de lângă mine, un hamburghez herculean, muncitor în port, a tras cu o expresie fioroasă cartuş după cartuş, fără a se gândi să se adăpostească, până în clipa în care s-a prăvălit inundat de sânge. Un proiectil îi străpunsese fruntea cu un pocnet de parcă ar fi fost lovit de o scândură. S-a frânt, prăbuşindu-se în colţul său din tranşee, şi a rămas sprijinit de perete în poziţie ghemuită. Sângele îi curgea pe fundul tranşeei ca vărsat dintr-o găleată. Horcăitul său hârâitor a răsunat la intervale tot mai rare până a amuţit de tot. I-am luat puşca şi am continuat să trag. În fine, a intervenit o pauză. Doi oameni pe care îi văzusem culcaţi în faţa noastră au încercat să fugă în spate, fără să se adăpostească. Unul a căzut în tranşee cu un glonţ în cap, celălalt n-a putut să ajungă acolo decât târându-se, din cauza unei lovituri în abdomen.

Ne-am aşezat pe fundul tranşeei aşteptând şi fumând ţigări englezeşti. Din când în când ţâşneau spre noi grenade de puşcă bine ţintite. Puteam să le vedem şi să le evităm sărind. Rănitul cu lovitura în abdomen, un om foarte tânăr, zăcea între noi şi se întindea confortabil aproape ca o pisică în razele calde ale soarelui în asfinţit. Dormea cu un zâmbet copilăresc, coborând în moarte. Nu era o privelişte apăsătoare, ci emoţionantă, căci aveam un sentiment fratern de afecţiune pentru muribund. Şi

gemetele camaradului său s-au stins treptat. A murit în mijlocul nostru scuturat de friguri.

Am încercat de mai multe ori, aplecaţi adânc în faţă, să înaintăm prin tronsoanele abia schiţate, căţărându-ne peste corpurile scoţienilor, dar am fost de fiecare dată respinşi de focul lansat de trăgătorii de elită şi de aruncătorii de grenade de puşcă. Aproape fiecare lovitură directă pe care am văzut-o era ucigaşă. Aşa încât partea din faţă a tranşeei s-a umplut treptat de răniţi şi de morţi; în schimb, din spate soseau continuu întăriri. Curând în spatele fiecărui dâmb se afla o mitralieră, uşoară sau grea. Cu ele am ţinut sectorul englezesc al tranşeei, pe lungime, sub o presiune din ce în ce mai puternică. Şi eu m-am postat în spatele uneia dintre aceste împroşcătoare de gloanţe şi am tras până când arătătorul mi s-a înnegrit de fum. Aici îl voi fi înhăţat pe scoţianul care după război mi-a scris o scrisoare drăguţă din Glasgow, în care descria exact locul unde fusese rănit. Când apa pentru manşoanele de răcire se evapora, treceam recipientele din mână în mână şi le umpleam prin cel mai natural procedeu, debitând glume mai puţin fine. Curând armele au devenit incandescente.

Soarele se afla jos, la orizont. Cea de a doua zi de lupte părea să fi trecut. Am privit pentru prima dată atent împrejurimile şi am trimis în spate un raport şi o schiţă. Tranşeea noastră tăia, la cinci sute de metri distanţă, şoseaua Vraucourt-Morry, ascunsă de pânze de camuflaj. De-a lungul unei pante, în spate, trupe inamice se grăbeau să treacă peste câmpul presărat cu proiectile. Cerul vesperal fără nori era tăiat de o escadrilă cu fanioane în negru-alb-roşu. Ultimele raze de soare, coborât deja sub orizont, îl scăldau într-un roz delicat, asemenea unui şir de flamingi. Ne-am desfăşurat hărţile de poziţie şi le-am întins

cu partea albă pe sol pentru a arăta cât de mult pătrunsesem în dispozitivul inamic.

Un vânt de seară rece anunţa o noapte aspră. Învebt într-o manta caldă, englezească, m-am sprijinit de peretele tranşeei şi m-am întreţinut cu micul Schultz, însoţitorul meu din patrula contra hinduşilor, care apăruse cu patru mitraliere acolo unde, după vechiul obicei camaraderesc, lucrurile se încingeau. De pe postamentele santinelelor, oameni din toate companiile, cu trăsăturile acuzate ale chipurilor tinere, umbrite de căştile de oţel, observau poziţiile inamice. îi vedeam din clarobscurul tranşeei stând nemişcaţi ca înainte de iureşul luptei. Comandanţii lor căzuseră; ei se aflau din proprie iniţiativă la locul potrivit.

Ne-am pregătit deja pentru o defensivă nocturnă. Eu mi-am pus alături pistolul şi o duzină de „ouă de raţă” englezeşti şi mă simţeam la înălţimea oricărui intrus, fie el şi scoţianul cu capul cel mai gros.

Atunci au început din nou să plesnească în dreapta grenade de mână, iar în stânga să se înalţe semnale luminoase germane. Din adâncul crepusculului, vântul ne-a fluturat urale subţiri, lansate de mai multe voci. Ceea ce a aprins scânteia.

— Sunt încercuiţi, sunt încercuiţi!

Într-una din acele cbpe de entuziasm care preced marile fapte, au pus toţi mâna pe armă şi au atacat tranşeea din faţa noastră. După un scurt schimb de grenade de mână, o unitate de scoţieni a fugit pe şosea. Acum nimic nu mai putea fi ţinut în frâu. În ciuda strigătelor de avertizare: „Atenţie, mitrabera din stânga încă mai trage!”, am sărit din tranşee şi într-o clipă am ajuns pe şoseaua care mişuna de scoţieni buimăciţi. Au evitat ciocnirea teribilă, dar din fugă au nimerit în propriul lor baraj de sârmă. Au şovăit, apoi s-au lansat de-a lungul

lui. În urale bubuitoare, au fost siliţi să se angajeze sub foc intens în această cursă ucigaşă. În această clipă a sosit şi micul Schultz cu mitralierele sale.

Şoseaua oferea o imagine apocaliptică. Moartea culegea rod bogat. Strigătul războinic răsunând până departe, focul intens al armelor de mână, violenţa surdă a proiectilelor lansate îi înaripau pe agresori şi-i paralizau pe apărători. În timpul acelei zile lungi lupta mocnise ca un incendiu; în fine, aerul o înteţise. Superioritatea noastră creştea cu fiecare clipă, căci trupei de şoc, al cărei asalt fusese mult lungit, îi urmau întăririle, asemenea unui ic lat.

Când am ajuns la şosea, m-am uitat în jos de pe înălţimea unui taluz. Poziţia scoţiană se întindea în tranşeea adâncită de cealaltă parte a şoselii, deci se afla sub noi. În aceste secunde însă privirile ne-au fost deturnate de la ea; vederea scoţienilor năpustindu-se peste barajul de sârmă a şters toate celelalte detalii. Ne-am aruncat jos, la marginea superioară a taluzului, şi am tras. Era una din rarele clipe în care vezi adversarul strâns tare cu uşa şi simţi dorinţa arzătoare să te multiplici.

Înjurând, ocupat cu o chiulasă blocată care mă împiedica să trag, am simţit că cineva m-a lovit cu putere în umeri. M-am întors şi am văzut faţa schimonosită a micului Schultz.

— Tot mai trag, porcii blestemaţi!

I-am urmărit mâna şi am observat mai întâi în micul vălmăşag de tranşee, de care ne despărţea doar şoseaua, un şir de siluete pradă unei activităţi febrile, fie încărcând armele, fie ţinând puşca la ochi. Deja zburau din dreapta primele grenade de mână, azvârlind în aer trunchiul unui scoţian.

Raţiunea cerea să rămânem pe loc şi adversarul să

fie scos din luptă trăgându-se asupra lui de sus. El oferea o ţintă uşoară, în loc de asta, mi-am aruncat puşca şi m-am năpustit cu pumnii strânşi între cele două tabere. Din nefericire, mai purtam încă mantaua englezească şi şapca mea de campanie cu panglică roşie. Mă găseam deci în tabăra inamică şi, pe deasupra, în uniforma inamică! în mijlocul beţiei victoriei am simţit o lovitură ascuţită în partea stângă a pieptului; în jurul meu s-a făcut noapte. S-a sfârşit.

Credeam că am fost lovit în inimă, dar aşteptând moartea nu simţeam nici durere, nici frică. Căzând, am văzut pietricelele albe, polisate, din pământul de pe şosea; ordonarea lor era plină de sens, necesară ca aceea a stelelor, şi anunţa mari mistere. Asta îmi era familiar şi mai important decât măcelul care mă înconjura. Am căzut la pământ, dar, spre uimirea mea, m-am ridicat imediat. Deoarece nu descoperisem nicio gaură în cămaşă, m-am reîntors la duşman. Un om din compania mea s-a repezit la mine:

— Domnule locotenent, mantaua jos! şi mi-a smuls de pe umeri haina primejdioasă.

Noi urale au sfâşiat aerul. Dinspre partea dreaptă, unde deja toată după-amiaza se acţionase cu grenade de mână, un număr de germani a traversat şoseaua ca să ne vină în ajutor, în faţă un tânăr ofiţer într-un manchester brun. Era Kius. Avusese norocul să se împiedice de o sârmă camuflată în clipa în care o mitralieră engleză îşi trimitea ultima salvă. Astfel, snopul de explozibile a ţâşnit pe deasupra lui – dar atât de violent, încât un glonţ i-a spintecat portofelul pe care îl purta în pantalon. Cu scoţienii s-a isprăvit în câteva clipe. împrejurimile şoselei erau acoperite cu morţi, în timp ce se trăgea asupra celor câţiva supravieţuitori.

În secundele leşinului meu, l-a ajuns destinul din urmă şi pe micul Schultz. Cum am aflat ulterior, în nebunia lui, de care mă molipsise şi pe mine, sărise în tranşee ca să-şi manifesteze acolo furia. Când un scoţian care tocmai îşi lepădase armele l-a văzut năpustindu-se în această stare asupra lui, a ridicat de jos o puşcă a nimănui şi l-a trântit la pământ cu o împuşcătură.

Stăteam cu Kius de vorbă în tronsonul de tranşee cucerit, umplut de fumul grenadelor de mână. Ne sfătuiam cum să intrăm în posesia tunurilor care se aflau în imediata noastră vecinătate. Deodată m-a întrerupt:

— Eşti rănit? îţi curge sânge de sub tunică.

Într-adevăr, mă simţeam curios de uşor şi aveam o senzaţie de umezeală pe piept. Am smuls cămaşa şi am văzut că un glonţ îmi traversase pieptul deasupra inimii, exact sub Crucea de Fier. Se vedea limpede orificiul mic de intrare a glonţului pe dreapta şi cel mai mare, de ieşire a lui, pe stânga. Deoarece sărisem pe şosea în unghi ascuţit de la stânga la dreapta, fără îndoială că unul de-ai noştri mă luase drept un englez şi trăsese de la o distanţă de câţiva paşi. Nutream o bănuială puternică la adresa celui care îmi smulsese mantaua, dar avusese, dacă pot să spun aşa, intenţii bune şi vina era a mea.

Kius m-a pansat şi n-a putut decât cu multă osteneală să mă determine să părăsesc în acea clipă câmpul de bătălie. Ne-am despărţit cu un: „La revedere, la Hanovra!”

Mi-am ales un însoţitor şi m-am mai întors o dată pe şoseaua atât de intens bombardată ca să-mi caut porthartul pe care necunoscutul care mă ajutase mi-l smulsese odată cu mantaua. În el era şi jurnalul meu. Apoi ne-am întors în prima tranşee pe care o cucerisem.

Strigătul nostru de luptă fusese atât de violent, încât artileria inamică deschisese focul aproape instantaneu.

Terenul din spatele şoselei şi mai cu seamă tranşeea însăşi se aflau sub un tir de baraj de o densitate rară. Deoarece îmi era suficientă o rană, m-am îndreptat spre spatele frontului, sărind din dâmb în dâmb.

Deodată, la marginea tranşeei s-a produs o bubuitură asurzitoare. Am primit o lovitură în cap şi am căzut în faţă năucit. Când m-am trezit, atârnam cu capul în jos peste sania unei mitraliere grele şi fixam pe fundul tranşeei o baltă roşie care se mărea îngrijorător de repede. Sângele ţâşnea atât de nestăvilit, încât am pierdut orice speranţă. Dar fiindcă însoţitorul meu susţinea că nu se vede creierul, am prins din nou curaj, m-am ridicat şi am pornit mai departe. Aici am plătit pentru uşurinţa de a merge să lupt fără cască.

În ciuda pierderii duble de sânge eram teribil de excitat şi îi imploram pe toţi pe care îi întâlneam în tranşee să se grăbească s-ajungă în faţă şi să participe la bătălie. În curând am ieşit din zona artileriei uşoare şi am încetinit pasul, căci proiectilele de artilerie grea care mai cădeau ici-colo puteau să nimerească doar un ghinionist.

Pe şleaul din Noreuil am ajuns la punctul de comandă al brigăzii, m-am dus să raportez general-maiorului Hobel despre succesul nostru şi l-am rugat să trimită întăriri trupelor de asalt. Generalul mi-a relatat că la punctele de comandă fusesem de ieri declarat mort. Poate mă văzuse cineva prăbuşindu-mă la asaltul primei tranşee, lângă şrapnelul care îl rănise pe Haake.

Am aflat că ocupasem mai puţin teren decât fusese prevăzut. Era clar că avusesem de-a face cu elite engleze; asaltul nostru trecuse prin poziţii-cheie. Terasamentul de cale ferată abia dacă fusese atins de focul nostru de calibru greu; noi îl asaltasem după toate regulile artei. La Mory nu se ajunsese. Poate l-am fi putut lua în prima seară

dacă artileria noastră nu ne-ar fi barat drumul. Peste noapte adversarul se întărise. În orice caz, se făcuse tot ce era omeneşte posibil, şi aproape mai mult decât atât; generalul recunoştea asta.

În Noreuil se afla chiar lângă drum o stivă de lăzi cu grenade de mână în flăcări. Am trecut pe lângă ea cu sentimente foarte amestecate. În spatele satului, un şofer m-a luat în camionul său de muniţii gol. Am avut o ceartă violentă cu şeful serviciilor auxiliare care voia să arunce din maşină doi englezi răniţi care în ultima parte a drumului mă sprijiniseră. Pe şoseaua Noreuil-Queant era o circulaţie incredibilă. Cine nu a văzut aşa ceva nu-şi poate face o idee de şirul nesfârşit al camioanelor care aprovizionează cu hrană un mare atac. Dincolo de Queant aglomeraţia a devenit fabuloasă. O clipă de melancolie a fost când am trecut pe lângă căsuţa micuţei Jeanne, din care se mai vedea doar fundaţia.

M-am adresat unuia din ofiţerii de circulaţie, identificabili după brasarda albă, care mi-a făcut rost de un loc într-un autoturism ca să mă ducă la spitalul de campanie din Sauchy-Cauchy. Frecvent trebuia să aşteptăm jumătăţi de oră atunci când camioane şi automobile se îngrămădeau unele într-altele, blocând drumul. Deşi în sala de operaţii medicii spitalului de campanie erau febril ocupaţi, chirurgul s-a minunat de natura fericită a rănilor mele. Şi rana de la cap avea o intrare şi o ieşire fără să fi fost spartă calota craniană. Mai dureros decât rănile pe care le simţisem doar ca pe nişte lovituri surde, a fost de altfel tratamentul la care m-a supus un infirmier, după ce medicul a umblat cu o sondă, manevrată cu eleganţă jucăuşă, prin ambele canale făcute de glonţ. Tratamentul infirmierului a constat în raderea energică a marginilor rănii de la cap, executată fără săpun

şi cu o lamă boantă.

După ce în timpul nopţii am dormit excelent, am fost dus dimineaţa la Cantin, locul de adunare al bolnavilor unde, spre bucuria mea, l-am întâlnit pe prietenul Sprenger, pe care nu-l mai văzusem de la începutul atacului. Fusese rănit la coapsă de un proiectil de infanterie. Aici mi-am găsit şi bagajul – o nouă dovadă de faptul că mă puteam baza pe Vinke. După ce mă pierduse din vedere, fusese rănit la terasamentul de cale ferată. Înainte de a ajunge la spital şi de-acolo la gospodăria lui din Westfalia nu avusese linişte până ce nu ştiuse că lucrurile pe care i le încredinţasem se aflau din nou în mâinile mele. După asta îl recunoşteam; el era nu atât ordonanţa mea, cât camaradul meu mai în vârstă. De suficient de multe ori, când hrana era pe sponci, găseam pe masa mea puţin unt „din partea unui om din companie care nu voia să fie numit” şi care nu era greu de ghicit cine era. Nu avea ca Haller simţul aventurii, dar mă urma în luptă ca un bătrân vasal, văzându-şi misiunea în grija faţă de persoana mea. Mult timp după război m-a rugat să-i dau o fotografie ca „să poată povesti nepoţilor despre locotenentul său”. îi datorez faptul de a fi putut să arunc o privire în energiile calme pe care poporul le pune la dispoziţia luptei în persoana rezervistului.

După o scurtă şedere în spitalul de campanie bavarez din Montigny, am fost îmbarcat într-un tren sanitar şi dus la Berlin. Acolo, în cursul a două săptămâni de îngrijire, s-a vindecat această a şasea rană dublă tot atât de bine ca şi celelalte. Neplăcută era doar o sonerie stridentă şi neîntreruptă care părea să-mi ţiuie în urechi. În câteva săptămâni a devenit tot mai slabă până a încetat cu desăvârşire.

Abia în Hanovra am aflat, după cum am relatat deja,

că, alături de mulţi alţi cunoscuţi, căzuse şi micul Schultz în timpul luptei corp la corp. Kius scăpase cu o rană în abdomen, Upsită de gravitate. Cu această ocazie se spărsese şi camera care conţinea o serie de fotografii ale asaltului nostru la terasamentul de cale ferată.

Cine ar fi observat sărbătoarea revederii noastre într-un mic bar din Hanovra, la care au participat şi fratele meu cu braţul său anchilozat, precum şi Bachmann cu genunchiul său rigid, cu greu şi-ar fi imaginat că ne despărţisem abia de paisprezece zile în sunetele altei muzici decât aceea veselă a dopurilor care pocneau.

Totuşi, zilele au rămas umbrite, căci curând s-a putut conchide din comunicate că asaltul se împotmohse şi că, strategic, fusese un eşec. Ceea ce confirmau ziarele engleze şi franceze pe care le frunzăream într-o cafenea din Berlin.

Marea bătălie a reprezentat şi în sufletul meu o cotitură, şi nu doar pentru că din acel moment am considerat posibilă pierderea războiului.

Formidabila concentrare de forţe din acel ceas al destinului, în care se angaja lupta pentru un viitor îndepărtat, şi dezlănţuirea care i-a urmat atât de uluitor, atât de bulversant, m-au condus pentru prima dată în adâncimile zonei suprapersonale. Lucrul acesta s-a deosebit de tot ceea ce trăisem până atunci, era ca o iniţiere care nu doar deschidea cămările incandescente ale groazei, dar ducea şi dincolo de ele.

Capitolul 18 înaintări engleze

Pe 4 iunie 1918 m-am reîntors la regimentul aflat în refacere foarte aproape de satul Vraucourt, care acum era departe în spatele frontului. Noul comandant, maiorul von Lüttichau, mi-a predat conducerea vechii mele companii a 7-a.

Când m-am apropiat de încartiruiri, oamenii mi-au ieşit în întâmpinare, mi-au luat lucrurile şi m-au primit în triumf. Era ca şi cum m-aş fi reîntors în cercul unei familii.

Locuiam într-un cătun de barăci din tablă ondulată în mijlocul unui peisaj de pajişti părăginite, pe al cărui fond verde licăreau nenumărate floricele galbene. Acest ţinut sălbatic, pe care l-am botezat „Valahia”, era însufleţit de mulţime de cai care păşteau. Dacă ieşeai în pragul colibelor aveai acea senzaţie neliniştitoare de gol, de care sunt cuprinşi uneori cowboy-ul, beduinul şi oricare alt locuitor din pustietate. Seara făceam lungi plimbări în jurul barăcilor şi căutam ouă de potârniche sau arme ascunse în iarbă, fragmente de amintiri din marea bătălie. Într-o după-amiază am plecat călare spre şleaul din Vraucourt în jurul căruia, cu două luni în urmă, ne bătusem atât de dur şi ale cărui margini erau tivite cu morminte pe ale căror cruci am găsit atâtea nume cunoscute.

Curând regimentul a primit ordinul să ocupe prima linie a poziţiei care apăra satul Puisieux-au-Mont. Am făcut noaptea un drum cu camioanele până la Achiet-le-Grand. Adesea trebuia să ne oprim când conurile luminoase ale rachetelor paraşutate noaptea de bombardiere scoteau din întuneric panglica albă a şoselei. Aproape şi departe, şuierele multiple ale torpilelor aeriene grele erau mistuite de şocurile repercutate ale exploziilor. Reflectoare tatonau atunci cerul întunecat, căutând păsările de noapte perfide, şrapnele zburau în toate direcţiile ca nişte jucării delicate şi proiectile luminoase alergau unele după altele, formând un lanţ lung asemenea unor lupi de foc.

O miasmă persistentă de cadavru zăcea peste ţinutul cucerit, când mai mult, când mai puţin insistent, dar întotdeauna iritând simţurile ca un mesaj venit dintr-o ţară

funestă. „Parfum de ofensivă”, a răsunat lângă mine vocea unui luptător bătrân când, timp de câteva minute, s-ar fi zis că trecem printr-o alee de gropi comune.

De la Achiet-le-Grand am mers de-a lungul terasamentului de cale ferată spre Bapaume, apoi, direct peste câmp, spre poziţie. Focul era destul de intens. Pe când ne odihneam puţin, două obuze de calibru mediu au căzut lângă noi. Amintirea de neuitat a nopţii de groază din 19 martie[180] ne-a ridicat în picioare. Chiar în spatele primei linii se afla o companie gălăgioasă, care fusese schimbată, pe lângă care ne-a purtat hazardul tocmai când gura i-a fost astupată de câteva duzini de şrapnele. Cu o grindină de înjurături, oamenii mei s-au năpustit val-vârtej în tranşeele apropiate. Doi dintre ei au trebuit să se reîntoarcă sângerând la adăpostul sanitar.

La trei m-am întors epuizat în adăpostul meu, a cărui îngustime apăsătoare îmi deschidea perspectiva unor zile puţin plăcute.

Lumina roşietică a unei lumânări ardea în mijlocul unui nor dens de vapori. M-am împiedicat de o îngrămădeală de picioare şi cu formula magică „Schimbul” am readus dugheana la viaţă. Dintr-o gaură de forma unei sobe s-a lansat un lanţ de înjurături, apoi au apărut treptat o faţă nerasă, o pereche de epoleţi mâncaţi de cocleală, o uniformă uzată şi doi butuci de pământ în care presupuneam că sunt cizmele. Ne-am aşezat împreună la masa fragilă şi am reglat formalităţile de predare, la care fiecare a încercat să-l pungăşească pe celălalt cu o duzină de raţii de rezervă şi câteva pistoale de semnalizare. După

180 E vorba despre scena coşmarescă descrisă la începutul capitolului precedent, când o grenadă de calibru greu cade într-un crater, transformându-i pe cei adăpostiţi acolo într-o masă informă de carne arzândă.

care predecesorul meu s-a chinuit să iasă prin gâtul îngust al galeriei, profetizând că gaura de rahat n-avea să mai reziste nici trei zile. Am rămas noul căpitan al sectorului A.

Poziţia pe care am inspectat-o dimineaţa următoare oferea puţine lucruri îmbucurătoare. Chiar înaintea adăpostului m-au întâmpinat doi distribuitori de cafea, plini de sânge, care, trecând prin şanţul de comunicaţie, fuseseră loviţi de o şarjă de şrapnele. Câţiva paşi mai încolo, infanteristul Ahrens mi-a raportat că fusese lovit de un ricoşet.

În faţa noastră se afla satul Bucquoy şi în spate Puisieux-au-Mont. Compania stătea neeşalonată pe prima linie îngustă, fiind separată, la dreapta, printr-o mare breşă neocupată, de regimentul de infanterie 76. Aripa stângă a sectorului regimentului era închisă de un crâng tocat de obuze.

Pădurica 125[181]. Potrivit ordinului, nu fuseseră

181 Luptele acerbe, din iunie 1918, pentru ocuparea acestui petec de pădure, situat în preajma satului Puisieux-au-Mont (departamentul Pas-de-Calais) vor constitui obiectul scrierii memorialistice Das Wäldchen 125. Eine Chronik aus den Grabenkämfen 1918 [Pădurica 125. O cronică din luptele de tranşee 1918]y apărută în 1925. întinse pe durata unei singure luni, evenimentele descrise se încadrează în aceeaşi paradigmă a violenţei, a suferinţei şi a morţii. Pădurica, centrul expunerii, este percepută nu doar ca o simplă fâşie de pământ asemenea oricărei alteia, pe care trupele inamice o cuceresc pe rând şi o pierd pe rând într-un du-te-vino frenetic, haotic şi absurd, nu doar ca un amestec de calcar şi nisip acoperite de pulbere albă, „în care trunchiurile puternice au fost doborâte sau li s-au frânt crengile, în care schijele au smuls scoarţa şi albumul copacilor şi în care doar inima ciuruită de gloanţe a lemnului mai întinde în sus o oaste de catarge golaşe, mâncate parcă de o boală înfiorătoare”; ci, totodată, ca un loc simbolic al nesfârşitelor cazne ale soldatului pe front, al marşurilor epuizante pe ploaie, vânt sau arşiţă, al săptămânilor de lucru fără răgaz la terasamente, al nopţilor nedormite, al primejdiei ucigaşe, un loc în care fiecare pas este plătit cu tribut de sânge, într-un cuvânt, dincolo de

săpate galerii. Nu trebuia să ne ascundem, ci să rămânem ofensivi. De aceea nici nu aveam baraje de sârmă în faţa poziţiilor. Oamenii locuiau câte doi în nişte găuri în pământ, susţinute de tablă ondulată, aşa-numita tablă Siegfried, îndoită în segmente ovale, înalte cam de un metru, cu care căptuşeam adăposturile înguste, de forma unor cuptoare de pâine.

Deoarece adăpostul meu se afla în spatele unui sector străin, am început prin a căuta un nou lăcaş. O formă de colibă situată într-un tronson dărâmat de tranşee mi s-a părut potrivită după ce am pus-o în stare defensivă cărând în ea tot felul de instrumente ucigaşe. împreună cu ordonanţele mele, am dus acolo o viaţă de pustnic în plină natură, tulburată uneori de curierii care aduceau, până şi în această peşteră îndepărtată, birocraţia complicată a hârtiilor. Între două lovituri de obuze, puteai citi dând din cap, pe lângă alte lucruri importante, noutatea că unui comandant local von X i-a fugit foxterierul cu pete negre, care răspunde la numele de Zippi; dacă nu cumva te cufundai în lectura procesului pentru pensie alimentară intentat de slujnica Makeben caporalului Meyer. Desene şi nenumărate anunţuri privitoare la termene asigurau variaţia.

Dar să ne întoarcem la adăpostul meu, pe care îl botezasem „Casa Wahnfried”[182]. Singura grijă mi-o făceam din cauza acoperişului care putea fi considerat doar relativ

existenţa ei vegetală, păduricea este percepută ca o reducţie simbolică a ororilor războiului în absolut. Discursul este mai metaforizat, mai reflexiv, mai introspectiv decât acela din Furtuni de oţel. Se simte, totodată, apropierea sfârşitului, răzbat semne abia schiţate ale înfrângerii definitive.

182 Cuvânt compus din Wahn, iluzie, amăgire, miraj, şi Frieden, pace, linişte; deci, „Pacea iluziei”. Henri Plard aminteşte (op. cit., p. 342) că acesta este numele vilei lui Richard Wagner din Bayreuth.

sigur faţă de bombe, adică atât timp cât nu cădea niciun explozibil pe el. Dar mă consolam cu gândul că nu eram într-o situaţie mai bună decât oamenii mei. În fiecare zi, la prânz, Haller îmi punea o pătură într-un crater uriaş, spre care săpasem un coridor, pentru a-l amenaja ca solariu. Uneori, ce-i drept, bronzarea mea era tulburată de obuze care loveau în apropiere sau de bucăţi de explozibil care cădeau zumzăind.

Noaptea se revărsau peste noi exploziile bombardamentelor de calibru greu ca nişte scurte, pustiitoare furtuni de vară. Atunci, întins pe priciul capitonat cu iarbă proaspătă, aveam un sentiment special şi nemotivat de siguranţă, ascultând loviturile din jur, de ale căror zguduituri nisipul se prelingea pe pereţi. Sau ieşeam afară şi priveam de pe postamentul santinelei peisajul nocturn, melancolic, în contrast fantomatic cu arătările de foc al căror ring de dans era.

În astfel de clipe mă cuprindea o stare de spirit care până atunci îmi fusese străină. Se anunţa o restratificare profundă care urma duratei nebănuite a vieţii potenţate în buza prăpastiei. Anotimpurile se succedau, era iarnă şi iarăşi vară, şi noi ne aflam tot în luptă. Obosisem şi ne obişnuisem cu chipul războiului, dar tocmai dinlăuntrul acestei obişnuinţe vedeam evenimentele într-o altă lumină, atenuată. Nu mai eram atât de orbiţi de violenţa fenomenelor. Simţeam de asemenea că sensul cu care plecasem se consumase şi nu mai era suficient. Războiul îşi lansa enigmele sale mai profunde. Era un timp ciudat.

Prima linie avea relativ puţin de suferit din cauza focului inamic, altminteri curând n-ar mai fi putut să fie susţinută, în principal, Puisieux şi adânciturile de teren vecine se aflau sub un bombardament care în ceasurile serii se intensifica prin atacuri-surpriză de o densitate

extraordinară. Aducerea hranei şi schimbarea unităţilor erau astfel mult îngreunate. Când aici, când dincolo, lovituri întâmplătoare făceau să sară câte o verigă din lanţul nostru.

Pe 14 iunie, la ora două dimineaţa, am fost schimbaţi de Kius care se reîntorsese şi el şi preluase compania a 2-a. Ne-am petrecut timpul de refacere de-a lungul terasamentului de cale ferată de lângă Achet-le-Grand, sub a cărui umbră de foc se aflau barăcile şi adăposturile noastre. Englezul ne trimitea frecvent proiectile cu traiectorie razantă, cărora le-a căzut victimă şi plutonierul Rackebrand din compania a 3-a. A fost omorât de o schijă care a pătruns peretele subţire al barăcii pe care şi-o amenajase ca birou pe vârful terasamentului. Cu câteva zile în urmă avusese loc o mare nenorocire. Un aviator îşi lansase bomba în mijlocul unei capele a regimentului de infanterie 76, înconjurate de un cerc de ascultători. Printre cei loviţi au fost şi oameni din regimentul nostru.

În vecinătatea imediată a terasamentului, amintind de vase eşuate, se aflau numeroase tancuri ciuruite de gloanţe pe care le inspectam atent în cursul plimbărilor mele. De asemenea, uneori îmi adunam compania în jurul lor ca să instruiesc oamenii în legătură cu defensiva, cu tactica şi cu locurile vulnerabile ale acestor elefanţi de război ai bătăliei tehnice care apăreau tot mai frecvent. Ei purtau nume parţial hazlii, ameninţătoare sau aducătoare de noroc, nume care erau simboluri sau tablouri de război; nu lipsea trifoiul, nici porcul port-bonheur, nici capul alb de mort. Unul ieşea în evidenţă şi printr-o spânzurătoare de care atârna un laţ deschis; acesta era botezat „Judge Jeffries”[183]. Dar toate erau rău avariate. Şederea în turela

183 George Jeffreys (1645-1689), baron de Web. Judecător, membru al Consiliului privat, lord cancelar sub Iacob al II-lea al Angliei. Supranumit

îngustă cu vălmăşagul ei de tuburi, tije şi sârme trebuie să fi fost extrem de inconfortabilă în cazul atacurilor, când pentru a scăpa de loviturile de foc ale artileriei coloşii se rostogoleau în curbe peste câmpul de luptă, asemenea unor uriaşi gândaci neajutoraţi. Mă gândeam intens la oamenii din cuptorul încins[184]. În afară de asta, terenul era acoperit de numeroase schelete de avioane arse, semn că maşinile îşi făceau tot mai intens apariţia pe câmpul de bătălie. Într-o după-amiază, s-a lăsat în apropierea noastră clopotul alb, gigantic al unei paraşute cu care un aviator sărise din aparatul său în flăcări.

Din pricina situaţiei nesigure, în dimineaţa de 18 iunie, compania a 7-a a trebuit să se întoarcă din nou la Puisieux spre a fi acolo la dispoziţia comandantului trupelor operative pentru transportul de materiale şi misiuni tactice. La ieşirea din sat ne-am instalat în beciurile şi galeriile dinspre Bucquoy. Chiar când am ajuns acolo, un grup de obuze grele a căzut în grădinile din jur. Cu toate astea nu am renunţat la micul dejun pe care l-am luat într-un mic chioşc de la intrarea în galeria mea. După puţin timp a început din nou să vuiască. M-am aruncat la pământ. Lângă mine au ţâşnit flăcări. Un sanitar din compania mea, pe nume Kenziora, care tocmai trecea ducând câteva marmite pline cu apă, s-a prăbuşit, lovit în abdomen. Am alergat spre el şi, cu ajutorul unei santinele, mânuitoare de rachete de semnalizare, l-am târât în galeria sanitară, a cărei intrare se afla din fericire alături

---

„judecătorul spânzurător”, a fost responsabil de masacrarea a o mie de civili după eşecul loviturii de stat din 1685, condusă de James Scott 1, duce de Monmouth (1649-1685).

184 Posibilă aluzie la legenda celor trei tineri aruncaţi de Nabucodonosor în cuptorul încins, pentru a fi refuzat să se închine la idoli, şi salvaţi de îngerul Dumnezeului lui Israel (Daniel, 3).

de punctul de impact.

— Ei, aţi apucat şi dumneavoastră să vă luaţi un mic dejun consistent? l-a întrebat doctorul Koppen, tipul medicului militar din alte vremuri, sub degetele căruia mă aflasem şi eu cu diferite ocazii, pe când îi cosea rana mare din abdomen.

— Da, o marmită mare plină de paste, a gemut nefericitul care credea că zăreşte aici un licăr de speranţă.

— Ei, vedeţi, a încercat Koppen să-l consoleze, dând din cap cu o expresie de extremă îndoială.

Oamenii grav răniţi au însă o percepţie foarte fină. Deodată a spus gemând, cu fruntea îmbrobonată de sudoare:

— Lovitura e mortală, simt asta precis.

În ciuda acestei presimţiri, i-am putut strânge mâna jumătate de an mai târziu, când ne-am făcut intrarea în Hanovra.

După-amiază am pornit într-o plimbare solitară prin satul Puisieux, complet distrus. Aşezarea fusese încă din timpul bătăliei de pe Somme tocată de obuze şi transformată într-o grămadă de ruine. Cratere şi rămăşiţe de ziduri erau acoperite de verdeaţă deasă, în care străluceau peste tot discurile albe ale socului, prietenul ruinelor. Nenumărate explozii proaspete sfâşiaseră ţesătura învăluitoare şi dezgoliseră din nou pământul de atâtea ori răscolit al grădinilor.

Strada satului era tivită cu deşeuri de război, rămase de la înaintarea stopată. Maşini ciuruite de gloanţe, muniţie aruncată, arme de mână ruginite şi contururile unor cai pe jumătate putreziţi, înconjurate de licărul norilor de muşte, proclamau nimicnicia tuturor lucrurilor angrenate în luptă. Biserica ridicată pe cel mai înalt punct se desena doar ca o grămadă haotică de pietre. În timp ce

culegeam un buchet de trandafiri sălbăticiţi, exploziile de obuze mă îndemnau la prudenţă pe acest ring de dans al morţii.

După câteva zile, am schimbat compania a 9-a pe linia principală de rezistenţă, care se afla la aproximativ cinci sute de paşi în spatele primei Unii. Cu acest prilej trei oameni din compania mea, a 7-a, au fost răniţi. În dimineaţa următoare, în apropierea adăpostului meu, a fost rănit căpitanul Ledebur de un glonţ de şrapnel. Simţea că vocaţia lui este lupta, deşi era grav bolnav de plămâni. Aşa se face că a fost doborât de o rană neînsemnată. A murit în scurt timp la spital. Pe 28, sergentul Gruner, şeful distribuitorilor mei de hrană, a fost lovit de o schijă de obuz. El a fost a noua pierdere a companiei în acest scurt interval.

După ce am stat o săptămână în prima linie, a trebuit să ocupăm din nou linia principală de rezistenţă, căci batalionul care trebuia să ne schimbe fusese aproape decimat de boala spaniolă[185]. Şi dintre oamenii noştri, mulţi raportau zilnic că se îmbolnăviseră. În cadrul diviziei vecine gripa bântuia atât de tare, încât un avion inamic a aruncat bilete pe care stătea scris că dacă trupele nu erau imediat retrase, atunci englezii aveau să preia schimbul. Dar am aflat că molima se întindea tot mai mult şi de partea inamică; oricum, din cauza proastei aprovizionări eram mai predispuşi la boală. Tocmai tinerii erau aceia care mureau, adesea într-o singură noapte. Pe lângă asta eram continuu în stare de pregătire a luptei, căci peste

185 Gripa spaniolă este o variantă de gripă care a apărut în timpul Primului Război Mondial, probabil de natura gripei aviare de astăzi. După ciuma neagră, a fost una dintre cele mai letale pandemii, făcând între 50 şi 100 de milioane de victime în întreaga lume. A fost numită spaniolă

Pădurice a 125 plutea neîncetat un nor de fum ca la o malefică oală cu capac. Bombardamentul era acolo atât de dens, încât într-o după-amiază fără vânt gazele de explozie au otrăvit o parte din compania a 6-a. Trebuia să intrăm în galerii ca scufundătorii cu aparate de oxigen ca să-i scoatem afară pe cei leşinaţi. Aveau feţele roşii ca cireaşa şi respirau greu ca într-un coşmar.

Într-o după-amiază, pe când îmi parcurgeam sectorul, am găsit mai multe lăzi îngropate cu muniţii engleze. Spre a studia construcţia unei grenade, am deşurubat una şi i-am scos capsula explozivă. A rămas un rest pe care l-am considerat a fi amorsa. Când am încercat să-l descarc cu un ac, obiectul s-a dovedit a fi o a doua capsulă explozivă care a zburat cu detunătură puternică, rupându-mi vârful arătătorului mâinii stângi şi făcându-mi câteva răni sângerânde pe faţă.

În aceeaşi seară, pe când stăteam cu Sprenger adăpostiţi în buncărul meu, a explodat un obuz în apropiere. Ne-am certat în legătură cu distanţa pe care Sprenger o aprecia la zece metri, iar eu la treizeci. Ca să văd cât puteam să contez în această privinţă pe aprecierile mele, am măsurat mai apoi şi am găsit că groapa de obuz, al cărei aspect trimitea la un proiectil destul de rău, se afla la o distanţă de douăzeci şi cinci de metri de locul nostru.

În 20 iulie mă aflam cu compania mea din nou la Puisieux. Toată după-amiaza am stat pe un rest de zid, observând spectacolul luptei care lăsa o impresie extrem de suspectă. Uneori notam detaliile în caietul meu de însemnări.

Salvele de foc violent învăluiau adesea Pădurice a 125 într-un fum gros, în vreme ce rachete de semnalizare verzi şi roşii urcau şi coborau. Din când în când artileria amuţea, atunci se auzeau ţăcănitul câtorva mitraliere şi

pocnetul surd al unor grenade de mână îndepărtate. Din locul în care stăteam, totul se vedea aproape ca un joc gracil. Lipsea grandoarea marii lupte, şi totuşi se simţea încleştarea îndârjită.

Păduricea era ca o rană incandescentă asupra căreia se îndrepta atenţia trupelor ascunse. Cele două artilerii se jucau cu ea ca două sălbăticiuni care îşi dispută prada; îi sfâşiau trunchiurile ale căror zdrenţe le azvârleau în aer. Era ocupată întotdeauna doar de câţiva oameni, dar a rezistat mult şi astfel era vizibilă până departe în ţinutul mort, o pildă a faptului că până şi cea mai uriaşă confruntare între instrumente ale puterii nu este decât cântarul pe care astăzi, ca în toate timpurile, este măsurată greutatea omului.

Către seară am fost chemat la comandantul trupelor de rezervă, unde am aflat că inamicul pătrunsese reţeaua tranşeelor noastre din flancul stâng. Pentru a ne procura iarăşi puţin spaţiu de manevră, s-a ordonat ca locotenentul Petersen să cureţe cu compania de asalt tranşeea cu gard viu, iar eu, cu oamenii mei, să fac acelaşi lucru pe drumul de apropiere care mergea paralel cu ea printr-o adâncitură de teren.

Am pornit în zori, dar s-a lansat împotriva noastră încă din poziţia de plecare un foc de infanterie atât de puternic, încât pentru moment am renunţat să executăm ordinul. Am pus să se ocupe drumul Elbing şi mi-am recuperat somnul de noapte într-o uriaşă galerie-grotă. La unsprezece dimineaţa m-a trezit o bubuitură de grenade de mână dinspre flancul stâng, unde ocupasem o baricadă. M-am grăbit într-acolo şi am dat peste obişnuitul spectacol al luptei pentru baricadă, în dreptul fortificaţiei se învârtejeau nori albi de grenade de mână, câteva dâmburi mai în spate răpăia o mitralieră. Printre astea, oameni

aplecaţi, sărind înainte şi-napoi. Atacul mic, prin surprindere, al englezilor era deja respins, dar ne costase un om, care zăcea la baricadă sfâşiat de grenade de mână.

Seara am primit ordinul să duc compania din nou la Puisieux, unde la sosire am găsit indicaţia de a participa a doua zi de dimineaţă, cu două grupe, la o mică operaţie. Era vorba ca la 3.40, după o pregătire de cinci minute, executată de artilerie şi de aruncătoare de mine, să atacăm flancul inamicului pe aşa-numita tranşee din adâncitura de teren de la punctul roşu K până la punctul roşu Z, în această tranşee de apropiere, ca şi în altele, inamicul se instalase şi se retrăsese în spatele baricadelor. Din păcate, operaţia pentru care locotenentul Voigt de la compania de asalt, cu o trupă de şoc, şi eu cu două grupe eram pregătiţi pentru luptă fusese în mod evident ordonată după hartă, căci tranşeea din adâncitura de teren care şerpuia de-a lungul unei văi era văzută până la fund din multe puncte. Eu nu eram de acord cu toată această treabă, cel puţin găsesc în jurnalul meu[186], după notarea ordinului, următoarele propoziţii: „Ei bine, să sperăm că mâine o să descriem toate astea. Din lipsă de timp, îmi rezervpentru mai târziu critica defavorabilă a felului în care se dau ordinele – stau aici, anume în buncăr, în sectorul F, e ora douăsprezece şi la trei am să fiu trezit”[187].

Oricum, ordinul e ordin, şi astfel Voigt şi cu mine, împreună cu oamenii noştri, ne aflam la 3.40, în zori, în apropierea drumului Elbing, gata de atac. Ocupam o tranşee adâncă până la genunchi, de unde priveam în jos, ca dintr-o galerie îngustă, în adâncitura de teren care în

186 în 21 iulie 1918.

187 Pasajul se încheie cu observaţia: „Ei, da, în acest război cei din spatele frontului ştiu mai bine decât soldatul combatant care trebuie să cureţe gunoiul, laurii îi pot însă culege alţii. Punct.”

secunda stabilită a început să se umple de fum şi de foc. Una din schijele mari, care zumzăiau pornind din acest clocot şi până la poziţia noastră, i-a rănit mâna infanteristului Klaves. Se oferea şi aici aceeaşi privelişte pe care o înregistrasem atât de des înaintea ofensivelor: imaginea unei cete care stă în aşteptare în clipele în care ziua se îngână cu noaptea şi care, la împuşcături scurte, execută aplecări uniforme sau se aruncă la pământ, în vreme ce tensiunea sporeşte – o imagine care captivează spiritul ca un ceremonial teribil şi tăcut prin care se anunţă jertfa de sânge.

Ne-am pus în mişcare fix la ora stabilită şi am fost favorizaţi de împrejurarea că bombardamentul întinsese un văl dens peste tranşeea din adâncitura de teren. Puţin înainte de Zj am întâlnit rezistenţă, dar am spart-o cu grenade de mână. De vreme ce ne atinsesem ţelul şi nu jinduiam la alte lupte, am construit o baricadă şi am lăsat în spate o grupă cu o mitralieră.

Singura mulţumire în această istorie mi-a procurat-o comportamentul oamenilor din trupa de şoc, care mi-au amintit viu de bătrânul Simplizissimus[188]. Am cunoscut aici un nou tip de combatanţi – voluntarii de la 1918, după toate aparenţele puţin atraşi de disciplină, dar curajoşi din instinct. Aceşti tineri temerari, cu chică mare şi moletiere, s-au luat violent la ceartă, la douăzeci de metri de inamic, fiindcă unul îl făcuse pe celălalt „boaşe fleşcăite”, se înjurau ca lanscheneţii şi se lăudau cu mare fală. „Băi, mai rar rahat ca al tău!” strigă la sfârşit unul şi mai curăţă singur cincizeci de metri de tranşee.

Încă din timpul după-amiezii s-a reîntors grupa de la

188 Eroul romanului lui H. J. Chr. von Grimmelshausen, Aventurile lui Simplicisius Simplicissimus (vezi nota 12). Dat fiind contextul, este foarte

baricadă. Avusese pierderi şi nu putuse rezista mai mult. Eu renunţasem demult la ea şi m-am minunat că cineva putuse să treacă, pe lumină, de-a lungul drumului strâmt care era tranşeea din adâncitura de teren.

În ciuda acestui contraatac şi a multor altora, duşmanul se afla în flancul stâng al primei noastre linii şi pe căile de legătură pe care le baricadase, ameninţându-ne linia principală de rezistenţă. Această vecinătate, de care nu mai eram despărţiţi prin teritoriul nimănui, devenise în timp inconfortabilă; simţeai limpede că nu mai erai în siguranţă nici în propriile tranşee.

În 24 iulie am plecat în recunoaştere în noul sector C al liniei principale de rezistenţă, pe care trebuia să-l preiau a doua zi. L-am rugat pe comandantul companiei, locotenentul Gipkens, să-mi arate baricada de la tranşeea cu gard viu, care avea particularitatea că în partea engleză era constituită dintr-un tanc ce eşuase în foc şi fusese lăsat în poziţie ca un fort de oţel. Spre a observa detaliile, ne-am aşezat pe o bancă mică, săpată într-un dâmb. În mijlocul conversaţiei am simţit brusc că sunt apucat şi tras într-o parte. În clipa următoare a explodat cu împroşcături un proiectil pe nisipul locului în care şezusem. Printr-o întâmplare fericită, Gipkens observase cum o puşcă lungă ieşise încet printr-o ambrazură a baricadei inamice, aflate la patruzeci de paşi distanţă de noi, şi astfel cu ochii săi ageri de pictor îmi salvase viaţa, căci la această distanţă m-ar fi nimerit şi un măgar. Ne aşezasem cu candoare pe terenul mort dintre cele două baricade şi de aceea puteam fi văzuţi de santinela engleză la fel de bine ca atunci când am fi stat la o masă vizavi de el. Gipkens procedase repede şi corect. Când ulterior mi-am reprezentat situaţia, m-am întrebat dacă la vederea puştii, nu fusesem cumva paralizat pentru o clipă. După cum mi s-a povestit, în locul

acela care arăta atât de inofensiv căzuseră deja trei oameni din compania a 9-a, împuşcaţi în cap; acolo era deci un spaţiu funest.

După-amiază un răpăit de arme nu deosebit de puternic m-a ademenit să ies din buncărul meu, unde tocmai citeam comod sorbindu-mi cafeaua. Din prima linie urcau în succesiune monotonă, precum perlele unui colier, semnale cerând foc de baraj. Nişte răniţi care se retrăgeau şchiopătând în spatele frontului relatau că englezii forţaseră linia principală de rezistenţă în sectoarele şi C, iar în A pătrunseseră în terenul din faţa primei linii. Imediat apoi a sosit vestea funestă a morţii locotenenţilor Vorbeck şi Grieshaber. Căzuseră apărând sectoarele lor, în vreme ce locotenentul Kastner era grav rănit. Pe el îl nimerise cu câteva zile în urmă un glonţ curios care, fără să-l rănească, s-ar fi zis că-i tăiase cu un cuţit fin sfârcul pieptului. La opt a sosit în adăpostul meu, cu o schijă în spate, şi Sprenger care condusese provizoriu compania a 5-a, s-a reconfortat cu „o privire aruncată pe ţeavă”, numită şi „periscop”, şi s-a îndreptat spre centrul de pansament, citând

„*Rückwärts, rückwärts, stolzer Cior*[189] A fost urmat de prietenul său Domeyer, cu mâna însângerată. El şi-a luat rămas bun cu un citat semnificativ mai scurt.

În dimineaţa următoare am ocupat sectorul C care între timp fusese curăţat de duşmani. I-am găsit acolo pe pionieri, pe Boje şi Kius cu o parte din compania a 2-a, Gipkens cu resturi din a 9-a în tranşee zăceau opt germani

189 „Fugi de-aicea, fugi Rodrigo/Trufaşe castilian” (trad. de Sorin Mărculescu). Versurile sunt din traducerea germană a Cid-ului de J. G. Herder, Der Cid nach spanischen Romanzen, 1838, cap. 29. E vorba de refrenul „Rückwärts, rückwärts, Don Rodrigo/Deine Ehre ist verloren/Rückwärts, rückwärts, stolzer Cid”.

şi doi englezi morţi, pe ale căror caschete figurau ecusoane cu „South-Africa – Otago-Rifles”. Toţi erau rău mutilaţi de lovituri de grenade de mână. Figurile lor schimonosite arătau că suferiseră răni urâte.

Am ordonat să se ocupe baricada şi să se cureţe tranşeea. La 11.45 artileria noastră a deschis un foc sălbatic asupra poziţiilor din faţă, prilej cu care am primit mai multe lovituri în direct decât englezii. Nenorocirea nu s-a lăsat mult timp aşteptată. Strigătul „Sanitar” a zburat prin tranşee pornind dinspre stânga. Alergând într-acolo am descoperit în tranşeea cu gard viu din faţa baricadei resturile informe ale celui mai bun comandant de pluton al meu. Primise în şale lovitura în direct a unuia dintre obuzele noastre. Zdrenţe de uniformă şi de rufărie pe care explozia i le smulsese de pe trup atârnau de crengile tocate ale gardului viu de păducel care dădea numele acestei tranşee. Am pus să se arunce peste el o foaie de cort pentru a ne cruţa de această privelişte. Imediat după asta au mai fost răniţi în acelaşi loc încă trei oameni. Fruntaşul Ehlers, buimăcit de suflu, se contorsiona pe jos. Altuia i-au fost străpunse încheieturile mâinilor. Stropit de sânge, a plecat clătinându-se către spatele frontului, cu braţele puse pe umerii unui brancardier. Micul convoi avea ceva de relief eroic, căci salvatorul mergea aplecat, în vreme ce rănitul se ţinea cu dificultate drept – un băiat tânăr cu păr negru şi o faţă frumoasă, hotărâtă, acum albă ca marmura.

Am trimis curier după curier la postul de comandă, cerând urgent oprirea focului sau prezenţa ofiţerilor de artilerie în tranşee. În loc de răspuns a fost pus în funcţiune un aruncător de mine grele care a transformat tranşeea într-un abator.

La 7.15 am primit un ordin foarte întârziat, din care

am aflat că la 7.30 urma să se lanseze un foc puternic de artilerie şi că la 8 două grupe ale companiei de şoc, sub conducerea locotenentului Voigt, urmau să forţeze baricada tranşeei cu gard viu. Ei trebuiau să împingă adversarul până la punctul roşu A şi să stabilească legătura la dreapta cu o altă grupă de şoc acţionând în paralel. Două grupe din compania mea trebuiau să ocupe tronsonul de tranşee cucerit.

Am dat în mare grabă dispoziţiile necesare în timp ce focul de artilerie se şi lansase, mi-am ales cele două grupe şi am avut o scurtă conversaţie cu Voigt care a pornit câteva minute mai târziu la atac, potrivit ordinului. Deoarece consideram acţiunea mai mult ca o plimbare vesperală, care nu putea duce departe, hoinăream cu şapca pe cap, în spatele grupelor mele, ţinând la subţioară o grenadă cu mâner. În clipa atacului, anunţat de nori de exploziv, toate puştile din zonă s-au îndreptat spre tranşeea cu gard viu. Am sărit, aplecaţi, din dâmb în dâmb. Am înaintat bine, englezii au luat-o la goană, lăsând în urmă un mort pe o linie din spate.

Pentru a explica incidentul care a urmat, amintesc că noi nu înaintam de-a lungul unei poziţii, ci pe unul din multele drumuri de apropiere pe care se infiltrase englezul sau mai degrabă neozeelandezul – căci luptam aici, aşa cum aveam să aflu după război din scrisori venite din ţări aflate la antipozi, împotriva unui contingent neozeelandez. Acest drum de apropiere, respectiv tranşeea cu gard viu, mergea de-a lungul unei creste pe care, la stânga, în vale, o însoţea tranşeea din adâncitura de teren. Aceasta din urmă, pe care eu şi Voigt o curăţasem pe 22 iulie, fusese, cum am relatat, evacuată de grupa pe care o lăsasem acolo; acum era ocupată, sau cel puţin controlată, de neozeelandezi. Ambele drumuri erau legate prin şanţuri

transversale, dar din adâncimea tranşeei cu gard viu nu se vedea adâncitura de teren.

Mergeam deci în coada detaşamentului şi eram bine dispus căci până atunci din inamic nu văzusem decât câteva siluete fugind fără să se adăpostească. În faţa mea se afla subofiţerul Meier care încheia grupa lui, iar în faţa acestuia îl vedeam în şerpuirile tranşeei pe micul Wilzek din compania mea. În această ordine am trecut printr-un şanţ de legătură îngust care, ridicându-se din adâncitura de teren, se termina sub formă de furcă în tranşeea cu gard viu. Între cele două guri ale şanţului era, ca un delta, un bloc mare de pământ, având o grosime poate de cinci paşi. Tocmai trecusem de prima gură, în vreme ce Meier se afla deja în faţa celei de a doua.

Ia acest fel de intersecţie se obişnuieşte în cazul luptelor de tranşee să se trimită două santinele care să răspundă de dispozitivul de siguranţă. Voigt fie a uitat asta, fie din grabă a trecut cu vederea şanţul. În orice caz, l-am auzit pe subofiţerul de dinaintea mea dând un strigăt sub impulsul unei emoţii puternice şi am văzut cum şi-a smuls puşca şi a tras pe lângă capul meu un glonţ în cea de a doua gură a şanţului îngust.

Deoarece blocul de pământ îmi obtura vederea, incidentul mi s-a părut complet de neînţeles, dar nu aveam de făcut decât un singur pas în spate ca să văd prima gură. Aici mi s-a oferit o privelişte care m-a încremenit, căci în imediata mea apropiere se afla statura atletică a unui neozeelandez. Totodată, din fund răsuna strigătul unor atacatori încă invizibili care se grăbeau spre locul deschis ca să ne taie retragerea. Neozeelandezul care apăruse aproape magic în spatele nostru şi în faţa căruia stăteam ca fascinat era, din nefericire, orb la prezenţa mea. Întreaga lui atenţie s-a îndreptat spre subofiţerul la a cărui

împuşcătură a răspuns cu o grenadă de mână. Am văzut cum şi-a smuls din partea stângă a pieptului un explozibil de forma unei lămâi spre a-l azvârli după Maier care încerca să scape de moarte, năpustindu-se în faţă. În acelaşi timp, am scos şi eu grenada cu mâner, singura armă pe care o aveam la mine şi pe care mai degrabă am împins-o printr-o traiectorie scurtă în faţa picioarelor neozeelandezului decât am aruncat-o asupra lui. Nu i-am mai putut observa înălţarea la cer, căci era ultima clipă în care puteam spera că voi ajunge din nou la poziţia de plecare. Am sărit deci rapid înapoi şi am mai apucat să-l văd ivindu-se în spatele meu pe micul Wilzek, care a avut chibzuinţă să se strecoare pe lângă grenada neozeelandezului, să treacă pe lângă mine şi să-l devanseze pe Maier. Un ou de fier aruncat după noi i-a rupt centironul şi fundul pantalonului, dar fără să-l rănească. Atât de strâns era zăvorul care a fost tras în spatele nostru, în vreme ce Voigt şi ceilalţi patruzeci de atacatori au fost înconjuraţi şi pierduţi. Fără să bănuiască incidentul straniu la care fusesem martor, se simţeau împinşi din spate în moarte. Strigăte de luptă şi numeroase explozii arătau că îşi vindeau scump viaţa.

Spre a le veni în ajutor, am condus grupa cadetului Mohrmann prin tranşeea cu gard viu. A trebuit să ne oprim însă în faţa unui baraj de mine în formă de sticlă care băteau ca grindina. O schijă mi-a zburat spre piept şi s-a oprit în catarama bretelelor de la pantaloni.

Acum a izbucnit un foc de artilerie de o violenţă extremă. De jur-împrejur ţâşneau jeturi de pământ din vapori coloraţi, iar bubuitul surd al proiectilelor explodând în pământ se împletea cu un scrâşnet clar şi metalic amintind de sunetul cu care fierăstrăul circular taie butucii de lemn. Bulgări de fier veneau bubuind în traiectorii de o

tot mai neliniştitoare scurtime, în timp ce nori de schije cântau şi zbârnâiau. Deoarece era de aşteptat un atac, mi-am pus pe cap o cască din cele care zăceau primprejur şi m-am grăbit să ajung cu câţiva dintre însoţitorii mei înapoi în tranşeea de luptă.

Dincolo s-au ivit siluete. Ne-am aşezat pe peretele frământat al tranşeei şi am tras. Lângă mine, un foarte tânăr luptător tot umbla cu degetele pe levierul de armare al mitralierei lui fără să poată scoate pe ţeavă nici un singur glonţ până ce i-am smuls arma din mâini. Au ieşit câteva gloanţe, apoi arma s-a blocat din nou ca într-un coşmar, dar atacatorii au dispărut în tranşee şi cratere în timp ce focul se înteţea. Artileria nu mai făcea distincţie între tabere.

Când, urmat de un curier, m-am dus la buncărul meu, ceva a căzut între noi şi perete, mi-a smuls cu o neobişnuită violenţă casca, aruncând-o departe. Cred că am primit o întreagă încărcătură de şrapnele şi de aceea, pe jumătate năucit, m-am aşezat în vizuina mea de vulpe, pe a cărei margine câteva secunde mai târziu a căzut un obuz. El a umplut spaţiul mic cu fum dens şi un şrapnel lung a spart o cutie cu castraveţi care zăcea lângă picioarele mele. Ca să nu fiu îngropat m-am târât din nou în tranşee şi mi-am îndemnat de jos cei doi curieri şi ordonanţa să fie vigilenţi.

A fost o jumătate de oră penibilă; compania deja redusă a fost încă o dată cernută de moarte. După ce valul de foc s-a retras, am pornit prin tranşee, am examinat pagubele şi am constatat că mai eram în putere doar cincispezece oameni. Cu ei nu se putea apăra poziţia întinsă. Am lăsat atunci în seama lui Mohrmann să apere baricada cu trei oameni, iar cu ceilalţi am format într-un crater profund, în spatele parapetului, o poziţie de apărare

în arici. De-acolo puteam să intervenim atât în lupta pentru baricadă, cât şi, dacă inamicul pătrundea în tranşee, să-l încolţim de sus cu grenade de mână. Dar operaţia militară ulterioară s-a limitat la o hărţuială prelungită cu mine uşoare şi cu grenade de puşcă.

Pe 27 iulie am fost schimbaţi de o companie a regimentului 164. Eram epuizaţi. Comandantul acestei companii fusese deja rănit încă din timpul marşului de apropiere de prima linie; câteva zile mai târziu, buncărul meu a fost bombardat şi succesorul meu a fost îngropat. Am respirat toţi uşuraţi când am întors spatele localităţii Puisieux în jurul căreia bubuiau, urcând spre cer, furtunile de oţel ale marii bătălii finale.

Aceste asalturi au arătat cât de mult crescuse puterea adversarilor care se revărsau încoace din cele mai îndepărtate colţuri ale lumii. Noi aveam tot mai puţini oameni cu care să ne opunem, adesea aproape copii, de asemenea ne lipseau echipamentul şi instrucţia. Cu cea mai mare bunăvoinţă, precum în condiţiile unui potop în creştere, nu puteam decât să astupăm ici-colo breşele, aruncându-ne în ele. Pentru contraatacuri mari, precum cele de la Cambrai, forţele nu mai erau suficiente. Mai târziu, când am reflectat la felul în care neozeelandezii au apărut triumfător, în loc deschis, împingându-i pe ai noştri în defileul mortal, m-a izbit faptul că ei au intrat astfel exact în rolul care nouă ne adusese în 2 decembrie 1917 la Cambrai acel mare succes. Privisem o imagine în oglindă.

Capitolul 19 Ultimul meu asalt

Pe 30 iulie 1918 am fost cantonaţi pentru refacere în Sauchy-Léstrée, o perlă aureolată de ape a regiunii Artois. După câteva zile am mărşăluit mai departe spre Escaudeeuvres, o mică periferie muncitorească, searbădă, pe care distinsul oraş Cambrai a exclus-o oarecum din

sânul său.

Eu ocupam camera de gală a unei familii de muncitori nord-francezi din Rue-des-Bouchers. Obişnuitul pat uriaş, drept mobilă principală, un cămin cu vase de sticlă roşii şi albastre pe cornişă, o masă rotundă, scaune, pe pereţi cromolitografii de familistère[190]: „Vive la classe”, „Souvenir de première communion”, apoi cărţi poştale şi altele asemenea făceau parte din mobilier. Fereastra dădea spre un cimitir.

Nopţile clare cu lună plină favorizau vizitele avioanelor duşmane care ne dădeau o idee despre superioritatea materială a părţii adverse. Noapte de noapte mai multe formaţii survolau zona şi lansau asupra oraşului şi a periferiilor bombe cu o putere explozivă funestă. Eu eram deranjat nu atât de zumzetul fin, ca de ţânţari, al motoarelor şi de exploziile în serie, îndelung prelungite în ecou, cât de năpustirile înspăimântate în beci ale gazdelor mele. Ce-i drept, cu o zi înainte de venirea mea, o bombă nimerise în faţa ferestrei, îl azvârlise în cameră pe stăpânul casei, năucit, care dormea în pat, smulsese un stâlp al patului şi ciuruise pereţii. Dar tocmai această împrejurare mi-a dat un sentiment de siguranţă, căci împărtăşeam în oarecare măsură superstiţia vechilor luptători, după care eşti cel mai bine apărat în craterul proaspăt deschis.

După o zi de odihnă a reînceput flaşneta instrucţiei. Exerciţii, teorie, apeluri, discuţii şi inspecţii umpleau cea mai mare parte a zilei. Am petrecut o întreagă după-amiază să dăm un verdict într-o chestiune de onoare. Hrana era din nou pe sponci şi proastă. O vreme, cina o constituia doar o porţie de castraveţi pe care umorul sec al

190 Familister < familistère (fr.), program de construire a unui tip de locuinţe pentru muncitori. Cuvântul este derivat din falanster.

oamenilor i-a poreclit nimerit „cârnaţii grădinarului”.

M-am consacrat mai cu seamă instrucţiei unui mic grup de asalt, căci în cursul ultimelor lupte mi-am dat seama tot mai clar că se producea o restratificare a forţei noastre de luptă. Pentru asaltul propriu-zis se putea conta doar pe puţini oameni dintre care, totuşi, se formase un tip de luptător de o duritate deosebită, în vreme ce masa participanţilor intra în discuţie cel mult ca forţă de tragere. În aceste condiţii, mai bine erai comandantul unei grupe hotărâte decât al unei companii şovăitoare.

Timpul liber l-am petrecut cu lecturi, baie, trageri şi echitaţie. Adesea, în câte o după-amiază, trăgeam peste o sută de gloanţe, ţintind sticle sau cutii de conserve. Când ieşeam călare găseam mulţime de foi volante pe care serviciul inamic de informaţii începuse să le răspândească în tiraje tot mai mari, ca proiectile morale. Conţineau de cele mai multe ori, în afară de insinuări politice şi militare, descrieri ale vieţii splendide din lagărele engleze de prizonieri. „Şi încă un cuvânt confidenţial”, se spunea într-una din ele, „ce uşor este să te rătăceşti când te întorci pe întuneric după ce ai adus mâncarea sau ai făcut lucrări de terasare!” Pe alta era imprimată chiar poezia lui Schiller despre Britania liberă[191]. Aceste foi, aruncate de mici aerostate libere, erau purtate de vântul favorabil peste front; legate cu fire în teancuri, erau, după un anumit timp de plutire, detaşate de un şnur inflamabil. O primă de treizeci de pfenigi pentru fiecare bucată găsită trăda că efectul lor era considerat primejdios de conducerea

191 Posibilă referinţă la tirada Marchizului de Posa în dialog cu Regele în Don Carlos, actul III, scena X: „[...] Şi cetăţenii/Pe care-i pierdeţi astfel din pricina credinţei/Sunt cei mai buni. Cu braţele deschise/Primeşte pe fugari Elisabeta,/Şi Anglia mai tare înfloreşte/Cu meşteşugurile ţării noastre” (trad. de Al. Philippide).

armatei. Aceste costuri erau puse în seama populaţiei din zonele ocupate.

Într-o după-amiază m-am suit pe bicicletă şi am pornit spre Cambrai. Vechiul orăşel fermecător era părăginit şi pustiu. Magazinele şi cafenelele erau închise; străzile păreau moarte, în ciuda valului de uniforme cenuşii care se revărsau. I-am găsit pe domnul şi pe doamna Plancot, care cu un an în urmă îmi oferiseră o locuinţă atât de frumoasă, foarte bucuroşi de vizita mea. Mi-au povestit că în Cambrai situaţia se înrăutăţise în toate privinţele. Mai cu seamă se plângeau de vizitele frecvente ale avioanelor care îi obligau de mai multe ori pe noapte să urce şi să coboare în goană treptele, tot discutând dacă e mai bine să piară în primul beci din cauza bombei, sau în al doilea sub dărâmături. Aceste persoane în vârstă, de bună condiţie, cu figurile îngrijorate m-au umplut de compasiune. Câteva săptămâni mai târziu, când tunurile au început să-şi spună cuvântul, au fost siliţi să-şi părăsească în goană casa în care îşi petrecuseră întreaga viaţă.

Pe 23 august, spre unsprezece noaptea, am sărit în sus din cauza unor bătăi violente în uşă, tocmai când aţipisem dulce. Un curier aducea ordinul de marş. Chiar cu o zi înainte vuiseră dinspre front rostogolirea monotonă şi bubuitul îndesat al unui foc violent de artilerie care ne făcuseră în timpul serviciului, la masă şi la jocul de cărţi să renunţăm la orice speranţă într-o durată mai lungă a perioadei de refacere. Pentru acest clocot îndepărtat al bubuitului canonadei găsisem expresia sonoră de front „duduie”[192].

Ne-am împachetat repede lucrurile şi am pornit, pe o

192 „Es wummert".

furtună cu rupere de nori, pe şoseaua spre Cambrai. Ţinta marşului nostru era Marquion, unde am ajuns spre cinci dimineaţa. Companiei i s-a repartizat o curte mare, închisă de o serie de grajduri părăginite, în care s-a instalat fiecare cum s-a putut mai bine. Eu m-am strecurat împreună cu unicul meu ofiţer de companie, locotenentul Schrader, într-un mic adăpost de cărămizi care, după cum indica un miros aspru de ţap, va fi slujit în vremuri paşnice de grajd pentru capre, acum locuit doar de câţiva guzgani mari.

După-amiază a avut loc o consfătuire între ofiţeri, la care am aflat că la noapte trebuia să fim gata pregătiţi de intrare în luptă la dreapta marii şosele Cambrai-Baupame, nu departe de Beugny. Am fost avertizaţi de posibilitatea unui atac lansat de noile tancuri rapide şi foarte mobile[193].

Într-o mică livadă, mi-am organizat compania de luptă. Sub un măr am spus câteva cuvinte oamenilor care mă înconjurau în semicerc. Feţele lor erau grave şi bărbăteşti. Era puţin de spus. În aceste zile ne formasem cu toţii convingerea, cu acea uniformitate explicabilă doar prin faptul că în fiecare armată, pe lângă unitatea de arme există şi una de natură morală, că ne aflam pe un drum descendent. Cu fiecare atac, duşmanul punea la bătaie arme tot mai puternice; loviturile sale deveneau tot mai rapide şi mai dure. Fiecare dintre noi ştiam că nu mai puteam învinge. Dar că aveam să ţinem piept.

Am cinat cu Schrader la masa noastră din curte, constituită dintr-o cotigă şi o uşă, şi am băut o sticlă de vin. Apoi ne-am tolănit în grajdul de capre până când la

193 Britanicii au fost primii care au folosit tancurile în Primul Război Mondial. Germanii nu au avut cu ce riposta într-o primă fază. Ulterior, însă, au descoperit muniţia antitanc şi posibilitatea de a construi tranşee mai late care să limiteze mobilitatea adversarului.

două, spre ziuă, santinela ne-a anunţat că în piaţă camioanele aşteptau deja.

Într-o lumină spectrală am traversat ţinutul răscolit de lupte al bătăliei de anul trecut din Cambrai şi am înaintat şerpuit pe uliţele, mărginite de ruine în rambleu, ale unor târguri ciuruite fantastic de gloanţe. Foarte aproape de Beugny am fost debarcaţi şi conduşi la poziţia noastră de luptă. Batalionul ocupa un şleau pe şoseaua Beugny-Vaux. În orele dimineţii, un curier a adus ordinul de înaintare al companiei pe şoseaua Fremicourt-Vaux. Această înaintare eşalonată mi-a dat certitudinea că până seara aveau să ne mai aştepte scene sângeroase.

Mi-am condus cele trei plutoane şerpuit, în coloane, pe terenul pe care avioane inamice îl survolau în cerc, presărându-l cu bombe şi explozibile. Ajunşi la ţintă ne-am împărţit în cratere şi gropi în pământ, căci pe şosea cădeau obuze răzleţe.

În ziua aceea mă simţeam atât de rău, încât m-am aşezat imediat într-un mic tronson de tranşee şi am adormit. După ce m-am trezit, am citit din *Tristram Shandy*[194], pe care îl duceam în porthartul meu, şi am petrecut astfel după-amiaza, cu indiferenţa unui bolnav, zăcând sub soarele cald.

La 6.15 un curier i-a chemat pe comandanţii de companii la căpitanul von Weyhe.

— Am să vă fac o comunicare gravă, şi anume, că atacăm. Batalionul dă asaltul la ora şapte, după o pregătire de jumătate de oră de artilerie, pornind de la marginea de

194 The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, romanul lui Laurence Steme (1713-1768), apărut între 1760 şi 1767. Se pare că Jünger

vest a localităţii Favreuil[195][196]. Punctul de reper al marşului, clopotniţa din Sapignies.

După o scurtă dezbatere şi o puternică strângere de mâini am alergat la companiile noastre, căci focul avea să fie deschis în zece minute şi mai aveam de mers o bună bucată de drum. Mi-am anunţat comandanţii de pluton şi am ordonat adunarea.

— Grupele în şir câte unul, eşalonate la o distanţă de douăzeci de metri. Direcţia de marş, oblic la stânga, coroanele copacilor din Favreuil!

Un semn bun pentru spiritul care încă domnea la noi a fost că a trebuit să numesc un om care să rămână în urmă spre a anunţa bucătăria de campanie. Nimeni nu s-a oferit voluntar.

Mergeam mult înaintea companiei, însoţit de ordonanţele mele şi de plutonierul Reinecke, care cunoştea bine ţinutul. În spatele gardului viu şi al ruinelor explodau loviturile tunurilor noastre. Focul semăna mai degrabă cu un lătrat furios decât cu talazul unei furtuni nimicitoare. Vedeam cum în spate grupele mele înaintau într-o ordine exemplară. Pe lângă ele se împrăştiau norişorii bombelor lansate de avioane; încărcături de gloanţe, tuburi de cartuşe şi aripioare de şrapnele treceau cu un fâlfâit infernal printre intervalele dintre benzile înguste de oameni.

La dreapta noastră se afla localitatea Beugnâtre intens bombardată, dinspre care bucăţi zimţate de fier veneau bâzâind greoi spre noi şi se înfigeau cu lovituri scurte în terenul argilos.

---

195 c itea versiunea germană din 1880, Leben und Meinungen des Herrn Tristram Shandy (Kriegstagebuch, ed. cit., nota lui H. Kiesel, p. 589).

196 E vorba despre asaltul din Sapignies, august 1918.

Şi mai neplăcut a fost marşul din spatele şoselei Beugnâtre-Bapaume. Deodată, o serie de obuze brizante a explodat în faţa noastră, între noi şi în spatele nostru. Ne-am risipit şi ne-am aruncat în cratere. Eu am căzut cu un genunchi în produsul fricii unui predecesor şi mi-am pus ordonanţa să mă cureţe, la repezeală, cât de cât, cu cuţitul.

În jurul lizierei satului Favreuil se strângeau norii a numeroase explozii, printre care urcau şi coborau, într-o alternanţă rapidă, coloane brune de pământ. Spre a găsi o poziţie m-am îndreptat către primele ruine şi am dat apoi un semn cu bastonul să fiu urmat.

Satul era de jur-împrejur tivit de barăci ciuruite, în spatele cărora se adunau treptat părţi din primul şi din al doilea batalion. Pe parcursul ultimei porţiuni de drum o mitralieră a făcut diferite victime. Am observat din postul meu şnurul fin al norişorilor care se împrăştiau şi în care se prindea uneori ca într-o plasă câte unul din cei care soseau. Printre alţii, sergentul-major Balg din compania mea a fost împuşcat în picior.

O siluetă într-un manchester brun a traversat flegmatic terenul bombardat şi mi-a strâns mâna. Kius şi Boje, căpitanul Junker şi Schaper, Schrader, Schläger, Heins, Findeisen, Hohlemann şi Hoppenrath stăteau în spatele unui gard viu, măturat de plumb şi fier, şi ţineau marele sfat despre atac. În câte o zi a mâniei[197] luptasem pe *acelaşi* câmp de bătaie, dar şi de astă dată soarele coborât deja adânc la orizont avea să mai strălucească peste sângele nostru, aproape al tuturor.

Unităţi ale primului batalion au ocupat parcul

197 „Tag des Zornes” (germ.), posibilă referinţă la dies irae - primul vers din celebrul imn medieval, cu atribuire nesigură, despre Judecata de Apoi, devenit parte integrantă a ritualului catolic consacrat morţilor.

castelului. Din al doilea batalion, doar compania mea şi a cincea traversaseră aproape intacte perdeaua de flăcări. Ne-am croit drum printre cratere şi ruine de case spre un şleau aflat la marginea de vest a satului. Pe drum, am pus mâna pe o cască pentru a mi-o îndesa pe cap – ceea ce obişnuiam să fac doar în situaţii foarte critice. Spre uimirea mea, Favreuil era complet mort. După toate aparenţele, efectivul de militari îşi părăsise sectorul pe care îl apăra, căci dintre ruine se simţea deja ridicându-se o stare de spirit tensionată, proprie în asemenea clipe spaţiului de nimeni stăpânit şi care conferă ochiului o extremă acuitate.

Căpitanul von Weyhe care, fără ca noi să ştim, zăcea singur şi grav rănit într-un crater al satului, ordonase ca în prima linie să atace companiile a 5-a şi a 8-a, în linia a doua compania a 6-a, iar în linia a treia, compania a 7-a. Deoarece din companiile a 6-a şi a 8-a nu se vedea nimeni, am hotărât să atac eu, fără să-mi mai pese de eşalonări.

Se făcuse deja şapte. Printre decorul resturilor de case şi cioturile de copaci, am văzut la focul slab al infanteriei o linie de trăgători intrând în câmp deschis. Era probabil compania a 5-a.

Am aşezat oamenii gata de atac sub acoperirea şleaului şi am ordonat să se pornească în două valuri.

— Distanţă o sută de metri. Eu însumi mă aflu între primul şi al doilea val!

Porneam la ultimul asalt. De câte ori în anii care s-au scurs nu înaintasem noi în aceeaşi stare de spirit către soare-apune! Les Eparges, Guillemont, St Pierre-Vaast Langemarck, Passchendaele, Moevres, Vraucourt, Mory! Din nou ne făcea semn o sărbătoare însângerată.

Am părăsit şleaul ca pe câmpul de manevră, abstracţie făcând de faptul că „eu însumi”, cum suna

formula elegantă a ordinului dat de mine, m-am trezit deodată alături de locotenentul Schrader înaintea primului val, în câmp deschis.

Starea mea se mai îmbunătăţise, dar tot nu eram în apele mele. După cum mi-a povestit mai târziu Haller, atunci când şi-a luat rămas bun de la mine înainte de a pleca în America de Sud, vecinul lui îi spusese: „Măi, eu cred că locotenentul nu se mai întoarce azi!” Acest om ciudat, al cărui spirit nedomolit şi nimicitor îmi plăcea, mi-a descoperit atunci lucruri din care, spre uimirea mea, am aflat că omul simplu cântăreşte inima comandantului pe un cântar de aur. Într-adevăr, mă simţeam atunci epuizat şi consideram atacul de la bun început ratat. Şi totuşi de acest atac îmi place să-mi amintesc cel mai mult. îi lipsea talazul puternic al marii bătălii, vioiciunea clocotitoare; în schimb, aveam un sentiment foarte impersonal, de parcă m-aş fi observat eu însumi cu o lunetă. Pentru prima oară în acest război puteam să aud şuierul micilor proiectile ca şi cum ar fi trecut fluierând pe lângă un obiect. Peisajul era de o transparenţă sticloasă.

Încă mai erau proiectile care explodau în faţa noastră; poate că zidurile satului din fundal ne apărau să nu fim văzuţi cu prea multă claritate. Cu bastonul în mâna dreaptă, cu pistolul în stânga, înaintam călcând apăsat, fără să-mi dau seama că lăsam în urmă, parţial la dreapta mea, linia de apărare a companiei a 5-a în timpul mersului, am simţit că Crucea de Fier se desprinsese de la piept şi-mi căzuse pe jos. Schrader, ordonanţa mea şi cu mine am început, toţi trei, să căutăm cu zel, deşi trăgători ascunşi ne luaseră în vizor, în fine, Schrader a scos-o dintr-un smoc de iarbă şi mi-am prins-o strâns la loc.

Terenul cobora. Siluete indistincte se mişcau pe un fundal de pământ de un roşu-brun. O mitralieră ne toca cu

snopuri de proiectile. Senzaţia de lipsă de perspective se accentua. Totuşi am început să alergăm în vreme ce tirul se exersa asupra noastră.

Am sărit peste câteva gropi de trăgători. Tocmai când săream peste o tranşee mai îngrijit săpată, o lovitură pătrunzătoare în piept m-a smuls din aer ca pe o pasăre sălbatică. Cu un ţipăt pătrunzător prin a cărui stridenţă părea să se reverse tot aerul vital, m-am învârtit în jurul meu şi am căzut cu un clinchet la pământ.

Acum, în fine, s-a zis cu mine. Concomitent cu perceperea loviturii, am avut senzaţia că proiectilul îmi tăia firul vieţii. Simţisem deja mâna morţii pe şoseaua spre Mory – de astă dată însă m-a strâns mai tare şi mai net. Când am căzut greoi pe fundul tranşeei am fost convins că de astă dată s-a terminat definitiv. Şi în mod ciudat această clipă ţine de acelea puţine despre care pot să spun că au fost într-adevăr fericite. Prin ea mi-am înţeles, ca la lumina unui fulger, întreaga viaţă în forma ei cea mai adâncă. Trăiam o uimire incredibilă că ea avea să se încheie tocmai aici, dar această uimire era de o natură plină de voioşie. Apoi am auzit tirul tot mai slab ca şi cum m-aş fi scufundat ca o piatră în adânc, dincolo de suprafaţa unei ape vuinde. Acolo nu mai era nici război, nici adversitate.

Capitolul 20 Războim

Am văzut de suficient de multe ori visători pierduţi în paturile lor de răniţi care nu mai participau la vuietul luptei, la exaltarea supremă a pasiunilor omeneşti din jur; şi pot să spun că tainele lor nu mi-au rămas complet străine.

Timpul în care am zăcut complet inconştient nu va fi fost foarte lung după ceas – el corespunde aproximativ cu intervalul în care primul nostru val a ajuns la tranşee şi eu am căzut. M-am trezit cu sentimentul unei mari nenorociri,

prins între pereţii strâmţi de pământ, în vreme ce strigătul „Sanitar! Comandantul companiei e rănit!” aluneca de-a lungul unui şir de oameni aplecaţi.

Un om mai în vârstă din altă companie, cu o figură blajină, s-a aplecat asupra mea, mi-a desfăcut centironul şi mi-a descheiat tunica. A văzut două pete rotunde sângerând – una în mijlocul pectoralului drept, cealaltă la spate. O senzaţie de paralizie mă înlănţuia de pământ şi aerul încins al tranşeei înguste mă scălda într-o sudoare chinuitoare. Îngrijitorul meu plin de compasiune mă înviora făcându-mi vânt cu porthartul meu. În timp ce mă sufocam, speram să se întunece.

Deodată s-a declanşat din Sapignies un uragan de foc. Fără îndoială că acest bubuit neîntrerupt, acest muget şi acest tăvălug însemnau mai mult decât respingerea atacului nostru atât de rău pornit. Vedeam deasupra mea figura împietrită sub cască a locotenentului Schrader care trăgea şi reîncărca asemenea unei maşini. Între noi s-a înfiripat o convorbire care amintea de scena turnului din *Fecioara din Orléans*. Fireşte, nu-mi ardea de glumă, căci aveam certitudinea clară că eram pierdut.

Schrader avea rareori timp să-mi arunce câteva frânturi de cuvinte, căci eu deja nu mai contam. Având sentimentul neputinţei mele, încercam să-i citesc pe chip ce se întâmpla sus. După toate probabilităţile, atacatorii câştigau teren, căci auzeam tot mai des şi mai agitat cum vecinii lui arătau spre ţinte care trebuie să se fi mişcat foarte aproape de noi.

Deodată a izbucnit, transmis din gură în gură, un strigăt de groază ca atunci când se rupe un dig în condiţii de maree înaltă: „Au pătruns la stânga! Suntem încercuiţi!” în acest moment îngrozitor am simţit că forţa vitală începe să se aprindă în mine ca o scânteie. Am

izbutit să-mi vâr două degete, la înălţimea braţului, într-o gaură pe care un şoarece sau o cârtiţă o săpaseră în peretele tranşeei. M-am ridicat încet, în timp ce sângele acumulat în plămân şiroia din răni. În măsura în care curgea, mă simţeam uşurat. Cu capul gol şi tunica descheiată, ţinând pistolul în mână mă uitam ţintă la luptă.

Prin aburii albicioşi de fum s-a năpustit drept în faţă un lanţ de oameni împovăraţi greu cu echipament. Unii cădeau şi rămâneau acolo, alţii făceau tumbe ca iepurii nimeriţi. Ultimii au fost înghiţiţi de câmpul de cratere la o sută de metri de noi. Probabil că aparţineau unei trupe tinere care încă nu trecuse prin botezul focului, căci manifestau curajul total al lipsei de experienţă.

1 Actul 5, scena XI din Fr. Schiller, *Die Jungfrau von Orléans*, în care eroina, prizonieră, se află într-un turn, păzită de un soldat englez care urmăreşte de sus bătălia şi-i spune ce se întâmplă jos.

Ca trase de un şnur, patru tancuri s-au căţărat peste creasta unui val de teren. În câteva minute au fost făcute una cu pământul. Unul s-a desfăcut în două jumătăţi ca o jucărie de tablă. La dreapta, s-a prăbuşit bravul cadet Mohrmann cu un strigăt de moarte. Era curajos ca un leu tânăr; ceea ce văzusem deja la Cambrai. A fost nimerit de o lovitură drept în frunte, mai precis ţintită decât aceea pe care mi-o pansase el mie atunci.

S-ar fi zis că încă nu eram pierduţi. I-am şoptit sublocotenentului Wilsky să se caţăre la stânga şi să mătură breşa cu mitraliera lui. S-a reîntors imediat şi mi-a raportat că douăzeci de metri mai departe toţi se predaseră. Erau acolo fracţiuni din alt regiment. Până atunci mă ţinusem cu mâna stângă de un smoc de iarbă ca de un volan. Acum am izbutit să mă întorc şi am văzut o imagine ciudată. Englezii pătrunseseră în parte în

tronsoanele de tranşee care se învecinau la stânga cu ale noastre, în parte mergeau de-a lungul lor cu baionetele la armă. Înainte de a fi priceput apropierea primejdiei am fost distras de o surpriză şi mai mare: în spatele nostru se deplasau alţi atacatori care, conducând prizonieri cu mâinile ridicate, veneau spre noi! Probabil că duşmanul pătrunsese imediat în satul pe care îl părăsisem ca să dăm atacul. În acest moment se strângea sacul; ni se tăiaseră legăturile.

Imaginea se însufleţea tot mai mult. Un cerc de englezi şi de germani ne-au înconjurat, cerându-ne să aruncăm armele. Era confuzie ca pe o corabie care se scufunda. Eu îi îndemnam cu glas stins pe cei de lângă mine să continue lupta. Ei trăgeau asupra duşmanului şi a prietenului. O ghirlandă de oameni muţi şi de alţii care răcneau au încercuit micul nostru grup.

Şi printre noi se auziră tare glasuri stridente: „Nu mai are niciun rost! Jos armele! Nu trageţi, camarazi!”

M-am uitat către cei doi ofiţeri care stăteau cu mine în tranşee. Zâmbeau, ridicând din umeri şi lăsându-şi în jos centiroanele.

Nu mai rămânea decât alegerea între prizonierat şi un glonţ. M-am târât din tranşee şi m-am îndreptat clătinându-mă către Favreuil. Era ca într-un coşmar în care îţi simţi picioarele înţepenite în pământ. Singura împrejurare favorabilă a fost poate confuzia în care unii schimbau deja ţigări între ei, alţii continuau să se măcelărească. Doi englezi care duceau spre liniile lor un grup de prizonieri din compania a 99-a mi-au barat drumul. Am întins pistolul spre cel mai apropiat şi am apăsat pe trăgaci. Celălalt şi-a descărcat puşca spre mine, fără să mă nimerească. Mişcările violente mi-au împins sângele afară din plămâni în spasme clare. Puteam să

respir mai în voie şi am început să alerg de-a lungul tronsonului de tranşee. În spatele unui dâmb, locotenentul Schläger stătea ghemuit în mijlocul unui grup de trăgători. Mi s-au alăturat. Câţiva englezi care traversau terenul s-au oprit, au pus jos o puşcă Lewis şi au tras în noi. În afară de mine, de Schläger şi de doi însoţitori, toţi ceilalţi au fost nimeriţi. Schläger, care era foarte miop şi-şi pierduse ochelarii, mi-a povestit mai târziu că nu văzuse nimic în afară de porthartul meu care se ridică şi cobora. Era semnul lui călăuzitor. Pierderea mare de sânge mi-a dat libertatea şi uşurinţa beţiei, mă neliniştea doar gândul de a nu mă prăbuşi prea devreme.

În fine, am ajuns la o ridicătură de pământ în formă de semilună, la dreapta de Favreuil, de unde o jumătate de duzină de mitraliere grele scuipa foc asupra prietenilor şi duşmanilor. Aici era deci încă o breşă sau cel puţin o insulă de rezistenţă în sac; norocul nostru ne adusese aici. Proiectile inamice împroşcau nisipul terasamentului, ofiţerii strigau, oameni agitaţi alergau de colo-colo. Un subofiţer de infirmerie din compania a 6-a mi-a smuls tunica şi m-a sfătuit să mă întind imediat căci riscam să-mi pierd tot sângele în câteva minute.

Am fost înfăşurat într-o foaie de cort şi târât de-a lungul lizierei satului Favreuil. Câţiva oameni din compania mea şi dintr-a 6-a m-au însoţit. Satul mişuna de englezi şi astfel nu se putea să nu fim curând luaţi la ochi de la mică distanţă. Gloanţele pătrundeau pocnind în trupurile omeneşti. Sanitarul companiei a 6-a, care apucase capătul din spate al foii mele de cort, a fost culcat la pământ de un glonţ în cap; m-am prăbuşit odată cu el.

Grupul mic s-a culcat la pământ şi biciuit de gloanţe s-a târât până la următoarea pantă.

Eu am rămas singur pe câmp, legat în foaia mea de

cort, aşteptând aproape indiferent lovitura care să pună capăt acestei odisei.

Totuşi, nici în această situaţie fără speranţă n-am fost părăsit şi în curând s-au făcut noi eforturi ca să fiu salvat. Lângă mine a răsunat vocea caporalului Hengstmann, un saxon din nord, înalt şi blond: „Îl iau pe domnul locotenent în spinare, fie răzbatem, fie suntem culcaţi la pământ”.

Din păcate, nu am răzbit; prea multe puşti stăteau gata să tragă la marginea satului. Hengstmann şi-a început cursa, în timp ce eu mă ţineam cu braţele de gâtul lui. Imediat s-a declanşat un pocnet sec, aşa cum se aude pe poligonul de tir atunci când tragi la ţintă de la o distanţă de o sută de metri. După câteva sărituri, un zumzăit metalic fin a anunţat o lovitură în direct care l-a făcut pe Hengstmann, sub mine, să se lase foarte uşor în jos. A căzut fără zgomot, dar simţeam cum înainte de a atinge pământul moartea punea stăpânire pe el. M-am desprins din braţele lui care încă mă înlănţuiau strâns şi am văzut că un glonţ îi străpunsese casca şi tâmplele. Bravul era fiul unui învăţător din Letter, de lângă Hanovra. De îndată ce am putut să merg, i-am căutat părinţii şi le-am raportat ce se întâmplase.

Acest exemplu rău nu l-a speriat pe un alt salvator să facă o nouă încercare de a mă ajuta. Era sergentul sanitar Strichalsky.

M-a luat în spate şi m-a dus cu succes, în timp ce o grindină de proiectile ne fluiera pe la urechi, în unghiul mort al celei mai apropiate ondulaţii de teren.

Se lăsa seara. Camarazii au căutat foaia de cort a unui mort şi m-au purtat peste un ţinut pustiu pe deasupra căruia razele unor stele zimţate scăpărau în apropiere şi în depărtare. Am cunoscut senzaţia teribilă care te chinuie când simţi că n-ai aer. Parfumul unei ţigări pe care un om o

fuma la zece paşi de mine era gata să mă sufoce.

În fine, am ajuns la un adăpost de prim-ajutor în care doctorul Key, prietenul meu, îşi desfăşura activitatea. Mi-a preparat o delicioasă limonadă şi mi-a făcut o injecţie cu morfină care m-a scufundat într-un somn înviorător.

În ziua următoare, cursa furioasă cu maşina la spitalul militar a constituit ultima probă dură adresată forţei mele vitale. Apoi am ajuns pe mâna surorilor şi mi-am continuat lectura din *Tristram Shandy*, de-acolo de unde o întrerupsesem din cauza ordinului de atac.

Dovezi de solicitudine prietenoasă mi-au uşurat perioadele de reşută proprii împuşcăturilor în plămâni. M-au vizitat soldaţi şi ofiţeri din divizie. Participanţii la asaltul din Sapignies fie căzuseră, fie precum Kius, erau prizonieri la englezi. Perechea Plancot îmi trimisese, încă de când căzuseră în Cambrai primele obuze ale inamicului ce câştiga încet teren, o scrisoare plină de amabilitate, o conservă cu lapte pe care o economisiseră pentru mine şi singurul pepene pe care îl produsese grădina. Zile amare îi mai aşteptau. Nici ultima mea ordonanţă n-a constituit o excepţie în lungul şir al predecesorilor săi; a rămas lângă mine, deşi în spital nu avea drept la aprovizionare şi trebuia să-şi cerşească la bucătărie hrana.

În timpul plictiselii statului culcat încerci să te distrezi în felurite chipuri; odată mi-am omorât timpul numărându-mi rănile. Abstracţie făcând de mărunţişuri ca ricoşeuri şi julituri, am recoltat cu totul cel puţin paisprezece lovituri, anume cinci gloanţe de puşcă, două schije de obuze, un glonţ de şrapnel, patru schije de grenade de mână şi două schije de gloanţe de puşcă, care împreună cu rănile de la intrarea şi ieşirea gloanţelor, mi-au lăsat exact douăzeci de cicatrice. În acest război în care focul s-a concentrat mai mult pe spaţii decât pe oameni,

izbutisem totuşi ca unsprezece din aceste proiectile să fie ţintite asupra mea personal. Mi-am prins de aceea pe bună dreptate la piept „Medalia de aur a răniţilor” ce mi-a fost decernată în aceste zile.

După paisprezece zile mă aflam în patul pe arcuri al unui tren-spital. Peisajul german era cufundat deja în licărul timpuriu al toamnei. Am avut norocul să fiu debarcat în Hanovra şi am fost dus la mănăstirea Clementinelor. Printre vizitatorii care n-au întârziat să se înfăţişeze, fratele meu a fost acela pe care l-am revăzut cu deosebită bucurie; de când fusese rănit se mai înălţase, oricum însă partea dreaptă, greu lovită, nu participase la această creştere.

Îmi împărţeam camera cu un tânăr aviator din escadrila Richthofen, pe nume Wenzel, una din acele siluete înalte şi temerare pe care ţara noastră le produce mereu. Făcea cinste devizei escadrilei sale, „implacabil, dar ţicnit”, şi lichidase în luptă aeriană doisprezece inamici, dintre care ultimul îi sfărâmase cu un glonţ oasele umărului.

Prima mea ieşire am sărbătorit-o cu fratele meu şi câţiva camarazi, ce-şi aşteptau trenurile, în spaţiile vechiului regiment de Gibraltar din Hanovra. Deoarece aptitudinea noastră de luptă era pusă la îndoială, simţeam nevoia imperioasă să escaladăm în fel şi chip un fotoliu uriaş. Dar nu ne-a priit; Wenzel şi-a rupt din nou mâna, iar eu zăceam a doua zi în pat cu 40 de grade, ba chiar curba înainta suspect spre acea linie roşie dincolo de care arta medicului eşuează; în vreme ce surorile se luptau pentru mine, eram cufundat în acele vise febrile care sunt adesea pline de veselie.

Într-una din acele zile, era în 22 septembrie 1918, am primit următoarea telegramă de la generalul von Busse:

„Maiestatea sa împăratul v-a decernat ordinul *Pour le mérite*[198]. Vă felicit în numele întregii divizii”.

Cuprins

Prefaţă 5
Notă asupra ediţiei 51
Capitolul 1 – În tranşeele de cretă din Champagne 55
Capitolul 2 – De la Bazancourt la Hattonchitel 69
Capitolul 3 – *Les Esparges* 78
Capitolul 4 – *Douchy şi Monchy* 92
Capitolul 5 – Despre luptele zilnice ale războiului depoziţie 113
Capitolul 6 – Preludiu la Bătălia de pe Somme 133
Capitolul 7 – *Guillemont* 161
Capitolul 8 – în Saint-Pierre-Vaast 183
Capitolul 9 – Retragerea de pe Somme 196
Capitolul 10 – *în satul Fresnoy* 209

198 Cel mai înalt ordin militar prusac, introdus de Frédéric cel Mare în 1740 şi acordat până în 1918. în Primul Război Mondial au fost decoraţi cu acest ordin doar doisprezece comandanţi de companii de infanterie, dintre care „doi sunt cunoscuţi ca soldaţi: feldmareşalii Rommel şi Schömer, iar unul e cunoscut ca poet, Ernst Jünger...” (Hans Möller, Die Geschichte der Ritter des Ordens Pour le mérite im Weltrkrieg, vol. I, Berlin, 1935, apud Karl O. Paetel, Ernst Jünger in Selbstzeugnissen und Bilddokumenteny Rowohlt, Hamburg, 1962, p, 61). Mai târziu, într-o alocuţiune ţinută cu ocazia primirii (1956) unei distincţii literare acordate de oraşul Bremen, Jünger avea să spună: „Mă legănasem în speranţa că voi pleca din această lume nepremiat. Dintotdeauna am avut o anumită alergie la omagiere. Că lucrurile stau aşa, o datorez poate feldmareşalului von Hindenburg. Acesta mi-a spus odată, prin 1920: «Ştiţi, nu e deloc avantajos că Regele Prusiei v-a decernat dumneavoastră, un om atât de tânăr, ordinul său cel mai înalt. Din camarazii mei de la 1864,1866 şi 1870 care au primit Pour le mérite nu s-a ales nimic.» Aici avea dreptate. în două războaie mondiale n-am izbutit să ajung decât până la gradul de căpitan. Şi am fost bucuros că nu m-a costat capul, precum pe Rommel şi pe alţi confraţi de ordin” (op. cit., p. 144).

Capitolul 11 – *împotriva hinduşilor* 221
Capitolul 12 – *Langemarck* 239
Capitolul 13 – *Regnieville* 266
Capitolul 14 – *Din nou în Flandra* 279
Capitolul 15 – Dubla bătălie de la Cambrai 293
Capitolul 16 – La malul pârâului Cojeul 310
Capitolul 17 – *Marea bătălie* 316
Capitolul 18 – *înaintări engleze* 353
Capitolul 19 – *Ultimul meu asalt* 375
Capitolul 20 – *Răzbim* 385

1 Euforia produsă de declararea mobilizării generale, înflăcărarea cu care aceasta a fost întâmpinată, cel puţin în Prusia (demonstraţii, marşuri, unui regiment vestit, în timpul Marelui Război şi ce a înţeles el despre lucrurile astea. […] Mi-am păstrat prospeţimea trăirilor. Omul înclină spre idealizarea realizărilor sale, spre escamotarea a ceea ce e urât, meschin şi cotidian. Pe nesimţite îşi pune pecetea de «erou». Eu nu sunt reporter de război, eu nu prezint o colecţie de eroi. Eu nu vreau să descriu cum ar fi putut să fie, ci cum a fost. Gradul de concreteţe al unei asemenea cărţi dă măsura valorii ei lăuntrice. Războiul se compune ca toate actele omeneşti din bine şi din rău. Doar că aici, unde forţa popoarelor se intensifică la extrem, contrariile apar mai strident. Alături de valori eminente se cască abisuri din cele mai întunecate etc”. (*În Stahlgewittern*, Historisch-kritische Ausgabe, ed. cit., vol. I., p. 20).

1 Deziluzia s-a instalat neaşteptat de repede, chiar dacă ulterior, în focul luptelor, ea avea să fie depăşită. La 8 ianuarie 1915, Jünger nota în

Versailles şi n-am să mă mai bucur de ţara vinului şi a bucuriei, căci între mine şi voi se află un zid, curge un râu de sânge, de sânge poate inutil vărsat pentru a prăbuşi

milioane de mame în suferinţă şi nenorocire. Sunt de mult în război, i-am văzut pe mulţi căzând, mulţi care erau vrednici să trăiască. Ce rost are această ucidere şi iar ucidere? Mă tem că prea multe sunt distruse şi prea puţine rămân spre a se reconstrui. Înainte de război, mă gândeam ca mulţi alţii: jos, distrugeţi vechea clădire, cea nouă va fi în orice caz mai bună. Dar acum – mi se pare că războiul a înăbuşit lent cultura şi tot ceea ce e mare. Războiul mi-a trezit dorul de binecuvântările păcii". (*Kriegstagebuch*, ed. cit., p. 62.)

ars", nimic care să poată fi de vreun folos inamicului (adăpost, aprovizionare cu apă, posibilităţi de cazare), ceea ce a însemnat peste 250 de sate complet rase de pe suprafaţa pământului, precum şi în jur de 125.000 de oameni evacuaţi forţat.

fiindcă Spania a fost ţara care, deşi n-a participat la conflagraţia mondială, a mediatizat-o mai mult decât restul ţărilor europene.

probabil ca referinţa să aibă în vedere, metonimic, romanul ca întreg, ca ficţiune plină de numeroase şi spectaculoase isprăvi războinice.